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Aquí se prefigura un tiempo donde todos los
enigmas serán resueltos, un tiempo donde este 
universo –y algunos otros– nos ofrecerán su clave. Y
todo ello simplemente porque estos lectores
sentados delante de sus fragmentos de memoria
universal habrán puesto uno tras otro los
fragmentos de un mismo secreto, que posiblemente
tiene un nombre muy bello, que se llama la felicidad.
Chris Marker
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1. OBJETO DEL ESTUDIO
El ensayo audiovisual implica el ejercicio de una reflexión subjetiva
mediante imágenes y sonidos, situada –a lo largo de la historia fílmica y 
hasta hoy– entre el género documental, el cine experimental, el vídeo de 
creación y el gran campo de la no ficción. Dependiendo del contexto 
histórico y de las fuentes consultadas, en esta investigación se consideran 
sinónimos de ensayo audiovisual los términos “ensayo fílmico”, “film-
ensayo”, “ensayo cinematográfico”, “cine-ensayo”, “ensayo videográfico” e 
incluso, relativamente, “videoensayo”, en virtud de lo anotado en la 
primera línea: es una reflexión mediante recursos sonoro-visuales, con 
independencia del dispositivo que registre y reproduzca sus imágenes y 
sus sonidos.
El estudio de los orígenes, prácticas, mecanismos y posibles 
modelos del ensayo en este campo entraña una revisión cada vez más 
necesaria del audiovisual en su papel de medio de conocimiento y 
transmisión de la experiencia individual en la construcción y expresión 
del pensamiento y de la representación histórica. En una de las 
publicaciones en lengua castellana más recientes sobre la materia1, su 
autor pone de relieve la dificultad de separar el ensayo de la problemática
del sujeto en nuestra cultura, y considera su práctica fílmica como “un 
laboratorio donde pueden examinarse los resultados de la confluencia 
contemporánea de distintas formas de saber: literario, filosófico, artístico, 
emocional, tecnológico, psicológico, científico, etc., así como de diferentes 
modos de exposición de las mismas” (Català Domènech, 2014: 16).
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Català Domènech, Josep María, 2014. Estética del ensayo: La forma ensayo, de
Montaigne a Godard. Valencia: Universitat de València. Servei de Publicacions.
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A partir del estudio del ensayo fílmico –en su concepto, trayectoria 
histórica, genealogía y principios heredados de su homólogo literario– es 
posible identificar dos hechos fundamentales que trascienden las 
funciones prácticas e ideológicas de la comunicación audiovisual: la 
búsqueda de la manifestación del pensamiento subjetivo en las 
herramientas y procedimientos propios del medio (cine o vídeo) y la 
repercusión que ello supone para la transformación de la consciencia 
individual y, por extensión, sociopolítica.
Aunque la reflexión a través del lenguaje propio del cine se remonta 
a la obra de Dziga Vertov y pasa por distintos intentos a lo largo de varias 
décadas del siglo XX, el ensayo audiovisual –con cualquiera de los 
nombres que se le asignen– realmente nace como tal y empieza su 
verdadero desarrollo a partir de los años ochenta. Y si bien no deja de ser 
hasta el momento una práctica que madura al margen de los modelos 
institucionalizados por las industrias televisiva y cinematográfica, a su 
imparable crecimiento contribuye una flexibilidad tecnológica de la que 
surgen experiencias y prácticas experimentales cada vez más 
autónomas, diversas y extendidas, definitorias para entender el papel que 
juega como clave de la comunicación social comenzando el siglo XXI.
2. OBJETIVOS E HIPÓTESIS
2.1. Objetivo general
El objetivo principal de esta investigación es la identificación de 
unas correspondencias conceptuales, formales, estéticas y sociopolíticas 
producidas en el ensayo fílmico/audiovisual respecto a los cánones del 
ensayo literario, a través del proceso histórico del segundo y del análisis 
comparativo de tres obras pertenecientes a tres autores de distintas 
generaciones y entornos culturales: el maestro francés Chris Marker, el 
! 5
   
 
 





























cineasta colombiano Luis Ospina y el joven director español Elías León 
Siminiani.
2.2. Objetivos específicos
✓ Estudiar los vínculos entre el concepto de ensayo y el género 
documental, así como la evolución de la reflexión en la forma y la 
incursión paulatina de la subjetividad de este último desde la Escuela 
Soviética (años veinte del siglo XX) hasta los autores acotados (primera 
década del siglo XXI).
✓ Determinar las estrategias que a lo largo de la historia 
cinematográfica y audiovisual se han ido incorporando y cohesionando 
hasta configurar e independizar el ensayo fílmico de la predominancia del 
lenguaje literario como instrumento primordial para manifestar la 
reflexión.
✓ Situar el ensayo audiovisual en un marco genérico, reconociendo
sus rasgos distintivos frente a subgéneros o prácticas con los que suele 
emparentarse y confundirse (especialmente diarios íntimos, 
autobiografías, documentales reflexivos y documentales performativos).
✓ Además de lo que se plantea en el objetivo principal, analizar y 
describir cómo los autores y las obras acotadas parten de fondos 
documentales o autobiográficos que se transforman en ensayos bajo unas 
condiciones discursivas que los diferencian claramente de sus raíces 
genéricas (documental, falso documental o autobiografía, 
respectivamente).
✓ Identificar los posibles distintivos que el dispositivo audiovisual 
agrega a la naturaleza ensayística de base. 
2.3. Hipótesis
En su origen, en su concepto, en su forma, en sus procedimientos y 




























literario y desarrolla procesos de reflexión subjetiva a partir de y en
torno a su propio lenguaje (el lenguaje del medio). Esta correspondencia 
proviene de una evolución que a su vez depende de la tecnología y de 
ciertas circunstancias históricas, y se puede cristalizar en obras de 
autores generacional y culturalmente muy distintos como Chris Marker, 
Luis Ospina y Elías León Siminiani.
3. DETERMINACIÓN Y JUSTIFICACIÓN DE LA MUESTRA
Puesto que la referencia temática del género ensayo –literario o 
fílmico– está en hechos observables, sus investigaciones han sido más 
frecuentes en la historia del documental. Debido a que otro segundo 
fundamento del ensayo es la asistematicidad de la forma, sus modelos 
deben buscarse más en el campo experimental y no en el de la 
narratividad clásica ni en el del documentalismo referencial e 
informativo.
Lo anterior explica que los tres directores seleccionados se 
inscriban en el documentalismo experimental o videoensayismo, 
instalado a su vez en ese territorio vasto y heterogéneo identificado 
durante las últimas décadas como no ficción. Para el análisis comparativo
se ha seleccionado, por cada autor, un trabajo representativo de las 
propiedades que permiten establecer analogías muy precisas, generales y 
puntuales, entre el ensayo literario y el ensayo audiovisual: Sans Soleil
(Chris Marker, 1982), Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007) y Mapa
(Elías León Siminiani, 2012).
El protagonismo de estas tres piezas está avalado por el lugar en el 
que historiadores y/o analistas serios las han situado y estimado tanto en 
sus respectivos contextos culturales como a nivel internacional, sobre 
todo por sus cualidades innovadoras e investigativas respecto al lenguaje 
audiovisual, con independencia de cuánto reconocimiento oficial hayan 
tenido como ensayos propiamente dichos dentro de la historia o del 
mercado: mientras Sans Soleil se conoce como la carta de naturaleza del 
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ensayo fílmico, Un tigre de papel se clasifica bajo el falso documental y 
Mapa se presenta como un documental autobiográfico. No obstante y 
obedeciendo a los objetivos antes indicados, el análisis busca extraer sus 
propiedades ensayísticas al margen de los etiquetados genéricos, 
comprobando precisamente que lo ensayístico es independiente de 
modelos preestablecidos.
El segundo criterio de elección ha sido el perfil autoral, 
generacional y cultural de los tres directores. Chris Marker (1921-2012) 
no sólo es el ensayista por excelencia en el contexto del cine francés y 
mundial, sino además uno de los más grandes investigadores del lenguaje 
audiovisual desde la segunda posguerra hasta la interactividad digital de 
comienzos del siglo XXI. Respecto a Luis Ospina (1949- ), su posición en 
la historia del cine colombiano y latinoamericano viene reseñada en las 
antologías más destacadas y publicaciones más especializadas en la 
materia, siendo Un tigre de papel la síntesis de toda su investigación 
anterior en el campo del documental reflexivo, su obra más acabada y de 
mayor proyección internacional. Por su parte, Elías León Siminiani 
(1971- ) sobresale por ser uno de los representantes más activos y 
creativos del cine español reciente, y Mapa (su ópera prima reconocida en 
2012 con el Goya al mejor largometraje documental), una obra que ha 
sabido establecer un diálogo efectivo con el público y con todos los 
sectores de la crítica, gracias a la eficacia con la que fusiona y explota los 
recursos del bajo presupuesto, la emotividad autobiografía y la reflexión 
del metalenguaje documental, atributos que la han convertido en 
referencia de culto en el panorama nacional y una parte del internacional.
4. METODOLOGÍA Y PRESENTACIÓN
Fase 1. Selección de autores idóneos por sus esbozos puntuales y/o 
síntesis precisas de la teoría del ensayo, desde Georg Lukács hasta hoy, 


























siglo, y concluir una definición aproximada pero compartida sobre su 
concepto, principios, características y repercusiones.
Fase 2. Recopilación de investigadores especialistas en teoría y 
análisis del ensayo fílmico y extracción, como en el caso anterior, de 
conceptos, principios, características y repercusiones, que permiten 
establecer correspondencias con la teoría del ensayo literario. 
Fase 3. De estos mismos teóricos también se extrae el estudio de la 
evolución del documental y otros géneros hacia la reflexión subjetiva 
mediante la fusión de distintas prácticas que, entre otras, atraviesan la 
experimentación hasta las nuevas tecnologías.
Fase 4. Como uno de los resultados de la exposición teórica e 
histórica del ensayo fílmico, se confirman y concretan sus equivalencias 
con su homólogo literario. Tales correspondencias se adoptan como los 
ejes para identificar y analizar las tres obras escogidas. Se entiende y 
justifica entonces que el análisis descriptivo/comparativo se fundamente 
exclusivamente en las propiedades ensayísticas –y en ninguna otra 
metodología ni fuente de investigación obligatoria– que se han depurado 
del estudio teórico e histórico de ambas modalidades del ensayo.
Fase 5. La presentación de esta investigación se desarrolla en 
cuatro partes: la primera (Capítulo II) expone los principios filosóficos y 
los fundamentos teóricos e históricos del ensayo en su modalidad
literaria. La segunda (Capítulo III) se dedica a la aproximación teórica, la 
configuración histórica y el intento de ubicación genérica del ensayo 
fílmico/audiovisual; considerando el objeto y los objetivos que mueven 
esta tesis, pero sobre todo la naturaleza tan compleja del ensayo 
fílmico/audiovisual, queda justificado que su estudio demande más 
extensión expositiva que la dedicada al ensayo literario en el capítulo 
anterior. La tercera (Capítulo IV) ofrece una síntesis de principios 
decantados de los dos capítulos precedentes, compartidos por ambas
modalidades, que son los criterios de base sobre los que se desarrolla el 
análisis de las tres obras en la cuarta parte (Capítulo V).
! 9












5. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y FUENTES
Para definir el concepto de ensayo literario se han seleccionado dos 
categorías de autores: filósofos de base que a su vez son la referencia de 
filólogos especialistas en géneros literarios y, dentro de éstos, en ensayo. 
Aunque la teoría y en especial la historia literaria arrojaría un listado 
prácticamente inabarcable de ensayistas, esta investigación se restringe 
a definir, ubicar y caracterizar. El objetivo aquí no es seleccionar puntos 
de vista teóricos sobre el ensayo literario, sino finalmente identificar los 
principios, rasgos y componentes esenciales que para todo tipo de autores 
y desde distintas especialidades se identifican en la naturaleza del texto 
ensayístico.
El estudio de la evolución y del paso del documental clásico a la 
intervención del sujeto en la representación del mundo real es un campo 
abierto que sintoniza con el estudio de la no ficción y forma la amalgama 
teórica de un proceso de investigación permanente que va desde la 
sociología de la comunicación hasta la experimentación como vía 
epistemológica, pasando naturalmente por el campo de las nuevas 
tecnologías audiovisuales. Es muy poca la información especializada 
sobre el ensayo fílmico, debido a que este aún es un territorio de 
experimentación, como en su momento y por mucho tiempo, acaso siglos, 
lo fue el ensayo literario. No obstante, es posible identificar sus conceptos
y progresiva configuración mediante investigadores de distintas 
procedencias y especialidades, en su mayoría situados entre la historia y 
el análisis del cine. Se trata más de una recopilación de información de la 
que surge un balance de tendencias, puntos de inflexión en la evolución 
cinematográfica y autores muy puntuales ya reconocidos. No se trata aquí 
tampoco, entonces, de advertir puntos de vista sobre la materia, sino de 
encontrar información que permita relacionar los objetivos y las 
características de una práctica fílmica con su inspiración y antecedentes 
























audiovisuales en cuanto a sus materiales, técnicas y mecanismos de
lenguaje.
Las trayectorias y otras particularidades de los autores analizados 
se examinan a partir de historiadores y analistas especializados en cada 
uno, particularmente para el caso de Chris Marker. Puesto que el centro 
de esta investigación y del análisis no son los autores sino las 
correspondencias y propiedades ensayísticas de una de sus obras en 
particular –y dado que su identificación depende ante todo de la 
exposición comparativa de equivalencias que se hace en el cuarto capítulo
de esta tesis– queda justificado que no aparezca agotada una 
investigación sobre Sans Soleil, sino que nos limitemos a las fuentes más 
reconocidas que exploran al autor y su obra. La información para estudiar 
a Luis Ospina y a Elías León Siminiani es en buena medida hemerográfica 
y está más dispersa, pero la falta de trabajos biofilmográficos o 
compilatorios sólidos –con excepción de las antologías y publicaciones
especializadas sobre el primero, mencionadas en el punto anterior– queda 
compensada con el método de entrevistas directas y el acceso a material 
de primera mano facilitada por los dos cineastas.
El camino de esta investigación está alumbrado por el trabajo de 
muchos humanistas en el papel de pensadores, escritores, historiadores, 
profesores comunicadores, cineastas y artistas que, en conjunto, siguen 
una línea de reflexión y creación que contrasta con el racionalismo y – 
deliberadamente o no– reivindica la integridad cognitivo-emotiva del ser 
humano frente a los sistemas de control dispuestos en modelos de 
representación ideológico-mediáticos que es necesario cuestionar si el 
objetivo de la comunicación es servir a la manifestación donde se incuba 
la verdadera conciencia individual y, por esta vía, contribuir a la 
implantación de la conciencia histórica y social como una condición para 
la sana evolución de las sociedades y de la humanidad.
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1. PRINCIPIOS FILOSÓFICOS: ¿POR QUÉ EXISTE EL ENSAYO?
Recogiendo algunas muestras teóricas en los distintos territorios 
desde donde el concepto de ensayo ha sido estudiado, sobre todo la 
filosofía y la filología, una idea general bien podría ser la hipótesis de que 
la existencia, supervivencia y finalmente vigencia de este modo de 
representación obedece a la necesidad humana, a veces oculta, de 
armonizar dos partes aparentemente opuestas: la razón y el sentimiento, 
traducidas a un sinfín de oposiciones que se manifiestan desde la 
experiencia más individual hasta las mayores contradicciones entre leyes 
e individuos. Como consecuencia, en un plano intermedio, la reproducción 
de la vida en las letras y en las artes pareciera cumplir la función de 
superar una división que en la cultura occidental se advierte más 
pronunciada pero que en el fondo de la vida misma y de toda experiencia 
creadora podría estar resuelta.
Varios son los filósofos que se refieren a un estado anterior o 
alterno a la cultura occidental donde ciencia y arte constituían o 
constituyen un concepto y una práctica indivisibles. Según Georg Lukács2 
y Theodor Adorno3, dos de las primeras autoridades filosóficas que 
trataron el ensayo en profundidad, la separación entre el pensamiento 
científico y la experiencia estética es un hecho que surge con el 
pensamiento platónico4 y que se impone hasta el romanticismo alemán 
que reconcilia esta disociación con su propósito de manifestar una parte 
espiritual y sentimental despreciada por la ciencia durante muchos siglos !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Lukács, Georg, 1975. “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”. En El
alma y las formas. Obras Completas I (pp. 16-39). Barcelona: Grijalbo.
3 Adorno, Theodor, 1962. “El Ensayo como forma”. En Notas de Literatura (pp. 13-35).
Barcelona: Ariel.
4 Aunque, paradójicamente, Platón sea considerado un antecedente del ensayo por estos






            
          






y hasta hoy en gran medida. La ciencia se basa en contenidos, mientras 
que el arte se sustenta en formas, “almas y destinos”. Para Lukács, aquí se 
separan los caminos aunque en las épocas primitivas, aún 
indiferenciados, la ciencia y el arte (y la religión, la ética y la política) se 
encuentran en una unidad, sin separar. “En cuanto que la ciencia se 
separa y se hace independiente pierde su valor todo lo que fue 
preparatorio. Sólo cuando algo ha disuelto todos sus contenidos en forma 
y se ha hecho así arte puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese 
momento su cientificidad de otra época está completamente olvidada, 
carece de valor” (Lukács, 1975:18).
Es así como las manifestaciones occidentales del conocimiento se 
producen mediante representaciones que, de acuerdo con la socióloga y 
analista de la teoría del ensayo Micaela Cuesta5, en unas categorías gozan 
de su objeto sin conocerlo y en otras gozan de conocerlo pero no pueden 
representarlo. Este divorcio delataría la impotencia de la cultura 
occidental para conocer plenamente el objeto, surgida en el instante en 
que la filosofía asumió la escisión entre el arte y la ciencia, omitiendo 
entonces la elaboración de un lenguaje propio, “como si existiese una ruta 
hacia la verdad que prescindiera del problema de la representación. La 
poesía, por su parte, ha hecho lo (im)propio, pues tampoco se ha dado un 
método o una conciencia de sí” (¶ 5).
Por parte de los filósofos modernos queda así adoptada la crítica 
como el género de referencia en el intento de fundir ciencia y forma 
literaria. Dicha modalidad encontró en el ensayo una manifestación 
identificada por la intención reflexiva y la libertad literaria, dos rasgos 
que le obligarían a cumplir, tanto al ensayo literario como a sus derivados 
posteriores en las otras artes, una primera misión en la Historia: 
contribuir a recuperar la integración con la que el ser humano nace 
(aunque lo olvide) entre razón y emoción, filosofía y poesía, ciencia y arte, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Cuesta, Micaela, 2009. “Notas sobre el ensayo”. En Nómadas. Revista Crítica de
Ciencias Sociales y Jurídicas, nº 21 (2009.1). Madrid: Publicación Electrónica de la











         
       
       
        
       
           
           
       
              
               
   
              
          

















contenido y forma, lógica e intuición, hemisferio cerebral derecho y 
hemisferio cerebral izquierdo… con el fin último de obtener el 
conocimiento auténtico que sólo puede dar la experiencia propia pero, 
sobre todo, la manifestación de esa experiencia. Visto con una perspectiva 
de aproximadamente cinco siglos6 y estando de acuerdo con Lukács, ese 
sería el fundamento primordial del ensayo: la forma de una experiencia 
en la que el individuo conoce y se manifiesta conociendo, es decir, “la 
intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como 
realidad inmediata, como principio espontáneo de existencia: la 
concepción del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento 
anímico, como fuerza motora de la vida” (Lukács, 1975: 23).
Pero la integración original de este antagonismo ilusorio no sólo 
podría encontrarse en la génesis de todas las culturas y no solamente, en
Occidente, se expresa en la forma como concepto o pensamiento propia de 
las manifestaciones ensayísticas –literarias o plásticas–, sino en el 
interior de la ciencia misma y con un sentido común que tal vez 
desconcierte al propio científico: a propósito de las formas y figuras del 
lenguaje verbal, sostiene el teórico audiovisual Arlindo Machado7 que 
incluso el discurso de la ciencia, considerado exacto y objetivo, está 
repleto de metáforas y metonimias:
En anatomía y fisiología, por ejemplo, las expresiones “tejido”,
“célula estrellada”, “caja torácica” y “pared abdominal” son metáforas.
También son metáforas algunos conceptos de la astrofísica como
“nebulosa”, “estrella enana”, “cuarta dimensión”, “agujero negro”, “Big
Bang”, “muerte térmica”, “huevo cósmico”, “sopa primigenia”, etcétera.
“Mamífero”, en zoología, es una sinécdoque (clase de metonimia), en la
que una de las muchas características de una especie (el hecho de que el
animal mame cuando es pequeño) se usa para designar a la especie como 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Los siglos que nos separan de los primeros ensayos reconocidos como tales: los de
Montaigne, escritos entre 1580 y 1589 y de los que realmente parte la denominación y
la teoría del ensayo.
7 Machado, Arlindo, 2007. “El film-ensayo”. En La Ferla, Jorge (comp.), El medio es el
diseño audiovisual. Trad. Gustavo Zappa. Manizales: Ediciones Universidad De Caldas.
De: http://lafuga.cl/preview_articulo/409 (junio 2015).
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un todo, o sea, se toma la parte por el todo. Por lo tanto, incluso el
discurso científico es impensable sin las figuras de lenguaje (¶17).
Que el ensayo es la práctica que en la evolución y transformaciones 
de la representación cumple el papel de recuperar, evidenciar y ejercitar 
la convergencia en cuestión es un hecho posible de deducir con la síntesis 
de unas primeras teorías filosóficas que confirman la unidad indisoluble 
vida/contenido/forma implicada en su naturaleza.
Recorriendo la historia del ensayo y tomando como autoridad para 
su selección teórica a Pedro Aullón de Haro8, en orden cronológico se 
identifican como los fundadores más importantes de la teoría filosófica del 
ensayo a Georg Lukács con el ya citado texto Sobre la esencia y forma del 
Ensayo - Carta a Leo Popper (escrito en 1910), a Max Bense con Sobre el 
Ensayo y su prosa (publicado en 1947)9 y a Theodor Adorno con – 
también ya citado– El Ensayo como forma (cuyo original data de 1954 a 
1958). La clave del primero es la experiencia del ensayista (vida) de la 
que nace y se expresa inevitablemente la forma. La del segundo es el 
experimento ensayístico en sí mismo, como circunstancia única e 
irrepetible del sujeto/objeto siendo. La clave del tercero es la forma 
abierta, sin límites ni moldes, producto de la libertad del mismo proceso 
de experimentar el pensamiento. Los tres sintetizan los puntos cardinales 
que más adelante se expondrán como conceptos y pautas más concretas 
del ensayo, en unos y otros términos: un contenido de la vida (Lukács), 
procesado en las condiciones de una experiencia única (Bense) y que 
tiene como consecuencia natural una forma asistemática (Adorno). 
Contenido + experiencia del sujeto = forma / ensayo.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Aullón de Haro, Pedro, 1992. Teoría del ensayo. Madrid: Verbum.
Bense, Max, 1947. “Über den Essay und seine Prosa”. En Merkur, I (pp. 414-424).
[Piña Martha (trad.), 2004. “Sobre el ensayo y su prosa”. En Cuadernos de los












1.1. Sobre la vida
De acuerdo con la carta que escribió George Lukács a su amigo Leo 
Popper sobre la naturaleza y los métodos de esta manifestación, el punto 
de referencia del ensayo es el objeto, la realidad, es decir, algo ya 
ocurrido. El principio de su contenido es la vida experimentada por el 
ensayista. La experiencia de esta vida implica el principio de verdad, lo 
cual hace que los textos ensayísticos se sitúen entre la intuición y la 
ciencia, aunque la primera haya sido excluida por la segunda durante 
siglos y se considere más próxima al arte. El fundamento del ensayo es, 
entonces, la experiencia y su transmisión como un sentimiento más que 
como información o como respuesta resuelta, algo que se subrayará en el 
proceso de experimentación en unas circunstancias únicas que más 
adelante se estudia con Max Bense, siendo además un punto vinculado 
con el gran tema del sujeto en la representación.
Para Lukács, es Platón el primero que vinculó la reflexión sobre la 
“vida viva”. Examina un tipo de textos que asocian el arte con la ciencia, 
estudiando la medida “en que comunican la capacidad de una nueva 
reordenación conceptual de la vida, manteniéndola, al mismo tiempo, 
lejos de la perfección helada y definitiva de la filosofía” (Lukács, 1975: 
38). Se refiere a vivencias que no podrían ser dichas por ningún gesto 
pero que ansían expresión, por lo que en el ensayo hay una manifestación 
de la forma como vivencia y como destino: “Se convierte esa forma en una 
concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición 
respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de transformar 
la vida misma y crearla de nuevo” (Ibídem, p. 25).
En tal experimentación de la vida hay también una necesidad de 
fidelidad que Lukács traduce como una lucha por la verdad, por la 
“corporeización de la vida” de lo que se ha visto, conocido, experimentado: 
“el ensayo crea todos los supuestos de la fuerza de convicción y de la 
validez de lo que ha visto” (Ibídem, p. 29). Ese proceso que es vida y 












            
           





sí mismo y su propia experiencia porque implica “una toma de posición 
originaria y profunda respecto del todo de la vida, una categoría última y 
no abolible de las posibilidades de vivencia […] el ensayo es un juicio, pero 
lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema) sino el proceso mismo de juzgar” (Ibídem, p. 38). En 
interpretación de Micaela Cuesta, la sentencia resulta, en consecuencia, 
anecdótica mientras lo importante se encuentra en la dinámica: “Lo que 
por sobre todas las cosas importa allí es el momento del proceso, el 
eslabonamiento de sus juicios, el movimiento que implica el juzgar” 
(Cuesta, 2009: ¶ 9).
Puesto que concepto y reflexión se plantean desde el proceso 
individual, la verdad derivada, por más que sea aspiración del ensayo, no 
es la canónica. La liberación de la idea tradicional de la verdad en la 
propuesta ensayística quedará planteada por Adorno en relación con una 
falta de método resultante de poner por encima lo efímero de la 
experiencia sobre la verdad de la ciencia. La finalidad no es buscar lo 
eterno en lo perecedero, “sino más bien eternizar lo perecedero […] Su 
debilidad da testimonio de la ‘no identidad’ misma que él tiene que 
expresar, testimonio del exceso de intención sobre la cosa y, con ello, de 
aquella utopía excluida por la articulación divisoria del mundo en eterno 
y perecedero. En el enfático ensayo el pensamiento se libera de la idea 
tradicional de verdad” (Adorno, 1962: 21). Como consecuencia, queda 
descartada la noción tradicional de método.
La experimentación y expresión de la vida mediante la liberación de 
un método científico cobra importancia más allá del individuo. La 
extensión de ese territorio dinámico e incierto desde donde y como se 
produce el ensayo queda descrita por Francisco Jarauta10 tomando como 
referencia al mismo Lukács:
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Jarauta, Francisco, 2005. “Para una filosofía del ensayo”. En Cervera Salinas, Vicente
Hernández; González, Belén; Adsuar Fernández, María Dolores (eds.), El ensayo como
género literario (pp. 37-41). Murcia: Editum. 
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El ensayo es la forma de la descomposición de la unidad y de la
reunificación hipotética de las partes. Dar forma al movimiento, imaginar 
la dinámica de la vida, reunir según precisas y provisionales estructuras
aquello que está dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como
supuesta unidad, esta es la intención del ensayo. Busca, por una parte,
expresar la síntesis de la vida, no la síntesis trascendental, sino la síntesis
buscada al interior de la dinámica efectiva de los elementos de la vida; por
otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de 
resolver su negativo en la dimensión afirmativa de una cultura, lo que le
obliga a interpretarse como representación provisional, como punto de 
partida de otras formas, de otras posibilidades (Jarauta, 2005: 37).
Lo anterior revela la implicación ineludible de la práctica 
ensayística en la evolución de la sociedad y la cultura. Porque pone de 
relieve los efectos de la contribución individual pasando por la Historia, 
más allá de la ciencia y del arte mismo, fenómeno del que se desprende un 
nuevo modo de representación donde cada obra es única como 
experiencia y como manifestación. De este primer principio de la vida 
experimentada y expresada emerge el estudio de los otros dos grandes 
conceptos involucrados en todo ensayo: el sujeto y la forma. 
1.2. Sobre el sujeto
Una de las reflexiones más importantes que planteó Max Bense en 
el año 1947 con Sobre el Ensayo y su prosa –y que sirve de puente entre 
los conceptos formulados por Lukács y Adorno– se refiere al proceso 
mismo de la experimentación del ensayista en unas circunstancias dadas. 
Como parte de la definición del ensayo en su sentido de “intento”, no sólo 
se trata de escribir sobre algo en términos literarios, sino especialmente 
del escribir mismo en relación con el objeto de escritura, es decir, la 
interacción entre el autor y la realidad de la que escribe:
El ensayo es expresión de un método de experimentación; en él se
trata de un escribir experimental y ha de hablarse de él en el mismo 
sentido en que se hace de la física experimental, delimitable con bastante
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claridad de la física teórica. En la física experimental, por mantener la
comparación, se formula una pregunta a la naturaleza, se espera la
respuesta y ésta prueba o desecha. La física teórica describe la 
naturaleza, demostrando regularidades desde necesidades matemáticas,
analíticamente, axiomáticamente, deductivamente. Así se diferencia un
Ensayo de un Tratado. (Bense, 1947: 24).
Por lo anterior, la escritura ensayística deja al descubierto el 
proceso práctico de indagación, rodeo, reflexión y comprobación de lo que 
se está viendo/estudiando en unas determinadas condiciones, que son las 
que rodean al autor. A la subjetividad corresponde producir “las 
condiciones bajo las cuales un objeto llegará a situarse en la conexión de 
una configuración literaria […] Lo ensayístico no sólo se encuentra en la 
forma literaria, en algo que se redacta, sino que el contenido, el objeto de 
que se trata, aparece como ‘ensayístico’, pues aparece bajo ciertas 
condiciones” (Ibídem, p. 25). 
Si lo sustancial es la experimentación del objeto, lo anterior viene a 
señalar una independencia de éste, dando paso a la manifestación de las 
condiciones en que el objeto “es así” para el autor. Desde ese 
planteamiento, es posible toda combinación de elementos que signifiquen 
la experiencia del conocimiento, de suerte que el ensayista pueda ser un 
“combinador” y una especie de productor de configuraciones sobre un 
objeto determinado. Y aunque provenga del sujeto, para Bense el ensayo 
es desencadenante de nuevas configuraciones del objeto y esto reivindica 
el valor científico de la experiencia:
La transformación de la configuración, que es inherente a cada
objeto, constituye el sentido del experimento, y la revelación definitoria
del objeto mismo es el fin del Ensayo en menor grado que la suma de
condiciones, la suma de configuraciones en que llegará a ser posible.
También esto tiene un valor científico, pues también las condiciones, la
atmósfera en que se desarrolla, requiere ser conocida, y finalmente eso es





             
           
             
           
       
          





           
         
           






Frente a toda abstracción teórica el ensayista plantea un hecho 
totalmente concreto: el de la idea de su experiencia, y esto a su vez otorga 
al ensayo la categoría de un acto existencial que va desde la experiencia 
reflexiva de la realidad hasta la manifestación del desarrollo individual. 
“De este modo se hace entendible que una forma literaria simple como el 
ensayo atraviese la cubierta estética y se convierta en asunto ético y 
existencial; se hace entendible que una categoría existencial, la de quien 
intenta, fiel en imagen y método, se convierta en una forma literaria” 
(Ibídem, p. 30).
Siendo el ensayo la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu, 
Bense lo sitúa entre la creación y una tendencia ética que socialmente 
repercute en la gestación de cambios. Como quedara esbozado antes a 
partir de Lukács, a cierto plazo los postulados bensenianos también 
desembocan en el principio de intervención social por efecto de la 
participación de la experiencia individual11.
[…] es debido a la situación crítica general, a la crisis en la que
crecen la vida y el espíritu, que el ensayo se ha vuelto característico de 
nuestra época literaria. Él sirve a la crisis y a su superación, en cuanto
lleva el espíritu a la experimentación, a la inteligencia y a nuevas
configuraciones de las cosas, pero no es sólo una simple expresión de la
crisis. Contiene enteramente la posibilidad de una completud en sí mismo,
pues es una individualidad literaria (Ibídem, p. 31).
Y como individualidad literaria, que no representa otra cosa que la 
ejecución de su propio experimento, entraña el principio de forma única y 
asistemática estudiada por Adorno posteriormente y expuesta en el punto 
siguiente. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Principio revolucionario del papel determinante del sujeto en la representación de la
realidad que se estudia en apartados posteriores especialmente a propósito de ciertas 
tendencias del documental contemporáneo y sus efectos, contexto donde se inscriben los
autores que esta tesis analiza en el último capítulo.
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1.3. Sobre la forma
Ya Lukács había entendido la forma como la vivencia más 
importante del ensayo y como una concepción del mundo. A diferencia de 
la poesía, que para este filósofo entraña la forma como principio y destino, 
el ensayo va haciendo de la forma su destino. “El crítico [ensayista] es 
aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia 
más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e 
inconscientemente. La forma es su gran vivencia.” (Lukács, 1975. 24).
Al implicar la expresión de una experiencia única, el ensayo se vale 
de la forma como trayectoria de la vivencia y, además, de las figuras del 
lenguaje. Se entiende entonces aquí la forma como estructura referida a 
un proceso del pensamiento, mientras lo segundo concierne a la 
expresividad del lenguaje (verbal), relativa más a una característica-
consecuencia: la voluntad de estilo (que se estudiará más adelante). 
Ambas obedecen al afán de manifestar la vivencia.
Hacia finales de los años cincuenta Theodor Adorno toma como 
referencia a Lukács y amplía los postulados sobre la forma ensayística, 
también diferenciando el ensayo de la poesía: “la poesía toma sus motivos 
de la vida (y del arte); para el ensayo el arte (y la vida) sirven como 
modelo” (Adorno, 1962: 28). Además de volver a plantear la experiencia 
espiritual como patrón del ensayo, profundiza en la manera o 
características en que su forma se hace manifiesta, entendiéndola como 
un derivado del mismo devenir del pensamiento mientras conoce y 
expresa el conocer.
Lo anterior lleva a Adorno a encontrar una propiedad natural, la 
asistematicidad de la estructura como “traducción” del recorrido 
individual y, por tanto, como “herejía” frente a la sistematicidad 
científica, lineal y absoluta a la que se opone el ensayo. En palabras de 
Aullón de Haro, deteniéndose en la teoría de Adorno para resaltar el 
lenguaje como contenido,
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[…] el ensayo asume por sí el impulso antisistemático e introduce
tal cual los conceptos de manera inmediata, en función de sus relaciones y
apoyados en sí mismos, superando de este modo la superstición
definitoria de la ciencia cuya pretensión de dominio en exclusiva exige un
concepto como tabla rasa, cuando de hecho todos los principios se 
encuentran previamente concretados por el lenguaje (Aullón de Haro,
1992: 58).
Adorno (1962: 23) sostiene que el ensayo somete a mediación la 
experiencia espiritual “como forma refleja mediante su propia 
organización conceptual”, de lo que resulta un procedimiento ametódico
que produce organizaciones únicas en su interior y que hace que se 
sostenga en las significaciones del lenguaje, siendo él mismo lenguaje. A 
falta de definición conceptual, se refuerza entonces su forma expositiva: 
lo que le falta de científico se contrapesa en la manifestación resultante de 
la fidelidad al proceso del autor: el contenido es la forma expresándose. 
Micaela Cuesta lo explica:
En la experiencia espiritual que supone este ejercicio, los
conceptos lejos de constituir un continuo lineal o literal, conforman, por el
contrario, constelaciones. En esta tarea se sirve de distintos hilos 
haciendo depender su fecundidad de la densidad de su imbricación.
(Cuesta, 2009: ¶ 13).
En este modo tan caro de proceder podemos reconocer la herencia
que Adorno recibe de Benjamin. Pues fue Benjamin quien con mayor
sutileza y consistencia concibió el lenguaje no ya como medio,
instrumento o herramienta, sino como médium, como lugar en el cual
tanto el hombre como las cosas comunican su ser espiritual (Ibídem, ¶
14).
Que al ensayo le baste con hacerse a sí mismo mediante una 
estructura asistemática es la raíz de su sentido de apertura en todos los 
campos: no apuntar a una construcción cerrada, no ser dogmático, no ser 






            
          
       
     
           
    
       
 
              
          
          
          





otro tipo de comunicación con el lector o receptor de la obra12. En 
ausencia de una naturaleza limitada respecto a la verdad y a la forma, en 
su discurso se vuelven imperativos el recorrido y la fragmentación. 
Volviendo a Micaela Cuesta parafraseando a Adorno, “la detención, el 
rodeo, el dirigir la mirada a los fragmentos, a los jirones y ruinas, o bien – 
dicho freudianamente– a la ‘escoria del mundo de los fenómenos’ […] para 
componer, con y a partir de ellos, imágenes dialécticas, ‘mosaicos’ o 
constelaciones, es una de las tareas más caras al ensayo” (Ibídem, ¶ 18).
Todo lo hasta aquí expuesto conduce a que el ensayo aparezca como 
una forma estética indefinida, que sólo existe en su recorrido y nunca en 
su meta. Sin embargo, a pesar de la polivalencia de esta apertura, 
contiene su propia unidad incorruptible, su coherencia sólida. Aunque 
para Adorno el ensayo se legitima en ese avance que le empuja más allá 
de sí mismo:
[…] sus conceptos deben exponerse de tal modo que se soporten entre
todos, que cada cual se articule según las configuraciones con otros. En el
ensayo se reúnen en un todo legible elementos discretos, separados y
contrapuestos […] Pero, como configuraciones, los elementos cristalizan
por su movimiento. La configuración es un campo de fuerzas, como, en
general, bajo la mirada del ensayo toda formación espiritual tiene que 
convertirse en un campo de fuerzas. (Adorno, 1962: 24).
La acentuación de lo parcial frente a lo real conlleva a la exaltación 
del fragmento aunque sin exponerlo como totalidad. Uno de los logros del 
ensayo debe ser que la totalidad se revele en un rasgo parcial, pero sin 
dar cuenta de ella, corrigiendo “lo casual y aislado de sus compresiones 
[y] haciendo que éstas, ya sea en el propio decurso, ya sea en su relación, 
como piedra de mosaico, con otros ensayos, se multipliquen, se confirmen 
y se limiten” (Ibídem, p. 28). A pesar de la potencia de su unidad interna, 
esta integridad del fragmento hace que el ensayo esté construido de tal !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Tanto la posibilidad de diálogo con el espectador como la mayoría de los recursos
planteados en el capítulo IV –sobre la equivalencia de principios entre las modalidades 
literaria y fílmica del ensayo– son propiedades derivadas de la forma. Más adelante,
también, la mayoría de los recursos experimentales cinematográficos y audiovisuales

















manera que pueda detenerse en cualquier momento, por lo que la 
discontinuidad se convierte en otro de sus principios. “El ensayo piensa 
discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su 
unidad a través de las rupturas, no intentando taparlas. […] La 
discontinuidad es esencial al ensayo, su cosa es siempre un conflicto 
detenido” (Ibídem, p. 27).
De su coherencia interna se deduce que la forma del ensayo, aunque 
es alógica respecto al discurso sistemático de la ciencia, tiene su propia 
lógica, mucho más próxima, según Adorno, a la de la transición musical, 
“para dar a la lengua que habla algo que perdió bajo el dominio de la lógica 
discursiva, la cual, empero, no permite que se salte por encima de ella, 
sino que sólo es posible superarla con astucia mediante sus propias 
formas y gracias a la expresión subjetiva y penetrante” (Ibídem, p. 34). 
Se trata de una lógica consecuente con una imbricación de partes que 
goza de sus correspondencias particulares y donde las únicas 
contradicciones que pueden justificarse son las de su misma propuesta.
La teoría de Adorno sobre la forma cierra la trilogía de fundamentos 
filosóficos que nos aproximan al ensayo como una de las manifestaciones 
más tendientes a la integración del ser humano consigo mismo frente a su 
experiencia de la realidad a través de su expresión, es decir, el ensayo 
como eslabón entre pensamiento y emoción que la cultura occidental 
perdió pero que en esta práctica se redescubre a partir de una forma 
donde el conocimiento de la vida se valida justamente por la experiencia 
individual.
Tratando de ejemplificar la resolución de esta dualidad, Aullón de 
Haro menciona a Paul Valéry y a María Zambrano, dos grandes 
ensayistas que hacia los años treinta del siglo XX en su obra y con ella 
plantearon relaciones entre la poesía y el pensamiento. Refiriéndose a 
“Pensamiento y Poesía”13, dice que Zambrano trata la combinación 
poético-filosófica que se verificó la última vez con Platón, trazando la 
existencia de una perspectiva de integración genérica, innata en el ser !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 En Zambrano, María, 1971. Obras Reunidas, Madrid, Aguilar.
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humano, que en Occidente presenta escisiones entre poesía y 
pensamiento filosófico, fenómeno que se explica por el apetito de dominio 
intelectual que, desde Aristóteles, causó la división al situar un “logos” 
más allá de nosotros.
No obstante, dice María Zambrano, algunos de los que quedaron
prendidos de la admiración originaria [pasmo extático ante las cosas
reales, vivientes y plenas] no se resignan a admitir el camino de la
violencia [apetito de dominio intelectual del que se generó la filosofía y 
luego la ciencia] y permanecen en el encuentro de lo inmediato frente a la 
opción de la verdad (Aullón de Haro, Op. Cit., p. 69).
Y analizando el perspectivismo de Ortega y Gasset, en su texto “El 
ensayo como ficción y pensamiento” Belén Hernández González14 destaca 
la existencia de una “nueva conciencia” de la Historia, que pide la 
relativización de los conceptos absolutos para situarlos dentro de una 
estructura abierta.
Una vez planteado el problema general, es decir, el de hacer
compatible la inmutabilidad de la verdad filosófica con la coexistencia de
hechos, ideas y épocas variables a lo largo de la historia, Ortega desarrolla
un perspectivismo que no renuncia ni a la trascendencia de la verdad, ni a
la esencia cambiante de la vida, y que se fundamenta en la doctrina de
“punto de vista” […] (Hernández González, 2005: 174).
El ensayo se convierte así en un camino hacia el reencuentro del 
hombre con su integridad de origen. Por eso existe. Para restaurar la 
conexión donde el ser humano adquiere conciencia de sus circunstancias
a través de sí mismo, y viceversa. Como consecuencia y retomando a 
Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote según cita de María Elena 
Arenas Cruz15, “rinde al máximo de su capacidad por cuanto la conciencia 
de sus circunstancias lo lleva a contactar con el universo. La reabsorción 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Hernández González, Belén, 2005. “El ensayo como ficción y pensamiento”. En
Cervera Salinas, Vicente; Hernández González, Belén; Adsuar Fernández, María Dolores
(eds.), El ensayo como género literario (pp. 143-178). Murcia: Editum.
15 Arenas Cruz, María Elena, 1997. Hacia una teoría general del ensayo. Construcción




















de la circunstancia es, entonces, el destino concreto del hombre” (Arenas 
Cruz, 1997: 382).
2. EL ENSAYO LITERARIO
Los párrafos siguientes tratan de presentar rápida y básicamente el 
concepto del ensayo, su evolución y el papel que ocupa dentro de los 
géneros literarios. El primer punto se apoya en fuentes de varios tipos, 
tanto las que lo simplifican en un rango menor como las autoridades 
teóricas especializadas en estudiarlo desde la epistemología y la cultura 
en grandes términos.
La evolución histórica se perfila desde los antecedentes más 
remotos de la cultura occidental, pasando por Francia, Inglaterra y 
Alemania, en el marco del modernismo y el romanticismo hasta la 
posmodernidad. La ubicación genérica se plantea como parte de una 
indeterminación vinculante de varias tendencias, tanto naturalmente 
humanas como específicas e inevitables en una época donde los géneros 
clásicos han sido cada vez más insuficientes para trasladar a la 
representación el flujo complejo de la vida contemporánea. No obstante, la 
historia y la experiencia literarias hacen posible identificar 
aproximaciones genéricas donde se reconocen rasgos esclarecedores para 
aplicar al análisis de los textos ensayísticos. A ello contribuyen en 
especial las nutritivas exploraciones de Belén Hernández González, Pedro 
Aullón de Haro y María Elena Arenas Cruz, con las investigaciones ya 
señaladas en el epígrafe anterior.
2.1. Definición
Ensayar es poner a prueba, intentar algo. Desde este significado 
elemental se entiende que no sea un acto definitivo y que este primer 
rasgo le imprima al ensayo un carácter de apertura en todos los sentidos, 








    
            
            
      
            
              
                
           
          
   



























De ahí que durante mucho tiempo se haya considerado como un género 
“menor” y que aún con todo lo que su aplicación y análisis en el campo 
literario puede demostrar, encontremos definiciones bastante limitadas 
para reducir su naturaleza por debajo del tratado. Baste simplemente con 
acudir al diccionario, donde aparece, entre otras acepciones no literarias, 
como un “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de 
mostrar el aparato erudito”16. Pero también en la historia de su teoría 
podemos encontrar definiciones tan amplias y ajustadas a su medida 
como la anotada por Christa Blümlinguer17 citando a Robert Musil18: “un 
ensayo es la única e inalterable forma que adopta la vida interior de un 
ser humano en un pensamiento decisivo” (Blümlinguer, 2007: 54). 
Tanto una como otra, ambas afirmaciones guardan coherencia con 
la humildad de la vocación ensayística: no aspirar a nada más que a sí 
mismo, y quedar a salvo en ese territorio donde tampoco son 
imprescindibles las definiciones para justificar la existencia. Adorno 
(1962: 20) ya lo decía: “del mismo modo que [el ensayo] niega protodatos, 
así también niega la definición de sus conceptos”. Esta observación ayuda 
a entender que todos los autores dedicados a estudiar el ensayo tengan en 
común empezar por exponer la dificultad para definirlo más allá de las 
simplificaciones del diccionario19 y de famosos aforismos del estilo “la 
literatura en su función ancilar”, “centauro de los géneros” (ambos de 
Alfonso Reyes Ochoa), “poetización del saber” (Eugenio D’Ors Rovira) o, 
entre otros, “la ciencia sin la prueba explícita” (Ortega y Gasset).
Hernández González explica que el vacío teórico respecto al ensayo 
proviene de los mismos ensayistas que “han evitado cualquier rasgo de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 http://lema.rae.es/drae/?val=ensayo (junio 2015).
17 Blümlinguer, Christa, 2007. “Leer entre las imágenes”. En Weinrichter, Antonio (ed.),
La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (pp. 50-63). Pamplona: Fondo
de publicaciones del Gobierno de Navarra.
18 Musil, Robert, 1978. Der Man ohne Eigenschafted. Reinbek bei Hamburg, p. 253.
19 Si bien en la Wikipedia se puede leer una definición más completa que la ofrecida por
la RAE: “el ensayo consiste en la interpretación de un tema sin que sea necesario usar un
aparato documental, de manera libre y asistemática y con voluntad de estilo. Se trata de
un mega acto de habla perlocutivo”. Los aforismos que siguen inmediatamente se han 




          
              
            
        
         




              
         
      
       
     
    
        
         
         
                 
            
 
        






sistematicidad, limitándose, como en el caso de Ortega, a dar unas 
orientaciones generales sobre la naturaleza del discurso que, por otra 
parte, son lo suficientemente amplias como para dar cabida en ellas a una 
gran variedad y riqueza expresiva” (Hernández González, 2005: 160). En 
ese sentido, una aproximación acertada es la que aporta Peter G. Earle20, 
citada por José Luis Gómez-Martínez en su Teoría del Ensayo21:
El ensayo consiste en esto: representar la experiencia personal a
través de una síntesis de la emoción, la imagen y la idea; síntesis que
resulta ser, además, prueba de la esencial seriedad (que no es lo mismo
que gravedad) del género. La emoción (capacidad lírica), la imagen
(capacidad observadora) y la idea (capacidad crítica) forman un estilo de
comunicación directa entre el autor y el lector (Gómez-Martínez, 1981: 
113).
Sin duda la contribución más amplia y precisa en torno a la 
determinación del ensayo como género es la que expone Arenas Cruz, 
quien también subraya que su significación es una de las más expuestas a 
confusiones en toda la historia de la literatura, en ausencia de una 
tradición teórico-crítica que determinara sus coordenadas expresivas, 
referenciales y comunicativas. Es así como la palabra ensayo se ha 
empleado en dos sentidos:
El primero designa un tipo de textos que, a partir de los ensayos de
Montaigne, modeliza la producción y recepción de textos en prosa, de
extensión media, de estilo cuidado pero próximo al conversacional, en los
que una opinión o reflexión subjetiva acerca de una cuestión de debate
general es argumentada de manera no exhaustiva y sin seguir un plan 
organizativo explícito, con lo que la responsabilidad del yo que habla pasa 
a ocupar un primer plano. Pero, en segundo lugar, la palabra ensayo
también fue entendida por profesores, filósofos y científicos como
sinónimo de método de conocimiento, subrayándose los semas implícitos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Earle, Peter G., 1970. “Los límites del ensayo”. En El ensayo y la crítica literaria en
Iberoamérica (pp. 25-26). Levy, Kurt L. & Ellis, Keith (eds.) Toronto: Universidad de
Toronto.
21 Gómez-Martínez, José Luis, 1981. Teoría del ensayo. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca.
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de ‘prueba’ o ‘tentativa’, que indicaban que la reflexión ofrecida no
agotaba todas las posibilidades. (Arenas Cruz, 1997: 449).
La exposición de esta autora es el resultado de haber revisado una 
variedad notable de definiciones y de autores, provenientes tanto del 
estudio sobre como de la práctica ensayística. Su conclusión, con la que 
nos quedamos por la claridad y exactitud, es que el ensayo tiene varias 
dimensiones de significado: “un tipo de texto en el que se da un modo de 
conocimiento no conclusivo (una ‘prueba’ o ‘tanteo’), que se lleva a cabo 
a través del empleo de la reflexión y el racionamiento (desarrollado a 
modo de comentario o interpretación), en el que se reflejan aspectos 
vivenciales o de la experiencia personal y en que predomina cierto tono 
conversacional” (Ibídem, p. 91).
En el prólogo de su Estética del Ensayo, Català Domènech (2014: 
11) cita a R. Atwan22 para, en su definición, referirse a la naturaleza 
ensayística como autobiográfica, autorreflexiva, estilísticamente 
seductora, intrincadamente elaborada y promovida más por situaciones 
internas que externas. Tanto ésta como la conclusión extraída de Arenas 
Cruz son válidas para identificar unas características muy concretas 
cuyos procedimientos se exponen en apartados posteriores pero que, 
sobre todo, se reflejan fielmente en la obra de los autores 
cinematográficos a cuyo análisis se dedica la última parte de esa tesis.
2.2. Evolución histórica
Si retomamos aquel principio benseniano según el cual el ensayo 
surge del carácter crítico de nuestro espíritu, resulta natural que sus 
antecedentes se remonten por lo menos hasta el nacimiento de la cultura 
occidental. Y también resulta natural encontrarlo no sólo como forma 
literaria, sino también como posible manifestación en todas las artes. En 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Atwan, R., 2007. The Best American Essays 2007 [prólogo]. En Foster Wallace, David







    
  
 
    







       
        
 
          
  

















el prólogo de su libro L´Essai et Le cinema, Suzanne Liandrat-Guigues23 
destaca el desarrollo y la expansión de las aplicaciones del ensayo y su 
diversidad en la literatura y en diferentes ramas de las ciencias humanas 
desde el siglo XVI hasta los años treinta del siglo XX, para, algunas 
décadas después, designar también obras de análisis y “ensayos críticos” 
cuando la crítica ha sido considerada como creadora (Liandrat-Guigues, 
2004: 7).
En su Estética del Ensayo, a lo largo y ancho de varios capítulos 
Català Domènech se refiere, además de al film-ensayo, a la imagen-
ensayo, a la pintura-ensayo, a la foto-ensayo y al hombre-ensayo, entre 
otras variaciones. Timothy Corrigan24, por su parte, indica que desde su 
origen literario y durante el siglo XIX la ensayística también se ha 
manifestado en prácticas insospechadas, como los dibujos y los bocetos, y 
en el siglo XX ha aparecido incluso en las formas musicales25. Finalmente, 
alude a los ensayos electrónicos que impregnan Internet en forma blogs y 
de otros intercambios dentro de lo que este autor entiende como “circuito 
electrónico público” (Corrigan, 2011: 13).
Todo lo anterior supone un territorio de derivaciones cuya 
magnitud es muy difícil de acotar, por lo que, atendiendo a los objetivos de 
esta investigación, aquí nos limitaremos a la presentación de un cuadro 
evolutivo general del fenómeno ensayístico en el campo de la literatura
más que, con algunas excepciones, a la reseña puntual de autores 
decisivos y de obras emblemáticas.
Los antecedentes principales del ensayo literario son variados y 
podrían empezar con la ironía socrática por ser ésta un proceso analítico 
y de desmitificación (Hernández González, 2005: 160). La teoría del 
ensayo y en particular la de José Luis Gómez-Martínez menciona como 
primeras referencias los Diálogos de Platón, las Epístolas a Lucio de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Liandrat-Guigues, Suzanne, 2004. “Un art de l’equilibre”. En Liandrat-Guigues,
Suzanne; Murielle Gagnebin (eds.), L´Essai et Le cinema (pp. 7-12). Seyssel: Champ 
Vallo.
24 Corrigan, Timothy, 2011. The Essay Film. !From Montaigne, After Marker. Oxford:
Universiy Press.
25 Como el ensayo de Samuel Barber para orquesta, de 1938 (Ibídem, p.13).
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Séneca, las Obras de Plutarco y las Meditaciones de Marco Aurelio, antes 
de su nacimiento propiamente dicho. “Hay que esperar a las tendencias 
humanísticas del Renacimiento en su proceso de descubrir al individuo, 
ya que el carácter subjetivista y la proyección constante del ser del 
escritor no es concebible en la época medieval” (Gómez-Martínez, 1981: 
23).
Nadie discute que el ensayo moderno comienza con la publicación 
de los Essais de Michel de Montaigne en 1580, seguidos de los primeros 
de Francis Bacon en 1597, por lo que a estos autores se les atribuye la 
categoría de pioneros en el uso deliberado y consciente del término, “así 
como una explicitación genérica, viniendo, por demás, a elaborar los 
modelos más influyentes y acabados de lo que habría de ser el 
desenvolvimiento futuro del género” (Aullón de Haro, 1992: 118). 
Volviendo al texto de Gómez-Martínez, tanto Montaigne como Bacon 
exponen sus personalidades y preocupaciones mientras lo que hace más 
especial al segundo es la introducción del “yo” en su creación artística. 
“Con ambos escritores quedan fundamentados los pilares del nuevo 
género literario y se concede a éste su característica más peculiar: el 
ensayo es inseparable del ensayista” (Gómez-Martínez, 1981: 22).
Arenas Cruz (1997: 99) relata que Montaigne inspiró la 
proliferación de escritos relativamente breves “en los que se exponía o 
justificaba una opinión subjetiva sobre cualquier tema de debate general; 
dicha opinión estaba sujeta a las circunstancias temporales y 
autobiográficas del autor, que no seguía en su exposición un plan previo, 
sino el libre fluir de su pensamiento”. Esto formaba parte de las 
tendencias y necesidades del Renacimiento, periodo en el que el clima de 
transformaciones empezó a demandar la experimentación artística y la 
mezcla de textos con tendencias diversas, es decir, “la necesidad de 
reunir géneros y disciplinas para reinterpretar una y otra vez la 
realidad”, como lo sintetiza Hernández González (2005: 7).
El ensayo es precisamente una clase de textos sustentada en la 











aportar opiniones personales y argumentadas al debate general (Arenas 
Cruz, 1997: 450), por lo que a Montaigne le corresponde proclamar la 
subjetividad como valiosa alternativa frente a las creencias religiosas y a 
la ciencia. En medio de los cambios que sufre el movimiento humanista a 
lo largo del siglo XVI, su obra reivindica la subjetividad desde la duda y el 
escepticismo, al margen de los que creen que la clave está en el dominio 
de la naturaleza como los que se consuelan con las nuevas propuestas 
religiosas y nacionalistas de la Reforma y la Contrarreforma. Esta 
insatisfacción adopta una manifestación crítica para la que se queda 
pequeño el sistema literario de la época, de suerte que Montaigne termine 
componiendo en una forma textual nueva algunos rasgos del género 
argumentativo para dotarlo de otros usos. 
Serán también los escritores ingleses quienes se ocupen de 
contribuir al desarrollo de la nueva práctica desde la literatura y el 
periodismo, tan beneficiado éste por los adelantos tecnológicos que trajo 
la Revolución Industrial. Hernández González 2005: 149) resume que 
“las tribunas de opinión y la difusión de revistas y periódicos como The 
Tatler, The Spectator, The Rambler… favorecen una nueva cultura rápida, 
cuya característica principal es la subjetividad de las reflexiones, la 
afabilidad, la naturalidad y la apelación directa a los lectores al
manifestar cualquier opinión”. A eso se suma que a medida que los efectos 
de la industrialización avanzan, hay menos tiempo en la vida cotidiana, 
de manera que se imponen productos culturales breves: se pide 
intensidad, no extensión. La propuesta ensayística se puede interpretar 
también como la consecuencia del estado anímico de una sociedad donde 
todo empieza a transcurrir más rápido a la vez de volverse indefinido y 
revuelto, de suerte que esta nueva forma sea satisfactoria y necesaria por 
un carácter experimental definido en lo fragmentario, lo circunstancial y 
lo momentáneo.
Si bien Francia y Reino Unido son el territorio original de unas 
primeras manifestaciones, como es de esperar el ensayo también aparece 
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y se desarrolla en otras latitudes26. Inspirado en las teorías de Max 
Bense, Aullón de Haro (1992: 128-129) destaca en Alemania la 
contribución de Nietszche como gran precursor, por extender la reflexión 
filosófica de manera nueva y capciosa, “a un cuerpo del lenguaje que 
concilia imagen y concepto”, o que reúne “estilo existencial” y “estilo 
deductivo” o “teoremas y estados de ánimo”, para concluir que 
“indudablemente es Nietzsche, en buena parte de su obra, uno de los 
mayores creadores de Ensayo, acaso quien más excelsamente realiza la 
prescripción romántica de la fusión de contrarios, de la cual 
imprevisiblemente nació este género”.
Comenta Micaela Cuesta (2009: ¶ 3) que “de la ironía romántica 
brota una actitud filosófica y científica aún por interrogar, que reside en 
la fundación de una perspectiva crítica de las ciencias humanas”. Tal 
enfoque no encuentra compatibilidad ni con la linealidad literaria ni con 
los sistemas filosóficos clásicos. Así lo explica Francisco Jarauta, una vez 
más inspirado en Robert Musil:
La invención del ensayismo responde simultáneamente tanto a la
imposibilidad del relato como a la de aquellos otros órdenes lineales o
totalidades sistemáticas a los que el orden narrativo está históricamente
relacionado […], como son: la linealidad Histórica, los sistemas filosóficos 
y un cierto concepto de causalidad. Con él se intenta dar respuesta no sólo
a la crisis del relato y de la novela, sino también a la crisis del
pensamiento teórico sistemático, es decir, a las crisis de las certezas
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Conviene reiterar que el objetivo capital de esta tesis se centra en el análisis de
correspondencias respecto al ensayo fílmico, por lo que no cabe exponer rigurosamente
la evolución del ensayo literario. Baste con tomar nota de la noción que nos da Phillip
Lopate (1996: 244) después de citar a los más destacados grecorromanos, franceses e
ingleses, para después indicar cómo este modo “propagó una vertiente americana con
Emerson, Thoreau, Mencken y E.B. White, hasta llegar a nuestros contemporáneos
Didion, Hoagland, Gass y Hardwick. También existe una tendencia europea de ensayo
filosófico que se extiende desde Nietzsche hasta Weil, Benjamin, Barthes, Sartre, Cioran
y otros; y una tradición ensayística japonesa que incluye a Kenko, Dazai, Tanizaki y así
por el estilo”: Lopate, Phillip, 1996. “In Search of the Centaur: The Essay-Film”. En 
Warren, Charles (ed.), Beyond Document. Essays on Nonfiction Film (pp. 243-270).
Hannover y Londres: Wesleyan University Press.
En España los antecedentes datan del siglo XVI pero solamente tomará la
denominación propia de ensayo a mediados del siglo XIX. Empezarán a escribir ensayos 
propiamente dichos integrantes de la Generación del 98 y sus sucesores.
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absolutas de la ciencia y la filosofía que domina el fin-de-siècle (Jarauta,
2005: 39-40).
En su texto sobre las relaciones entre film-ensayo y vanguardia 
Català Domènech27 matiza todo lo anterior deteniéndose en un 
seguimiento muy esclarecedor sobre la manifestación de la conciencia a 
través de los siglos. Afirma que después de Montaigne la evolución del 
ensayo pasaría por las prácticas meditativas que a lo largo de la historia 
han hecho uso de las imágenes mentales28 y que todo esto se desarrolla 
paralelamente a una evolución y métodos científicos que terminan en el 
realismo decimonónico, pero confluye en el monólogo interior de la 
conciencia que aparece en la psicología y en la narrativa de fin de siglo, 
complejizada especialmente en la autobiografía (Català Domènech, 2005: 
134). Hacia finales del siglo XIX aparece el concepto de flujo de la 
conciencia en psicología y en literatura, “especialmente en la modalidad 
de monólogo interior con Virginia Woolf y James Joyce, así como con la 
novela meditativa de Proust, todo ello conduce la narración a regiones 
antes inexploradas que tienen que ver, en sus distintas facetas, con el 
espacio del inconsciente elaborado por Freud” (Ibídem, pp. 145-146).
Aunque provenga de las necesidades más profundas del espíritu 
humano, el ensayo literario habría de esperar su nacimiento hasta la 
crisis del pensamiento sistemático para dar paso a la expresión de la 
subjetividad. Es la experiencia individual la que también se erige como la 
manifestación más poderosa frente a la pluralidad e inconsistencia de la 
realidad: una realidad que, con los efectos de la industrialización, se 
experimenta cada vez de un modo más azaroso. De ahí que el ensayo 
resulte ser “un vehículo de comunicación especialmente adecuado para 
expresar el nuevo pensamiento antimetafísico y antisistemático de la 
postmodernidad” (Arenas Cruz, 1997: 79).
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Català Domènech, Josep M., 2005. “Film-ensayo y vanguardia”. En Torreiro, Casimiro;
Cerdán, Josetxo (eds.), Documental y Vanguardia (pp. 109-158). Madrid: Cátedra.
28 Como ejemplo, este mismo autor menciona los ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola.
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2.3. Ubicación genérica e hibridación
Si el ensayo es una de las tantas derivaciones de la separación 
imposible entre la razón y los sentimientos, su genealogía no está libre de 
ser y seguir siendo un campo de integraciones, más que de sumas o 
dualidades. Así lo enseñan varios autores en el siguiente recorrido que 
una vez más empieza con la filosofía y termina en la teoría ensayística 
propiamente dicha. Aunque de modo tangencial, es inevitable retomar el 
marco histórico de la Modernidad y del Romanticismo por cuanto 
hablamos de una manifestación cuya naturaleza proviene de las tantas 
experiencias históricas y literarias acumuladas hasta el momento en que 
se convierte en reivindicación del espíritu humano y en vehículo de un 
anticlasicismo que descarta para siempre la pureza de los géneros en aras 
de un hibridación que no solamente los supera a todos, sino que también 
contribuye a instaurar la reflexión a través de la forma estética.
Con independencia del principio de indeterminación que lo define y 
lo sitúa entre tendencias aparentemente opuestas o cuanto menos 
distintas, los siguientes párrafos tienen como fin trasladar las ideas más 
importantes respecto a la ubicación genérica que para los textos 
ensayísticos proponen tres de los autores presentados en partes 
anteriores de esta investigación: Belén Hernández González aporta 
relaciones y diferencias del ensayo lindando con géneros menores y 
mayores. Aullón de Haro trata de situarlo de modo más preciso en el 
centro de un Sistema Global de Géneros; y finalmente y ante las 
indeterminaciones, Arenas Cruz lo instala dentro de los argumentativos, 
con el gran aporte de unos rasgos generales y particulares que en este 
punto quedan ligeramente trazados para su desarrollo en apartados 
posteriores de esta tesis.
2.3.1. El entregénero
✓ Entre ciencia y arte. Georg Lukács afirma vigorosamente que el 
ensayo es una forma de arte, separándolo de textos basados solamente en 
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doctrinas, datos y “conexiones” entre las cosas. No es ciencia, pues se 
trata de “algo que no queda afectado porque se consigan total o 
parcialmente objetivos científicos” (Lukács, 1975: 18). A esto Bense 
(1947: 29) añadiría que “de la dualidad ciencia-conciencia se desprende 
la diferencia entre el ensayo y los otros géneros anteriores, tanto los 
científicos como la narración pura”, y reflexionaría especialmente sobre 
la diferencia entre la creación de la poesía y la tendencia a informar de la 
prosa, pero también insistiendo en una relación de unión (que llama 
confinium) formada entre el estadio estético de la creación y el ético de la 
tendencia: “el ensayo significa la expresión literaria inmediata de este 
confinium entre poesía y prosa, entre creación y tendencia, entre el 
estadio estético y el ético” (Ibídem, p. 25).
✓ Entre el autor y el lector; entre enseñar y entretener. En el 
prefacio de El ensayo como género literario Hernández González (2005: 
8) identifica los dos fenómenos medulares involucrados en la formación 
del ensayo como género literario: “por una parte la expresión de la 
subjetividad del autor, consciente de la capacidad estética de su obra […] 
y, por otra, el deseo de dar respuesta a las demandas concretas del lector 
moderno, de un receptor que requiere un estímulo intelectual y estético 
condensado en pocas palabras y accesible a sus posibilidades culturales”. 
Más adelante, en “El ensayo como ficción y pensamiento”, la misma 
autora expone su lugar entre los géneros didácticos y los populares, 
trazando dos vías evolutivas que dan lugar a su origen y finalmente lo 
integran con la ficción:
1) Por una parte la línea derivada de los géneros didácticos y la
oratoria, puesto que esta clase de textos se consideran el antecedente 
directo del actual ensayo. La pertenencia a géneros con intención 
pedagógica establece un vínculo ente el ensayo y la exposición de
conceptos, es decir, la ciencia y la filosofía.
2) Y, por otra, la línea derivada de la ascensión de los géneros
populares, marginales y cómicos. La pérdida de nitidez entre las fronteras
de los géneros clásicos coincide con la llegada de la modernidad. Se ha
denominado hibridismo o democratización de la producción artística,
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promovida por el desarrollo de los géneros en prosa, especialmente la
narrativa y el ensayo. El arte moderno pierde el rasgo trágico y la función 
reveladora de las poéticas prerrománticas, es entonces cuando se
produce una simbiosis entre ensayo y ficción, a través del recurso de la
ironía (Ibídem, pp. 146-147).
✓ Entre los géneros menores y los géneros mayores. Hernández 
González sostiene que el concepto de ironía es precisamente el núcleo 
creativo que comparten el arte moderno y la filosofía, recordando que 
para Adorno el ensayista se sumía irónicamente en el trabajo mental, 
asumiéndolo con modestia, y que “el proceso ironista posee un carácter 
crítico, pero ello no anula la representación creativa, ni la intuición 
estética, adoptadas desde la antigüedad en las formas literarias” (Ibídem, 
p. 156). Por su parte, la confesión se considera un género menor “no 
clásico”, con tono intelectual e intimista, predominancia teórica y 
autobiográfica (que puede camuflarse en personajes distintos al autor) y 
monólogo interior, características que le permiten combinarse bien con
otros géneros narrativos (Ibídem, p. 151). Habiendo surgido como género 
menor en forma de confesión en voz alta no exenta de ironía, el ensayo se 
verá favorecido por la liberación moderna de los convencionalismos 
clásicos. La ambigüedad de su propio marco teórico hará posible “la 
flexibilidad y riqueza en el uso de recursos propios de otros géneros y 
también que otros géneros narrativos, como la novela, se apropien del 
discurso ensayístico” (Ibídem, p. 160).
En torno a relaciones más definidas con géneros mayores, sobre las 
referencias de Jarauta y Musil29, Aullón de Haro (1992: 33) reconoce 
como fuente obligada en la evolución del ensayo la novela filosófica 
heredada de Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, seguidos de 
Dilthey, el primer Lukács y Bergson. En ellas se manifiesta la idea de vida 
como acción previa y prioritaria a cualquier reflexión, pero los personajes 
se convertirían en fuentes y agentes del juicio, lo que daría lugar a la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!





            
      
        
          
         






             
           
         
          
    
              
       
              
    
    

















analogía entre narrador filosófico, sujeto autobiográfico y sujeto lírico. 
Esta posición “delinea, en resumidas cuentas, la misma órbita que la del 
ensayista”. La diferencia más importante con la novela estriba, según 
Arenas Cruz (1997: 162), en el planteamiento de una estructura abierta 
en la forma ensayística que contrasta con la cerrada de la novela, 
propiedad que a su vez es relativa a sistemas de valores con 
comportamientos distintos en uno u otro género. La autora lo explica 
citando a R. Gullón30 :
[..] el autor de un ensayo se comporta como el autor implícito de
una novela solo que no tiene un sistema de valores fijo, sino fluido. Y de 
esta fluidez proviene la singularidad del ensayo, su agilidad, multiplicidad
sugerencial, [mientras que] en la novela el sistema de valores tiene que
permanecer relativamente fijo para que podamos guiarnos y formar una
opinión correcta de los personajes (Ibídem, p. 162).
2.3.2. Sujeto y vínculos
Aullón de Haro (1992: 103-104) no propone una ubicación genérica 
del ensayo como tal, sino de un grupo de textos que reúnen unas 
características y propósitos comunes. Sobre el ensayo en el Sistema 
Global de Géneros31, expone una teoría integral que los segmenta en tres: 
los “científicos” (técnico-formales y de escasa relevancia lingüística), los 
“ensayísticos” (ideológico-literarios) y los “artístico-literarios” (más 
puramente estéticos).
Es justo en el centro de este sistema donde se articula el género
restringido del Ensayo literario, como núcleo no marcado del eje de
polarización gradatoria entre el segmento anterior de géneros científicos
y el subsiguiente de géneros artísticos. De ahí la compleja y lábil
caracterización de su múltiple especificidad técnico-conceptual,
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Gullón, R., 1983. “Anacronismo y ensayo literario: en torno a un texto del siglo XIX”.
En Los Ensayistas nº 14-15, pp. 105-111.
31 Este mismo autor aclara que “el Sistema Global de Géneros constituye una sintaxis
genérica en última instancia de fundamento antropológico-cultural, un orden de textos 
cuyo volumen paradigmático de producciones es históricamente determinable y
evolutivamente reestructurante […]” (Aullón de Haro, 1992: 104).
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ideológica y estética, lo cual no es sino la especular manifestación de la
encrucijada de ciencia, pensamiento y arte (Ibídem, p. 104).
En el primer grupo se encuentran textos de mayor aproximación 
científica y caracterizados por un lenguaje unívoco y cerrado, como el 
discurso, el artículo, o el informe. El segundo grupo corresponde a una 
gama de géneros prosísticos, distinguidos por un lenguaje abierto y 
artístico, tendientes a resolver las necesidades de expresión y 
comunicación del pensamiento en términos no necesariamente 
científicos. En el tercer grupo están los escritos más relacionados con 
corrientes literarias (que aproximan la poesía a la prosa) y con la 
evolución de la novela, “en particular [por] su tendencia a la disolución de 
la fábula y del personaje, lo cual ha hecho posible en importante grado la – 
digámoslo así– ‘ensayístización’ de especialmente las categorías genéricas 
de la novela poemática y sus más cercanas variedades de calificación 
intelectual impresionista e incluso psicológica” (Ibídem, p. 110).
La implantación de la presencia del sujeto en la representación de 
la experiencia de la realidad es otro desencadenante para la mezcla de 
procedimientos formales propia de los textos ensayísticos que alcanzan 
“modelizaciones extremas” (Ibídem, p. 110) más evidentes en la 
autobiografía y en el libro de viajes, géneros emparentados con la novela 
autobiográfica y la novela de aventuras.
En este sentido probablemente predominen realizaciones menos
intensas en la Confesión, las Memorias y el Diario, en la Biografía y los
Caracteres, formaciones que elaboradas por el propio sujeto o mediante la
focalización desde fuera del mismo tienen en común, por una parte, al
igual que la Autobiografía y el Libro de Viajes, la alta frecuencia del 
discurso narrativo-descriptivo en función representativa del pasado; y,
por otra, la relativa vinculación a la Historiografía, en la medida en que se
hallen determinadas por concepciones fundadas en el propósito de
veracidad reconstructiva del mundo real (Ibídem, pp. 110-111).
La reivindicación de la subjetividad y el rechazo al clasicismo 
promovido por la Modernidad dieron lugar a una tendencia de búsquedas 
en todos los aspectos. Por su parte, el romanticismo se encargó de 
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acentuar el entremezclamiento de opuestos, resultando de ello “una alta 
gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación 
genérica en el transcurso de los tiempos modernos, lo cual es resultado 
evidente en el proceso de subjetivización artística y filosófica instituido 
desde las primeras germinaciones prerrománticas” (Ibídem, p. 22). Es 
por eso que el discurso ensayístico se constituye como “núcleo radical de 
vinculación” entre discurso teorético y discurso artístico.
Su formulación, dicho simplificadamente, responde a la
variabilidad de hibridación entre un lenguaje conceptualizador y 
organicista predominantemente denotativo y un lenguaje 
plurisignificativo de expresión artística predominantemente connotativo.
Desde un primer momento diríase que su oculta especificidad radica en
esa justa indeterminación (Ibídem, p. 127).
Sobre la radicalidad de la síntesis sentimiento-razón, Arlindo 
Machado recapitula a Adorno para subrayar la exclusión científica y 
literaria de la que es objeto el ensayo por tener atributos de ambas que 
precisamente lo hacen incompatible con cada una y tienden a dejarlo sin 
lugar definido dentro de una cultura basada en la dicotomía, 
precisamente por ser la negación de ésta:
Situado en una zona al mismo tiempo de verdad y de autonomía
formal, el ensayo no tiene lugar dentro de una cultura basada en la
dicotomía de las esferas del saber y de la experiencia sensible, que desde
Platón convino la separación de poesía y filosofía, arte y ciencia. Pero no 
se trata entonces de decir, si quisiéramos seguir el razonamiento de
Adorno, que el ensayo se halla en la frontera entre literatura y ciencia
porque, de pensar así, todavía estaríamos aceptando la existencia de una
dualidad entre la experiencia sensible y la cognitiva. El ensayo es la
misma negación de esa dicotomía, porque en él las pasiones invocan el
saber, las emociones construyen el pensamiento y el estilo pule el
concepto. “Pues el ensayo es la forma por excelencia del pensamiento en
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lo que este tiene de indeterminado, de proceso en marcha hacia un
objetivo que muchos ensayistas llaman verdad”32 (Machado, 2007: ¶ 6).
Vivida por los propios ensayistas, identificada por filósofos y 
reconocida por teóricos, la indeterminación como naturaleza misma del 
ensayo no permite que se construyan sobre él categorías definidas. De ahí 
que se valore menos como género y más por lo que tiene de 
experimentación e innovación (Liandrat-Guiges , 2004: 7). En su estar a 
medio camino entre varias manifestaciones, su no pertenencia se 
contrapesa justamente con la libertad emanada de esa condición: la 
identidad de una hibridación que “en su grado más perfecto resultaría 
análoga, al menos en cierta medida, a una manera de establecimiento de 
un saber absoluto más adecuado a nuestra modesta realidad histórica del 
espíritu” (Aullón de Haro, 1992: 131).
Como consecuencia, si es necesario instalar el ensayo en algún 
lugar, habría que habilitar para él la categoría de discurso reflexivo, “la 
cual a través de la hibridación de los tipos del discurso posibilitaría la 
prismática multiplicidad de los modos de confrontación del sujeto, del 
sujeto ensayista, con el mundo […] un horizonte que alcanza desde la 
sensación y la impresión, de funcionalidad imaginativa, hasta la opinión y 
el juicio lógico, de mayor funcionalidad racional” (Ibídem, p. 129). 
No obstante, el discurso reflexivo no es un entre más, ni tiene como 
objeto convertirse en alternativa para el arte y la ciencia, sino ser la 
convivencia integradora de ambas, necesariamente imperfecta por no ser 
ninguna de las dos. “Exactamente en esa imperfección se encuentra la 
posibilidad de su perfección. Por ello el género del Ensayo se muestra 
como forma poliédrica, como cambiante síntesis para un libre intento 
utópico del conocimiento originalmente perfecto por medio de la 
imperfección de lo indeterminado” (Ibídem, p. 131). Y ante esto resulta
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




        
           
     
          
          













inevitable no retomar el vínculo de su origen más remoto en el interior del 
ser humano:
Si situásemos simétricamente, frente a los “modos del sentimiento”
los “modos de la razón”, el género del Ensayo se revelaría como el más
genuino procedimiento de vinculación de unos y otros mediante el
discurso reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razón. Es
la simultaneidad, el encuentro de la tendencia estética y la tendencia
teorética en la libre operación reflexiva que es el Ensayo (Ibídem, p. 132). 
2.3.3. Clasificación y rasgos
En su investigación hacia una teoría general del ensayo, Arenas Cruz 
(1997: 99) comenta que mientras otras prácticas literarias han sido 
sometidas a estudios y explicaciones en tratados y manuales, con el 
ensayo ha pasado lo contrario. El resultado es que sus rasgos como clase 
de textos se configuraron libremente en el ámbito de la comunicación 
literaria y no literaria. Pese a su desarrollo y proliferación, muchas veces 
sigue resultando difícil aclarar qué se debe incluir o excluir de la 
categoría ensayística, también por haber sido interpretada como 
sinónimo de un modo de conocimiento, de lo que resulta que no es ciencia 
ni es arte (Ibídem, p. 86). Con todo, sus características predominantes 
permiten identificarlo como una modalidad posible dentro de los géneros 
argumentativos, lo cual deja paso a la observación de unos rasgos y 
procedimientos muy concretos y útiles para establecer una base teórica 
sólida donde fundamentar el análisis de obras ensayísticas no sólo 
literarias sino también fílmicas, audiovisuales y de otros medios de 
expresión.
Antes que aspirar al conocimiento universal o transmitir verdades 
absolutas, quien adopte el ensayo como vía de comunicación pretende 
llevar a cabo una reflexión sobre el hombre, la cultura y la vida, “dejando 
constancia de las variaciones que en estas imprime el fluir de la 
existencia y el valor de la experiencia concreta” (Ibídem, p. 155). El 
ensayo es un género argumentativo por presentar hechos, 
demostraciones y pruebas sobre ese hombre, esa cultura y esa vida, 
! 42
  
             
         
         
          
          







            
 
           
      
              
               
            





contenidos que a su vez lo convierten en persuasivo aunque sus 
impresiones las lleve a cabo sobre todo por el estilo de su lenguaje. “Es 
precisamente la expresión formal-elocutiva uno de los aspectos que 
contribuyen a distinguir el ensayo como texto argumentativo, frente a los 
textos puramente lógico-demostrativos, pues el estilo actúa también como 
vehículo de persuasión efectiva” (Ibídem, p. 153). Citando a TH. 
Mermall33, la misma autora complementa:
El ensayo como expresión de la teoría y sobre todo como método de
demostración, consiste en pruebas por encima de todo subjetivas,
imaginativas e implícitas. […] El genuino ensayista suele oscilar entre el 
lenguaje lógico-discursivo que afirme la validez objetiva de su tesis, y un
lenguaje imaginativo, persuasorio o figurativo que compense la falta de
pruebas explícitas (…) (Ibídem, p. 153).
Como ya se ha sugerido, su falta de definición genérica, consecuente 
y necesaria de principio a fin, no excluye la identificación de unos rasgos 
que el ensayo empieza a compartir con los textos argumentativos y de los 
que a continuación se sintetiza un esquema muy general34, también sobre 
la base de Arenas Cruz (Ibídem, pp. 447-448):
✓ Realidad e interpretación. Su referente textual está integrado 
por elementos semánticos procedentes de la realidad efectiva y por 
interpretaciones verosímiles de los mismos (opiniones, valores, etcétera). 
✓ Implicación de un yo que experimenta o comenta. La situación 
de enunciación autorial es monológica, con diversos grados de 
personalización de la materia: diálogo más o menos explícito entre un yo
que enuncia y su potencial interlocutor gracias al predominio de la 
actitud comentativa o experiencial.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Mermall, Th., 1978. La retórica del humanismo. La cultura española después de
Ortega. Madrid, Taurus, pp. 11-12.
34 En el Anexo 1 este boceto de rasgos viene ampliado con la especificación de los niveles
semántico-inventivo, sintáctico-dispositivo y verbal-elocutivo, en los que se puntualizan
las particularidades del texto ensayístico en cada uno de estos órdenes. Sin dejar de ser
una síntesis extraída de las páginas 451 a 458 del libro de Arenas Cruz, forma parte de
las referencias desde donde se introducen todos los apartados del capítulo VI como






















✓ Reflexión. En el enunciado sobresale el modo lingüístico de 
presentación expositivo-argumentativa y se da una función sincrética 
entre el autor real, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, de 
manera que sus frases pueden ser enjuiciadas en su valor de verdad o 
falsedad.
✓ Forma o superestructura persuasiva. La construcción textual 
está determinada por la presencia en la macroestructura de una 
superestructura argumentativa que delimita secciones del contenido 
semántico y organiza las partes del texto; de ésta depende el tono textual 
apelativo-persuasivo a través del que se pretende influir en el receptor 
para que modifique su conducta, para que asimile unos conocimientos o 
para que reflexione acerca de lo que se le presenta.
✓ Diálogo con el receptor. Por último, la apelación persuasiva 
determina una respuesta perlocutiva por parte del receptor que, en el 
caso del ensayo, termina de reafirmar el precepto de apertura que, por 
donde quiera que se mire, entraña este género polifacético y maravilloso.
Al manifestar la complejidad de la experiencia de la conciencia 
humana –cuya sustancia es la integración de razón y emoción– el ensayo 
aparece como una representación muy indeterminada que contrasta con 
los sistemas más clásicos del racionalismo. Sin embargo, por encima de la 
consabida dificultad para definirlo y situarlo, el texto ensayístico 
garantiza unas coordenadas inequívocas, descifradas desde los 
postulados de Lukács, Bense y Adorno hasta unos delineamientos muy 
precisos localizados en la teoría de los géneros literarios. Gracias a las 
determinaciones de este cuerpo teórico es posible emprender con 
seguridad y entusiasmo el estudio de la traslación ensayística a los 
medios audiovisuales. 
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III. HACIA LA CONFIGURACIÓN DEL ENSAYO
AUDIOVISUAL
Sostiene Català Domènech (2014: 125) que “el ensayo fílmico sube 
un peldaño con respecto al ensayo literario puesto que parte de imágenes, 
de fragmentos visuales, que son la plasmación de aquellos que la 
escritura, o el proceso de reflexión basado en ella, ha permitido ver del 
objeto”. Esto quiere decir que su naturaleza le facilita por lo menos dos 
medios iniciales a través de los que reflexionar: la palabra y la imagen-
sonido, hecho que hasta cierto punto ha dificultado su independencia del 
logocentrismo heredado de la literatura, complicando a veces la 
exploración e identificación de unas propiedades exclusivamente 
audiovisuales.
Siguiendo los mismos parámetros de exposición empleados para el 
ensayo literario, los párrafos siguientes examinan las definiciones más 
aproximadas, el recorrido histórico y la ubicación genérica respecto al 
ensayo en su modalidad fílmica, cinematográfica o audiovisual. Al tiempo 
de indagar en las correspondencias con su homólogo literario, se intentan 
despejar unas propiedades sobre la base de los datos que una trayectoria 
histórica va a arrojando, desde los antecedentes fotográficos hasta las 
nuevas tecnologías digitales, pues el ensayo audiovisual es el resultado de 
toda una herencia genérica cinematográfica y una evolución tecnológica 
de las que se va valiendo para configurar paulatinamente su lenguaje, 
precisamente forzado por las necesidades históricas. Esto explica que el 
apartado dedicado a su historia sea el más extenso de todos.
La ubicación genérica del ensayo audiovisual se corresponde en 
complicación a la de su antecedente literario y se intensifica en su 
principio de indeterminación, pero eso no impide encontrar, finalmente, 
unos espacios equivalentes y unos rasgos que podemos concretar y 
homologar para el análisis posterior.
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1. BUSCANDO UNA DEFINICIÓN
Las teorías filosófica y literaria han tenido aproximadamente una 
perspectiva de cinco siglos de obras escritas para perfilar una definición 
del ensayo. Distinto pasa con los teóricos del cine, que llevan menos de un 
siglo intentándolo y además se enfrentan a un dispositivo mucho más 
complicado en su lenguaje y en su evolución tecnológica. El corpus de 
obras para definir con seguridad conceptos y principios es relativamente 
escaso a pesar de la reciente proliferación del ensayo en el medio
audiovisual.
Lopate (1996: 261) atribuye varias razones a la escasez de films-
ensayo, entre las que destaca la imposibilidad de la cámara para registrar 
pensamientos, la no pertenencia del ensayo al ámbito comercial, la 
dificultad de mover un grupo para hacer una obra personal (siendo el cine 
un trabajo cooperativo) y, finalmente, la prevalencia de la imagen por 
encima de la palabra en materia de experimentación35. Apoyándose en
Réda Bensmaïa36, la postura de Timothy Corrigan (2011: 4) es considerar
que la falta de atención a estas películas –en comparación con el éxito de 
la ficción narrativa y del documental tradicional– se explica por una 
subestimación hacia el género ensayo, juzgado con frecuencia como
"excéntrico", "degenerado”, “imposible”, “poco serio” e incluso “peligroso”. 
Asociado a actividades “mundanas” o “cotidianas”, se ha calificado como 
un ejercicio “prosaico” en la medida en que cualquier persona puede 
escribirlo. Pero de eso depende su vigor:
Part of the power of the essay, however, lies precisely in its ability
to question or redefine these and other representational assumptions!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Aunque discutibles algunas –como más adelante se verá sobre todo en lo referente a la
capacidad de la imagen para producir reflexiones–, otras de estas razones sí podrían
justificar la cantidad limitada de la producción ensayística si bien esto se ha venido
superando con las nuevas tecnologías digitales en la última década, según se comprobará
en el último tramo de esta evolución histórica.
36 Bensmaïa, Réda, 1987. The Barthes Effect. Minneapolis: University of Minnesota
Press, pp. 96-97.
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(frequently enlisted with Romantic aesthetics) and to embrace its anti-
aesthetic status. The difficulties in defining and explaining the essay are,
in other words, the reasons that the essay is so productively inventive.
Straddling fiction and nonfiction, news reports and confessional
autobiography, documentaries and experimental film, they are, first,
practices that undo and redo film form, visual perspectives, public
geographies, temporal organizations, and notions of truth and judgment
within the complexity of experience. With a perplexing and enriching
lack of formal rigor, essays and essay films do not usually offer the kinds
of pleasure associated with traditional aesthetic forms like narrative or
lyrical poetry; they instead lean toward intellectual reflections that often
insist on more conceptual or pragmatic responses, well outside the
borders of conventional pleasure principles. (Ibídem, p. 4).
Por lo tanto, y semejante a lo que ocurre con su homólogo literario, 
el ensayo fílmico no acierta a encontrar definiciones generalizadas. El 
territorio audiovisual acentúa tal dificultad debido a que en menos de un 
siglo el ensayo cinematográfico toca varias prácticas, periodos, tipos de 
películas, materiales y finalmente técnicas del medio. Sobre la 
imposibilidad de concretarlo, Català Domèneq (2014: 14) afirma que “si el 
film-ensayo es complejo […] no podemos suponer que ninguna operación 
definitoria, es decir, reduccionista, será capaz de abarcarlo en sus 
múltiples dimensiones”.
Así lo demuestran prácticamente todos los autores investigados, la 
mayoría de los cuales más bien atina a encontrar su paralelo con el 
ensayo literario, en cuanto a propuesta que sobrepasa la representación 
clásica, y subrayan unas particularidades que homologan características 
comunes y a veces permiten emparentarlo con otros géneros 
audiovisuales. De ahí que, a diferencia del anterior, en este apartado 
resulte más arduo separar definiciones de evolución histórica y ubicación 















         
        
     
      
             
        
 
             
   
   
          
           
        
           
       


















Los autores principales que –entre varios también decisivos– se han 
tomado como referencia para este punto son José Moure37, que hace una 
aproximación histórica desde los años veinte hasta el multimedia para 
catalogar varios universos en los que se presenta el film-ensayo; Laura 
Rascaroli38, que en la búsqueda de posibles definiciones se dedica a 
presentar las contribuciones de unos primeros teóricos; Timothy 
Corrigan, que entre las condiciones ensayísticas subraya la interacción
con un espacio público donde la reflexión vincula al receptor; y Antonio 
Weinrichter39, de quien seleccionamos para este apartado su especial 
aportación para diferenciar el ensayo fílmico de otras manifestaciones 
basadas en la subjetividad y, lo más significativo de cara al análisis 
posterior, la puntualización de unos mecanismos estrictamente 
audiovisuales que construyen el discurso ensayístico con independencia 
de los rasgos básicos que comparte con su homólogo literario.
1.1. Modos posibles
Del conjunto de especialistas conocidos en ensayo fílmico es Arlindo 
Machado tal vez el único en concretar sin rodeos una definición válida 
para todas las obras:
Denominamos ensayo a cierta modalidad de discurso científico o
filosófico, generalmente presentada en forma escrita, que conlleva
atributos a menudo considerados “literarios”, como la subjetividad del
enfoque (explicitación del sujeto que habla), la elocuencia del lenguaje !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Moure, José, 2004. “Essai de définition de l’essai au cinéma”. En Liandrat-Guigues,
Suzanne; Murielle Gagnebin (eds.), L´Essai et Le cinema (pp. 25-39). Seyssel: Champ 
Vallo.
38 Rascaroli, Laura, 2009. The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film.
London: Wallflower Press.
39 Weinrichter, Antonio,
- 2007a. “Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo”. En Weinrichter,
Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (pp. 18-48).
Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra.
- 2007b. “Cine Ensayo” [presentación díptico]. Ciclo programado por el Museo de
Arte Reina Sofía, abril). PDF disponible en:
http://www.filmica.com/zemos98/archives/008572.html (marzo 2015).
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(preocupación por la expresividad del texto) y la libertad del
pensamiento (concepción de la escritura como creación, antes que simple
comunicación de ideas). Por consiguiente, el ensayo se distingue del mero
relato científico o de la comunicación académica, donde el lenguaje se
utiliza sólo en su aspecto instrumental, y también del tratado, que apunta
a una sistematización integral de un campo de conocimiento y a una 
cierta “axiomatización” del lenguaje (Machado, 2007: ¶ 4).
Aunque permite identificar con toda precisión los principios 
comunes entre el ensayo literario y el fílmico (interconexión entre 
subjetividad, lenguaje expresivo y pensamiento40), en esta definición no 
se estiman todavía las especificidades del segundo. Sin embargo, para 
llegar a tal valoración no sólo es necesario partir de los aspectos que 
comparten ambas manifestaciones, literaria y cinematográfica, sino 
además atravesar algunas décadas de análisis que a día de hoy ya 
cuentan con una perspectiva suficiente que posibilita la determinación de 
componentes audiovisuales –antes que provenientes del lenguaje 
verbal/literario– al servicio de la reflexión.
Para distintos investigadores, el film-ensayo se refiere a un grupo 
de películas que no tienen una clasificación pero sí una serie de 
características que las equiparan con el ensayo literario. Moure (2004: 
26) se basa más en el paradigma de la literatura que en el de otras artes, 
destacando como primeros rasgos de estos films unas intenciones –que 
sugieren pensamiento, examen, prueba, experimentación, tanteo, 
experiencia del mundo, de la vida en sí–, al tiempo de puntualizar que el 
campo del cine no cuenta con una película-matriz equivalente a los 
ensayos de Montaigne. Para este autor, el propio cine es un ensayo y, si 
bien no se puede localizar con precisión el origen del ensayo fílmico, sobre !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Además de estas generalidades, Machado (Ibídem, ¶ 6) justifica de forma muy
conveniente las razones que explican los nexos más próximos entre ambas modalidades:
“Dado que el cine mantiene con el texto literario ciertas afinidades relativas al discurso y
a la estructura temporal, además de contar también con la posibilidad de incluir el texto 
verbal en forma de expresión oral, el desafío de pensar un ensayo en forma audiovisual













            
             
               
        





una observación histórica se identifican ciertos usos susceptibles de ser 
concebidos como categorías ensayísticas:
El ensayo como proyecto de cine: en sí mismo el cine es un 
vehículo de pensamiento, según lo demostró Sergei Eisenstein al 
descubrir en sus propiedades mecanismos para producir ideas (Ibídem, p. 
27).
El ensayo como modalidad particular del documental: partiendo 
de la referencia de Benjamin Christensen41, se identifica con una raíz 
documental pero fusionada con otros géneros, discontinua y heterogénea 
en sus materiales (Ibídem, p. 29).
El ensayo como forma que mezcla la ficción y la no-ficción: 
Especialmente por la obra de Jean-Luc Godard desde los años sesenta y el 
ejemplo de Orson Welles con algunos títulos de los años setenta. Cada uno 
a su manera formula reflexiones con distintos recursos del documental y 
de la ficción (Ibídem, p. 30).
El ensayo como forma didáctica: esta relación se fundamenta en 
un capítulo de la filmografía de Roberto Rossellini para la televisión42, con 
obras que presentan estructuras narrativas abiertas, combinación de 
materiales y efectos de montaje que distancian al espectador para 
transmitirle ciertas ideas con objetivos didácticos (Ibídem, p. 31).
El ensayo como forma de modernidad: alude a la conexión entre 
varias de las manifestaciones antes expuestas y su tendencia a excluirse 
del tinglado comercial, especialmente a un margen que pasa por nuevos 
medios como la televisión, el vídeo y el multimedia, es decir, formatos no 
convencionales en la industria del cine que, además, enlazan la práctica 
ensayística con la experimentación (Ibídem, p. 33).
El ensayo como forma revolucionaria: aquí Moure vuelve a tomar 
el ejemplo de Godard, primer autor que se proclamó a sí mismo como !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Para decir esto se basa en el historiador Román Gubern, quien referencia a este
cineasta danés con Häxan: la brujería a través de los tiempos, primer ensayo fílmico por
combinar en 1922 el documental con la ficción, la narrativa realista con la fantástica y la
crónica con la fábula (Moure, 2004: 28).












                
         
             
             
    
             
           
        
   
          
    
         
  
            





ensayista mientras promulgaba la idea de Cine-Pensamiento43, una 
reivindicación que trae implícita la revolución del lenguaje (Ibídem, p. 
34). 
Buscando una definición para el ensayo fílmico, Laura Rascaroli 
(2009: 30) parte igualmente de la heterogeneidad de películas 
clasificadas bajo esa denominación, a pesar de lo cual existen algunas 
contribuciones académicas que han intentado determinarlo (aunque, una 
vez más, realmente no lo definen sino que hablan de ciertas propiedades). 
En orden cronológico de publicación, cuatro son los aportes 
particularmente relevantes y coherentes. El primero es del ya citado 
Philip Lopate en su texto "En busca del Centauro” de 1996, donde arranca
de la tradición ensayística literaria para delimitar las características 
principales de la película: palabras a través de una voz, razonamiento
sobre un tema/problema, punto de vista personal, elocuencia y 
conversación entre el cineasta y el espectador.
Las otras tres referencias comentadas por esta autora conectan el 
ensayo con la práctica documental44: Timothy Corrigan45 lo concibe como 
una especie de documental subjetivo, sin organización narrativa 
dominante e intervención de una voz personal (Ibídem, p. 31). Michel 
Renov46 plantea el cine-ensayo como una representación de lo real 
histórico conscientemente filtrada a través del flujo de la subjetividad, 
haciendo posible, además, el desarrollo de todas las habilidades a las que 
ha aspirado siempre el documental (Ibídem, p. 31). Y Paul Arthur47, en el !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Moure nos recuerda que no toda la obra de Godard es ensayística, sino muchas veces
narración fuera del canon clásico. Dentro del concepto propiamente ensayístico destaca
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), Ici et ailleurs (1976) e Histoire(s) du 
cinéma (1998), que para su creador marca una especie de apropiación que distingue
claramente la forma ensayística (Ibídem, p. 34).
44 Aunque buscando una definición la mayoría de autores pasan inevitablemente por el
territorio documental (y por eso aquí hemos tenido que mencionarlo varias veces), es en
el apartado siguiente donde se estudiarán con más detenimiento sus relaciones con el
ensayo, tanto históricas como prácticas.
45 Corrigan, Timothy, 1995. “The Cinematic Essay: Genre on the Margins”, En Iris: A 
Journal of Theory on Image and Sound, 19, pp. 85-91.
46 Renov, Michael, 2004. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of
Minnesota Press.
47 Arthur, Paul, 2003. “Essay Questions”. En Film Comment 39:1 (pp. 58-63), Jan-Feb.
New York: Film Society of Lincoln Center.
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intento de explicar su forma, observa que los ensayos de cine fragmentan 
unidades epistemológicas de lugar y tiempo asociadas con ejercicios ya 
utilizados por John Grierson en su documentalismo de los años treinta a 
propósito de la sustitución del comentario directo por nuevas
modalidades enunciativas (Ibídem, p. 32).
Además de lo ya planteado especialmente por Moure, con las 
aportaciones de estos últimos autores –más adelante reforzadas con 
otras– se evidencia el vínculo ineludible entre el concepto de ensayo 
fílmico y la práctica documental, y no tanto como una primera posible 
diferencia respecto al ensayo literario, sino más bien como un lugar donde 
es posible homologar ciertas condiciones esenciales que cualquier 
ejercicio ensayístico exige: la realidad como desencadenante pero 
representada con formas surgidas de una experiencia particular.
Aunque los modos en que se manifiesta esa experiencia puedan 
resultar muy variados, el mismo Timothy Corrigan (2011: 30) es otro de 
los investigadores que demarcan perfiles reconocibles48 por encima de los 
cuales la definición de ensayo comprendería tres condiciones: 
subjetividad, experiencia del autor en una esfera pública y reflexión –en 
términos cinematográficos– a la que responde el espectador. Para este 
autor, el ensayo subordina la narrativa o las estructuras experimentales 
al proceso de pensamiento a través de una experiencia sobre la que el 
sujeto se expone. Acaso una de las contribuciones más interesantes de 
Corrigan resida en su interés por analizar e ilustrar los vínculos entre el 
yo y el espacio público. En esta expansión, “la película se convierte en una 
práctica que puede reunir atributos de la objetividad documental, la 
epistemología narrativa y la expresividad del autor en un contexto 
determinado por la heterogeneidad inestable del espacio y del tiempo” 
(Ibídem, p. 6).
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Este autor expone cuatro grandes prácticas que tocan la tendencia ensayística fílmica
a lo largo de toda su evolución: retratos y autorretratos, diarios de viaje, editorial /
opinión sobre hechos y cine reflectivo (cuando los films interrogan a los films).
(Corrigan, 2011: 79-204).
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1.2. Mecanismos de reflexión
En uno de sus primeros artículos sobre el tema, Català Domènech49 
llama “levedad” a ese territorio de ninguna parte donde se instala el film-
ensayo que, en analogía al de la asistematicidad característica del ensayo 
literario, dificulta su definición. Así que lo identifica más como un modo 
cinematográfico cuya primera característica
es visualizar una serie de estrategias comunicativas que no tan
solo pueden ser previas al montaje, sino que incluso pueden no ser 
específicamente cinematográficas. […] Por otro lado, el film-ensayo,
además de no ser en sí mismo ni un género ni un estilo, tampoco puede
decirse que sea un procedimiento destilado por algún género o estilo
concretos, a modo de estructura narrativa prototípica (Català Domènech,
2000: 83).
Paralelo a estos primeros rasgos, no obstante, el concepto de film-
ensayo supone un trabajo de reflexión cinematográfica, efectuada a 
través de las imágenes y el sonido, primordialmente sobre la realidad “o 
sobre la ficción tratada como elemento real de conocimiento” (Ibídem, p. 
84), lo cual hace posible afirmar que “el film-ensayo está fuertemente 
emparentado con el documental, un género que podría ser asimismo 
considerado como una reflexión sobre la realidad” (Ibídem, p. 84).
El teórico Alberto Nahum García Martínez50 prioriza otros rasgos y 
procedimientos que equiparan de forma más directa el discurso literario 
con el cinematográfico en las propuestas ensayísticas, a saber: la 
exposición personal y asistemática mediante “elementos como un estilo 
marcado, un montaje visible que privilegia la palabra o la inserción 
fílmica del autor [y] va construyendo su reflexión en las imágenes, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Català Domènech, Josep M., 2000. “El film-ensayo: la didáctica como una actividad
subversiva”. En Archivos de la Filmoteca nº 34 (pp. 79-97). Valencia: Filmoteca
Valenciana.
50 García Martínez, Alberto Nahum, 2006. «La imagen que piensa. Hacia una definición 
del ensayo audiovisual». En Comunicación y Sociedad (pp. 75-106). Revista de la
Facultad de Comunicación, Vol. 19, nº. 2. Pamplona: Universidad de Navarra.
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representando así el camino del pensamiento trazado” (García Martínez, 
2006: 75), además de proponer
una forma adecuada para el cine por su heterogeneidad y apertura
formal, capaz de combinar distintos elementos que, por las 
potencialidades del montaje cinematográfico, pueden alcanzar cotas muy 
sugestivas para la expresividad del juicio personal del autor sobre los más 
diversos temas. Y todo ello lo realiza desde una perspectiva 
argumentativa cosida a la realidad, que asume un discurso estilizado 
como método para organizar el propio pensamiento y darlo a conocer en
su singularidad (Ibídem, p. 76).
En su capítulo para la ya citada antología sobre ensayo fílmico por 
ahora más completa en lengua castellana, Antonio Weinrichter (2007a: 
46) da un repaso sobre los hitos que permiten postular al ensayo como 
manifestación histórica sin que su definición quede cerrada, ya que 
depende de la evolución del medio y “quizá haya que limitarse a 
considerarlo como una tendencia, un modo, que exhibe un cierto grupo de 
películas, o que se hace presente sólo en determinados segmentos de una 
película: un film de ficción o un documental puede volverse parcialmente 
ensayístico […]”. Este autor afina mucho más, como característica 
específica, la dependencia entre la reflexión del sujeto y la construcción 
del discurso, para diferenciar el ensayo de otras manifestaciones que 
también se basan en la revelación subjetiva:
Para ser ensayo debe haber punto de vista y reflexión (dos 
conceptos que comparten lo subjetivo): no sólo una enunciación
performativa sino la voluntad de construir un discurso. Una definición
restrictiva de ensayo cinematográfico pondría el énfasis en la presencia
de una subjetividad que conduce (literalmente) el discurso; y distinguiría
incluso entre la corriente autobiográfica o diarística y el ensayismo, que
incluye la reflexión. La subjetividad encarnada –la sustitución de la
narrativa por el modo convencional y del diálogo dramático o la 
entrevista por el monólogo– no basta para hacer un ensayo: […] no se






           
           
         
         
           
         
            
          
            
           
        




    
     
           
        
        







Y en una presentación con motivo de la primera muestra sobre cine 
ensayo programada en España por el Museo de Arte Reina Sofía, el mismo 
Weinrichter introducía el concepto con unas propiedades y 
procedimientos inconfundibles, refiriéndose a obras que serían el 
equivalente fílmico de la larga tradición del ensayo literario, sin ser una 
narración de ficción ni una representación documental del mundo 
histórico, sobre la base de una reflexión en primera persona pero con 
técnicas exclusivamente audiovisuales:
En efecto, el ensayismo fílmico pone en juego más elementos que
ése –precioso– de la voz que ensaya hablar desde uno mismo: el montaje
de proposiciones, la propia presencia del autor-narrador, entrevistas y
filmaciones más estrictamente documentales, y muy a menudo una
utilización de materiales de archivo que sigue la rica tradición del cine de
found footage. Así, la imagen en movimiento demostraría que su única
vocación no es la de contar historias, como dicta la industria; también
puede servir para discutir ideas y generar un conocimiento quizá más
valioso que el ofrecido por la autoritaria y presuntamente objetiva voz de
Dios del documental tradicional, en tanto […] aparece encarnado en una
voz poética y tentativa que ensaya una escritura experimental
(Weinrichter, 2007b: ¶ 1).
Una de las definiciones más acertadas y concluyentes es la que 
consigna Norberto Mínguez Arranz en un análisis dedicado a tres 
ensayistas españoles51. Además de plantearlo como un modo de escritura 
fílmica más que como un género, recapitula con precisión los rasgos 
fundamentales del ensayo literario en el fílmico, resaltando la 
particularidad de su recepción como distintivo determinante. 
El cine-ensayo no es propiamente un género cinematográfico, sino 
que podríamos definirlo como un modo de escritura fílmica que desarrolla 
una línea de pensamiento cuya reflexión se produce al mismo tiempo que
el artefacto retórico que la sustenta. […] Este hacer la ideas del cine-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Mínguez Arranz, Norberto, 2012. “Pensar con imágenes: tres ensayos
cinematográficos”. En Revista de Occidente nº 371. Madrid: Fundación Ortega y Gasset,
pp. 63-82.
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ensayo participa de un cierto carácter asistemático y ametodológico […]
Se presenta a veces como una voz objetiva del mundo, pero también pude
constituirse como expresión subjetiva de una voz particular; en este caso,
el espectador es interpelado por el ensayista y esta relación dialógica nos
permite considerar al cine ensayo no solo como una forma de hacer cine,
sino también como una modalidad específica de lectura cinematográfica.
Lo que hace que un film sea un ensayo también está determinado por el
modo de recepción que el espectador impone. (Mínguez Arranz, 2012: 63-
64).
A modo de conclusión, podemos decir que el concepto de ensayo 
fílmico, si hubiera alguno, empezaría por enunciarlo como una 
manifestación que comparte con el literario una reflexión subjetiva sobre 
el mundo real, reproducida en una forma asistemática que expresa el flujo 
del pensamiento –por lo que pide recursos heterogéneos y mecanismos 
experimentales derivados de la apertura de su misma propuesta e impone 
un modo de recepción– pero que esos generadores de significado son 
relativos al lenguaje y a las técnicas exclusivas del medio cinematográfico 
o audiovisual, con todas las variaciones que puedan presentarse en su 
evolución.
2. BUSCANDO UN LENGUAJE
Ocupar un lugar de respuesta a cambios y a carencias de la 
representación es una propiedad común que en sus respectivas 
evoluciones comparten las modalidades literaria y fílmica de la práctica 
ensayística. Por esta razón, antes de estudiar la trayectoria con 
referencias claves que han dado lugar al ensayo fílmico y sus puntos de 
inflexión hasta llegar al siglo XXI, conviene mencionar algunos hechos del 
contexto macro-histórico en el que se gesta el ensayo como un 
“subproducto” cultural inevitable. Porque si el ensayo literario surgió 
como respuesta a las necesidades humanistas del Renacimiento y 






       
        
        
          
            
          








establecidos, el papel del ensayo fílmico no ha resultado menos decisivo 
en un siglo donde la noción de realidad se ha decretado por lo grandes 
medios y modelos de la comunicación de masas.
En su Estética del Ensayo, Català Domènech (2014: 21) nos 
descubre la “locura racionalizada” –producida por la fusión del 
racionalismo cartesiano con los efectos de la comunicación persuasiva del 
capitalismo– y las grandes instituciones de control como derivados de una 
situación “que en el siglo XX devendrá miseria moral, intelectual y 
emocional”. Según este autor, el caos ha sido una consecuencia de las 
ruinas del neoclasicismo y de lo real como moneda de cambio utilizada 
por el poder “político-militar-económico” en un panorama donde lo 
ideológico desaparece en medio del espectáculo mediático. En ese 
contexto,
el film ensayo es el subproducto, prescindible para el capitalismo 
desaforado, de una especie de contabilidad moderna donde “espíritu” y 
“acción” no pueden estar separados en asientos distintos […] Un
subproducto que ha sido incansablemente generado desde el siglo de
Montaigne y que se ha plasmado en esos ejercicios liminares de escritura
que son los diarios personales, los autorretratos, los ejercicios epistolares,
los diarios íntimos, las autobiografías, los ensayos. (Ibídem, p. 21)
Es decir que, con independencia de sus antecedentes 
representacionales en una u otra manifestación estética o cultural, el 
primer estímulo de la expresión ensayística pareciera haber sido siempre 
un estado de crisis donde el individuo ha tenido que volver sobre sí mismo 
como única alternativa. Por eso no se puede afirmar que el ensayo fílmico 
sea un simple homólogo del literario. Más bien vendría a ser una de sus 
tantas “continuaciones": una especie de adaptación de ese permanente 
espíritu crítico –al que alude Max Bense– en un tiempo en el que otros 
dispositivos tecnológicos le permiten reunir formas preexistentes con 
nuevas opciones de lenguaje, en la tarea de seguir reconociéndose –ya que 
ninguna otra manifestación lo hará por él– mediante la revelación de su 
paso por la Historia.
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Que el ensayo fílmico pueda ser una continuación del literario es 
algo que también sugiere Corrigan al entenderlo como una reformulación, 
partiendo de tres polos o dimensiones de cuya interacción emerge una 
representación que viene desde Montaigne hasta nuestros días:
To map and distinguish the essay in its evolution from Montaigne
to the essay film, I employ a variation on Huxley’s three poles as not 
separable kinds of essays but as, in the “most richly satisfying essays,”
interactive and intersecting registers. While one or the other of these
three registers may be more discernible in any given essay, my three
variations on Huxley’s versions of the essayistic describe the intersecting
activity of personal expression, public experience, and the process of
thinking. Other definitions and models of the essay tend to emphasize one
or the other of these features as, for instance, the role of a personal voice 
or the search for documentary authenticity. For me, however, the 
variable ratio and interactivity of these three dimensions creates a
defining representational shape that emerges from the literary heritage
of the essay and extends and reformulates itself in the second half of the 
twentieth century as the essay film. (Corrigan 2011: 14).
Como medio de representación propiamente dicho, la película-
ensayo es heredera de algunas voces literarias, de la imagen fotográfica 
superando la limitación de la palabra, de la observación documental, de la 
experimentación conceptual, de cierta búsqueda metalingüística y de la 
versatilidad neotecnológica. Recursos estos que vuelven a situarnos entre 
dimensiones científicas y estéticas en dosis relativamente iguales, lo cual 
se advierte desde los mismos comienzos del cine: mientras a finales del 
siglo XIX el ensayo literario encontraba en el monólogo interior el espacio 
de la conciencia preparado de alguna manera por las teorías de Sigmund 
Freud, la técnica del cine surgía como resultado de un pragmatismo 
científico vinculado al realismo inspirado en la novela decimonónica 
(Català Domènech, 2014: 134), como si la literatura obedeciera a un 





     
            
         
           
          
      
           
        








   
 





             





A pesar de esta sintonía incipiente, será sobre todo a partir de las 
vanguardias de los años veinte cuando el cine se equipare con una 
“máquina para pensar” y empiece su andadura por territorios que lo 
convertirán en ensayo después de recopilar y fusionar una nutrida 
cantidad de herencias dispersas por el camino de la historia 
cinematográfica:
[…] la génesis del concepto y la praxis del cine-ensayo tiene 
muchos otros afluentes. Debió recibir el impulso de Godard en su camino
de alejamiento del cine narrativo convencional; las aportaciones de
mavericks del cine de autor como Pasolini y Orson Welles; la influencia
del cine-diario lírico del vanguardista Jonas Mekas; la conversión del
documentalismo –sobre todo norteamericano– al modo performativo y a 
la primera persona; y, por último, el creciente interés de artistas externos
a la “institución Cine” por utilizar el vídeo como medio para explorar el
mundo y que ha dado lugar al término video-essay. (Weinrichter, 2007b: 
¶ 2).
Además de que, en general, las películas puedan ser entendidas 
como una manera en que la filosofía se construye hoy, y aparte de que los 
pensadores más recientes consideren que el audiovisual será la manera 
como se compondrá el pensamiento de aquí en adelante (Machado, 2009: 
¶ 2), los lugares por donde ha tenido que pasar el cine para convertirse en 
un vehículo de reflexión –en especial frente a las circunstancias más 
adversas– hacen que la consolidación del modo-ensayo haya terminado 
reclamándose como una de las la manifestaciones mediáticas más 
necesarias y menos sospechosas de la turbulenta historia del siglo XX.
2.1. Del foto-ensayo al pensamiento del montaje
La primera diferencia del ensayo fílmico respecto al literario es la 
imagen en movimiento, un mecanismo que, con independencia de todas 
las exploraciones que vienen a continuación, para Gilles Deleuze52 ya !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Deleuze, Gilles, 1986. “El pensamiento y el cine”. En La Imagen-Tiempo. Estudios










   
 
          
        
         
          
       




influye naturalmente en nuestro cerebro: “Solo cuando el movimiento se 
hace automático se efectúa la esencia artística de la imagen: producir un 
choque sobre el pensamiento, comunicar vibraciones al córtex, tocar 
directamente al sistema nervioso y cerebral” (Deleuze, 1986: 209). Una 
segunda particularidad es que esa imagen pasa por un proceso de montaje 
y una tercera es que puede incorporar sonidos. La configuración del 
ensayo fílmico pareciera venir determinada por el descubrimiento 
paulatino de la capacidad de estos recursos –imagen, montaje y sonido–
para transmitir el pensamiento y, finalmente, manifestar al sujeto.
Lejos de seguir el camino de la adaptación literaria, a lo largo de 
varias décadas muchos autores adscritos a ciertas tendencias del cine 
han ido encontrando respuestas y soluciones para la construcción de este 
lenguaje, coincidiendo no por casualidad con marcos de importantes 
depresiones sociales. Durante el periodo inicial de esa búsqueda la 
tendencia reflexiva se manifiesta con muy poca evidencia de la 
subjetividad, especialmente en una línea del documentalismo de 
vanguardia, sin descartar ejemplos de ficción generalmente muy aislados. 
A lo largo del siglo XX la presencia del sujeto va siendo resultado de las 
críticas presiones históricas, y son la II Guerra Mundial con su posguerra 
los hechos que determinan poderosamente la necesaria implantación de 
la voz individual en el registro de la Historia.
Si acudimos de nuevo a Corrigan (autor distinguido también por su 
rigor y precisión para detallar la aparición y evolución de dispositivos 
lingüísticos en el proceso de configuración del film-ensayo), el primer 
paso de independencia del lenguaje literario hacia la reflexión a través de 
unos mecanismos estrictamente audiovisuales habría que buscarlo en el 
ensayo fotográfico:
If the essay film inherits many of the epistemological and
structural distinctions of the literary essay, especially as it plays itself
out as a dialogic tension between the verbal and the visual, a key
transitional practice linking these two forms of representations is the
photo-essay, in which the visual itself begins to acquire the expressivity
and instability associated with the verbal realm of the literary voice and
! 60
          








             
         
           
            
           
   
   









now often becomes not oppositional to but an alternative mode of
expressivity (Corrigan, 2011: 20).
Como ejemplo de lo anterior, este autor destaca How the Other Half 
Lives (1890), un trabajo de Jacob Riis53 a medio camino entre la 
investigación científica, la etnografía y la educación. Se trata de un foto-
reportaje sobre las deplorables condiciones de vida de un Nueva York 
marginal, ilustrado con imágenes impactantes acompañadas de un 
comentario en tono melodramático, que marca un antecedente de lo que 
cuatro décadas después será el apogeo del foto-ensayo: un ejercicio que 
durante los años treinta contribuye notablemente al incremento del 
diálogo entre los textos verbales y las imágenes fotográficas, definiendo 
así una transición que conduce a las primeras discusiones y prácticas de 
la película-ensayo en la década de 1940 (Ibídem, p. 20).
One of four Pedlars Who Slept in the Celler of II Ludlow Street Rear
De la serie How the Other Half Lives, (Jacob Riis, 1890)54. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Jacob Riis (1849-1914): fotoperiodista de origen danés, pionero de la fotografía
documental norteamericana de denuncia social hacia finales del siglo XIX. Todas las
imágenes de su trabajo How the Other Half Lives se pueden consultar en:
http://www.authentichistory.com/1898-1913/2-progressivism/2-riis/ (julio 2015).







             
          
            
         
         





El punto álgido de la dialéctica verbo-visual se concretó en Let Us 
Now Praise Famous Men (James Agee y Walker Evan, 1939), foto-ensayo 
que, según Corrigan, sirve para poner en duda el privilegio literario por 
encima de la imagen: la idoneidad del texto verbal sobre la capacidad 
expresiva de la movilidad fragmentaria de una fotografía que capta lo que 
las palabras no pueden narrar (Ibídem, 20). En ese contexto, que una 
imagen pudiera valer más que mil palabras no hubiera sido ninguna frase 
de cajón, pues su capacidad para impactar y reflexionar superando la 
palabra acababa de quedar refrendada en 1937 por Henry Luce, fundador 
de la revista Life, en su obra "The Camera as Essayist", donde estudiaba la 
autoridad de la imagen para usurpar la subjetividad verbal del ensayo 
literario, proclamando el foto-ensayo como parte de una evolución 
histórica que vinculaba las prácticas ensayísticas desde el siglo XVII 
hasta Jacob Riis y el auge del ensayo fotográfico en la década de los 
treinta (Ibídem, p. 20).
La experiencia fotoensayística no sólo cumple con el papel de 
establecer un puente hacia el ensayo fílmico en lo que respecta a la 
capacidad de la imagen para reflexionar sin la dependencia verbal que 
para ello en principio tendría que adoptar (que no adaptar) del ensayo 
literario. Su lugar de antecedente también es relativo al trabajo de 
atención reflexiva sobre lo real. Aunque para la historia de la 
representación la literatura decimonónica haya dejado resuelta la voz de 
la conciencia, es la observación directa de la realidad –concerniente más a 
los medios informativos y a los géneros referenciales– el ejercicio a partir 
del que se empiezan a descubrir los mecanismos de pensamiento y 
reflexión propios de la imagen. Esto ayuda a justificar que, con 
independencia de unas incursiones muy excepcionales provenientes de la 
ficción55, sea en el campo del realismo y del documental donde se !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Antes de las investigaciones de la Escuela Soviética, Corrigan destaca como primer
antecedente A Corner in Wheat, realizada por David Wark Griffith en 1909, un
“comentario” sobre el comercio del trigo, alineado al trabajo de los editoriales, que
demuestra la fuerza y el poder de las imágenes en movimiento como medio para
transmitir ideas (Ibídem, 56). Más adelante estudiaremos otros grandes autores que







           
           
     
        
           
           
          
            
      
 
       
          
         




desarrollen con especial prominencia y relativa continuidad las 
estrategias más importantes que terminarán consolidando el ensayo 
cinematográfico. 
Que el mecanismo del cine puede producir ideas es un hecho que 
comenzó a cristalizarse en la Escuela Soviética con el cine conceptual de 
Sergei Eisenstein y con el método del cine-ojo de Dziga Vertov. Son los 
primeros grandes pensadores o enunciadores de ideas a través de una 
herramienta específicamente cinematográfica: el montaje (Català 
Domènech, 2000: 83), un paso determinante en el avance de las 
propiedades de la imagen –ahora en movimiento– para independizarse de 
instrumentos exclusivamente narrativo-literarios, autonomía que por la 
misma década también empezaron a buscar otros pioneros 
experimentales en el campo de la vanguardia y el documental.
By the 1920s, the work of Sergei Eisenstein and other filmmakers
in the Soviet cinema most clearly articulate the possibilities of an
essayistic cinema, while certain avant-garde films also experiment with
the blending of formalist and documentary aesthetics in ways that 
foreshadow the essay film […] More often noted are Eisenstein’s early
references to the essay film and his desire to make Marx’s Capital into a
political and social science argument on film. In April 1928, he writes:
“The content of CAPITAL (its aim) is now formulated: to teach the worker
to think dialectically” (Corrigan, 2011: 56).
Por parte de los cineastas comprometidos en la construcción del 
socialismo soviético “se vislumbró en el cine mudo la posibilidad de 
promover un salto hacia otra modalidad de discurso, basada ya no en la 
palabra sino en una sintaxis de imágenes, en ese proceso de asociaciones 
mentales que en los medios audiovisuales se llama montaje o edición” 
(Machado, 2007: ¶ 3). Eisenstein buscó los principios de este cine 
conceptual en el modelo de escritura de las lenguas orientales:
Según el cineasta, los chinos construyeron una escritura “de
imágenes”, utilizando el mismo proceso empleado por la totalidad de los
pueblos antiguos para construir su pensamiento; es decir, mediante el uso 
de las metáforas (imágenes materiales articuladas para sugerir
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relaciones inmateriales) y de las metonimias (transferencias de sentido
entre imágenes). El concepto de “dolor”, por ejemplo, se obtiene, en la
escritura kanji oriental, a través del montaje (en verdad, superposición)
de los ideogramas de “cuchillo” y “corazón”. En otras palabras, para los
orientales, el sentimiento de dolor se expresa con la imagen (pictograma)
de un cuchillo atravesando un corazón. Nada distinto, por otra parte, al
uso de expresiones tales como “tener el corazón atravesado”, o “to break 
the heart”, en inglés, para transmitir sentimientos de tristeza o
sufrimiento. (Ibídem, ¶ 3)56.
Inspirado en esta fusión “primitiva” de 
imagen/sentimiento/pensamiento, el montaje eisensteiniano se 
transforma en un enunciado audiovisual que articula conceptos basados 
en el juego poético de las metáforas y de las metonimias resultantes de la 
unión de varias imágenes, produciendo una nueva relación independiente 
de éstas. Así, “a través de procesos de asociación, se llega al concepto 
abstracto e ‘invisible’ sin perder aún el carácter sensible de los elementos 
que lo constituyen” (Ibídem, ¶ 5).
El objetivo de Eisenstein era el de elaborar en el cine ideas 
complejas mediante vínculos visuales57, pero –como se puede deducir 
desde los propios ideogramas– en sus obras los conceptos resultantes 
pasan más por una impresión que por un proceso racional. Sus 
experimentos conceptuales empiezan y terminan en “pensamientos 
sensoriales”, donde con toda exactitud coinciden justamente esas dos 
partes reconciliadas en la génesis ensayística: el sentimiento y la razón. 
Convergencia que, además (y por si quedara alguna duda respecto a !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Explica el mismo Machado que principalmente el cine sonoro a partir de los años
treinta se esforzó por eliminar de sus recursos retóricos la elocuencia expresiva de las
metáforas y metonimias, sobre todo por efecto de las imposiciones realistas que se
instauraron y que consideraron como “desvío literario” cualquier interferencia en la
“naturalidad” del registro (Ibídem, ¶ 4). Estas “figuras” del montaje serán recuperadas
más adelante por otras prácticas y autores independientes. Y al sonido le corresponderá 
también –algunas décadas después y bajo la forma de voz, música o efecto– hacer sus
aportes a la expresión reflexiva de la composición audiovisual ensayística.
57 Por supuesto, la práctica y la teoría del montaje de Eisenstein son indescriptiblemente 
más complejos de lo que esta frase puede indicar y de lo que se puede exponer en este
apartado. Para una mejor comprensión de sus principios y tipologías, consúltese







          
        
         
           
          
             
         
     
   
 
            
            
        
       
    
          
             
            
        






Eisenstein como gran promotor del cine-ensayo) responde como solución 
a esas experiencias identificadas en su día por Luckács como contenidos 
ansiosos de expresión pero difícilmente comunicables58.
Sabido es que Eisenstein nunca pudo asumir hasta las últimas 
consecuencias su proyecto de cine conceptual, mientras que Dziga Vertov 
logró con más radicalidad y libertad una propuesta fundada enteramente 
en asociaciones “intelectuales” sin necesidad de apoyarse en historias de 
ficción (Ibídem, ¶ 6). Esta escritura ya estuvo presente en varias partes 
de Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Ojo: La vida en movimiento, 1924)59. 
Como ejemplo sobresaliente, así describe Machado la secuencia de la 
mujer que va a hacer compras en la cooperativa:
En esta secuencia, Vertov usa el movimiento retroactivo de la
cámara y el montaje invertido para alterar el proceso de producción
económica (la carne, que estaba expuesta en el mercado, vuelta
nuevamente al matadero y después al cuerpo de la vaca, haciéndola
“resucitar”), repitiendo, de ese modo, el método de inversión analítica del 
proceso real, utilizado por Karl Marx en El Capital (el libro comienza con
el análisis de la mercadería y de allí al proceso de producción, pues de 
acuerdo con la metodología marxista, la inversión es una forma de
desocultamiento). (Ibídem, ¶ 7).
Con Tchelovek s Kinoapparatom (El hombre de la cámara, 1929), 
Vertov llevó el proceso de asociaciones intelectuales a su más alto grado 
de elaboración, dando como resultado uno de los filmes más densos de la 
historia del cine (Ibídem, ¶ 7). Citando a Noël Burch, Machado resume su 
contenido como el “del ciclo de un día de trabajo, del ciclo de la vida y de la 
muerte, de la reflexión sobre la nueva sociedad, sobre la situación !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Conviene hacer mención aquí a los efectos del montaje de Okjabr (Octubre, 1927) que, 
más allá de las metáforas ideológicas y del choque conceptual, mediante el ritmo
estructural y climático se propone transmitir la vibración emocional de la revolución
como un estado de ánimo, y con unos estímulos acaso más definitivos que los de 
cualquier contenido político expuesto “racionalmente”.
59 La teoría del cine-ojo se desarrolló en una serie de artículos publicados entre 1922 y
1923. Entre otros postulados, promovía la objetividad integral dando a la cámara el
papel exclusivo de captar toda la vida y realidad posibles, y encargando al montaje la
tarea de organizar significativamente ese cúmulo de registros. Una versión de estos





        
           
          
            
           
          
      
 
         
 
          
       














cambiante de la mujer en ella, sobre la supervivencia de valores 
burgueses y de la pobreza bajo el socialismo, etc”60. La dimensión de esta 
obra quedó declarada por el propio Vertov al presentarla como “una 
manifestación teórica en la pantalla”61 y por su trascendencia sobre la 
ficción y el propio registro documental, para convertirse en una nueva 
forma de escritura-interpretación del mundo:
Sustancioso, amplio, polisémico, el filme de Vertov subvierte tanto
la visión novelística del cine como ficción, como la visión ingenua del cine
como registro documental. El cine se vuelve, a partir de él, una nueva
forma de “escritura”, esto es, de interpretación del mundo y de amplia
difusión de esa “lectura”, a partir de un aparato tecnológico y retórico
reapropiado en una perspectiva radicalmente distinta de aquella que le
dio origen. (Machado, 2007: ¶ 8).
Fotograma de El hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1929)62 
Afirma Corrigan (2011: 52) que la reflexividad que une la energía 
mecánica de la cámara con la realidad documental de la ciudad es lo que 
para muchos espectadores asocia El hombre de la cámara con las !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Burch, Noël, 1979. Film’s Institutional MR and the Soviet Response. N° 11, p. 94
61 Vertov, Dziga, 1972. Articles, Journaux, Projets. Paris: UGE, p. 118.







          
           
             
            
       
              




          
          





películas de ensayo. Sin embargo, la contribución de Vertov a la 
instauración del ensayo fílmico abarca muchos más aspectos. En primer 
lugar, su obra afianza la relación entre el referente de la realidad
(capturada por la cámara) y la organización reflexiva (producida en el 
montaje). En sus manos la película es una creación posible de elaborar a 
partir de relaciones y no necesariamente de recreaciones y ni tan siquiera 
de los mismos registros de la realidad como algo definitivo o prioritario, 
pues su método no contemplaba como tarea primordial la filmación, al 
punto de haber dirigido por correo o por teléfono el trabajo de sus 
realizadores distribuidos por distintas partes del país63. “Básicamente era 
un hombre de montaje, un constructor de sintagmas audiovisuales. El 
material filmado era para él únicamente materia prima en bruto que 
recién se transformaba en discurso cinematográfico después de un 
proceso de visualización, interpretación y montaje”. (Machado, 2007: ¶ 
9). El pensamiento está en el tratamiento posterior de las imágenes:
Aunque no fuera directamente el montajista (el montaje fue hecho
por Elizaveta Svilova, que aparece en los créditos como “asistente de
montaje”), él dirigía el proceso de montaje más o menos como el filósofo
de La Edad Media dictaba su texto al escriba. En ese sentido, se puede
afirmar que para Vertov la mesa de montaje era el equivalente moderno 
de la antigua mesa de trabajo del escritor o filósofo, donde se construía el
pensamiento a partir de la lenta elaboración de las anotaciones. (Ibídem, 
¶ 10).
A pesar de que los cabecillas de la Escuela Soviética en general y 
Vertov en particular estuviesen por principio distanciados del campo 
literario, la escritura de su obra –en este caso, la sintaxis del montaje–
entraña también la forma de una estructura significante, tal y como se 
plantea en el ensayo literario: el significado y la reflexión de la obra están 
en el conjunto de sus relaciones dinámicas internas por encima de 
cualquier contenido argumental o exposición temática puntual.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Su método quedó recopilado en sus ya citados diarios de trabajo. Una de sus versiones
en castellano puede consultarse en: Vertov, Dziga, 1974. Artículos, escritos y diarios de




         
             
            
           
          
   
        
           
             
        
            
            
            
            
         
       
          
         






Pero hay más: con escenas rodadas en distintas ciudades de la 
Unión Soviética, entre sus tantas dinámicas El hombre de la cámara
incorpora la de su propio ejercicio de rodaje y proceso de montaje, es 
decir, ya plantea la presencia del sujeto (una especie de álter ego autoral 
performativo, sugerido desde el mismo título) y el metalenguaje… todo 
como parte de la variedad de actividades humanas que tienen la 
capacidad de producir un impacto en la vida activa a través de su trabajo 
dentro de un proceso histórico-social y político que es el de la 
construcción del socialismo en aquellos años veinte.
For many, the preliminary signs of the essayistic in Vertov’s film
are evident in the opening announcement of the film that it is “an excerpt
from the diary of a cameraman” and in Vertov’s description of his role in
the film as a “supervisor of the experiment,” creating a cinematic
language that would express the energy and social dynamics of the
modern city […]
[…] the activity of a constructivist vision, made especially
apparent in the celebrated sequence that links shots of a seamstress at
work and Elizaveta Svilova, the editor of the film, at her editing table,
where she examines several images of faces and selects certain ones to
insert into a crowd sequence: Here, film mimics daily life, and both film
and human activity have the capacity to have an active impact on life
through their work. Through this shared activity, the aim and power of
Man with the Movie Camera is to transform the multiplicity of different
individuals and social functions into a harmonized whole that transcends
those vibrant differences. Graphically dramatized by the different shots
that superimpose a human eye and the camera lens, Vertov’s “cinema
eye” (kino-glaz) overcomes the limitation of subjective human visions by
integrating them within the larger objective truths of life (Corrigan,
2011: 52).
Con este método, la gran obra de Vertov termina de cumplir con 
uno de los propósitos determinantes del ensayo, y es el de su principio de 
intervención social. Aunque el autor no se pronuncia como tal, es a través 
de una suerte de “emisarios” (cámara y montadora) como se registran y 
















la propia película, quedando implicada en esa mecánica toda experiencia 
individual como parte integrante e imprescindible de un sistema 
histórico. No es casualidad que los más grandes ensayistas posteriores 
tuvieran a Vertov como una de las primeras –sino la primera y más 
grande– fuentes de inspiración, tanto poética como de compromiso 
político frente a la realidad. 
2.2. De la experimentación abstracta a la voz de Dios
Mientras el realismo soviético aportaba unos descubrimientos
esencialmente fílmicos para dar una primera aplicación a los rasgos 
ensayísticos en el medio cinematográfico, Europa Central iniciaba su 
contribución mediante la experimentación de un formalismo 
vanguardista que empezó por facilitar al cine la liberación de las 
imágenes de su función referencial en un propósito de “desviación” del 
material fílmico. Como ejemplo, Liandrat-Guigues (2004: 11) menciona 
las solarizaciones de Man Ray y el cine abstracto, donde las imágenes han 
sido pasadas por procesos para ser utilizadas más como materia que como 
referencia o información textual. Esta descontextualización entraña un 
antecedente altamente significativo del que derivará un modo de 
reflexionar sobre las imágenes –y no sólo a través de ellas– en la etapa de 
montaje, al tiempo de relacionarse con subgéneros y prácticas muy 
vinculadas con el cine-ensayo, como es el found footage o cine de metraje 
encontrado a partir de los años setenta.
Haciendo eco de los maestros soviéticos, pero a su modo, la 
vanguardia francesa también se encargaría de afianzar las teorías sobre 
la capacidad fílmica como instrumento del pensamiento. Varios cineastas, 
y principalmente Jean Epstein, subrayaron el poder original del cine 
como máquina u ojo para registrar lo nunca visto: la posibilidad 




            
       
       
           
          
              
        
         
            





           
           
           
           






nuevo. (Ibídem, p. 8). En su aclamado texto La inteligencia de una 
máquina (fechado originalmente en 1946)64, 
Epstein sugiere que el poder que tiene el cine de combinar diversos
elementos le convierte en una máchine à penser, un "sucedáneo o un
anexo del órgano en donde se sitúa generalmente la facultad que coordina 
las percepciones". La analogía entre el cine y el cerebro puede verse como
una formulación embrionaria y poética de esa forma que piensa; no fue
Epstein quien la llevó a la práctica pero sí intuyó que dependía de la
combinatoria –específica del cine– que propicia el montaje. Estas
primeras formulaciones, más o menos utópicas, dependían del paradigma
del montage, sin duda un recurso básico –incluso por su analogía con el 
carácter asociativo del pensamiento– del ensayismo. (Weinrichter 2007a:
33).
La intertextualidad de la vanguardia centroeuropea de 
entreguerras incluyó un capítulo sustancioso con la práctica documental 
y, dentro de esta, una vez más el trabajo del montaje como aplicación 
significante por excelencia. En consecuencia, el paso siguiente hacia la 
consolidación del cine ensayo tuvo lugar con el documentalismo de 
vanguardia gestado especialmente en Francia desde finales de los años 
veinte, con aportes como el de Alberto Cavalcanti con su Rien que les 
heures (1926) y muy especialmente el de Jean Vigo con su À propos de 
Nice (1930). Junto con los hallazgos vertovianos, estas obras esbozan y 
anticipan las estructuras y las condiciones del ensayo que harán su 
aparición decisiva en los años cincuenta (Corrigan, 2011: 56).
Aunque sea conveniente considerar que estos precursores aportan 
un sentido crítico a la historia del cine a través del documental y no que el 
ensayo sea una de sus variantes65, los hallazgos de la vanguardia 
francesa confirman que no parece haber un punto de referencia más 
apropiado que este género para rastrear la evolución ensayística y, por si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Epstein, Jean, 2015. La inteligencia de una máquina. Buenos Aires: Cactus.
65 Según Corrigan (2011: 15), la intención de ver el ensayo dentro de la tradición 
documental limita su reconocimiento como una intervención crítica en la historia del
cine: para estudiarlo en su justa medida sería más acertado examinarlo como un modo 




         
            
       
      
          
           
          
           
           
       
        
           
             
           
          
     
 
 
        





fuera poco, advertir en sus búsquedas la propuesta de una primera 
implicación subjetiva:
La historia –seamos más modestos: el rastreo– de la forma ensayo
debe comenzar a hacerse a partir de la tradición documental, para ir
luego enriqueciéndose con aportaciones, nunca sistemáticas, llegadas del 
campo del cine de ficción modernista (auto)reflexivo, el cine 
experimental y el videoarte. Una de las fuentes lejanas de esta forma
podría ser esa confluencia del (aún casi por bautizar) documental y la
vanguardia histórica que fueron las llamadas sinfonías urbanas de los
años 20: el montaje que ordena el material en bloques tematizados puede
ser visto hoy como una primera señal de una voluntad de arrancar al
metraje factual de su mera condición indicial.
[Por otra parte,] la expresión “punto de vista documentado” que
lanza Jean Vigo en 1930 para presentar una de las sinfonías urbanas más 
bellas, su À propos de Nice, podría haber servido de lema para la vocación
ensayística del cine, al colocar en primer lugar la cuestión de la
perspectiva personal de la enunciación y relegar el carácter documental a
una posición adjetiva. (Weinrichter, 2007a: 31-32).
Fotograma de À propos de Nice (Jean Vigo, 1930)66 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!








              
            
          
           















Viniendo del impresionismo convertido en realismo poético, a los 
vanguardistas franceses de los treinta habría de corresponderles 
proponer y sentar las bases de la expresión subjetiva en el cine y 
particularmente en el documental. Según Rascaroli (2009: 24), para 
entender la diferencia entre la subjetividad del film ensayo en relación 
con otras prácticas subjetivas (es decir, para entender el compromiso 
textual de su estructura profunda y la manera como se produce 
visualmente), es necesario remitirnos a los pioneros franceses 
influenciados por el impresionismo poético, como Ricciotto Canudo, Louis 
Delluc y Jean Epstein, quien instó a los directores para expresar su yo 
interior y los sueños personales en sus películas. Confluye aquí 
necesariamente la imagen de la realidad filtrada por la evidencia de una 
intervención autoral que se manifiesta en forma de experimentación 
poético-reflexiva: lo que justamente se traduce en À propos de Nice.
Otra contribución imprescindible, hermanada con los antecedentes 
soviéticos y franceses, es la que hace desde la vanguardia alemana Hans 
Richter con su texto “Der Filmessay, eine neue form de 
Dokumentarfilm”67 –publicado el 24 abril de 1940–, donde anuncia un 
nuevo tipo de cine que no sólo referencia procesos, sino que también 
representa ideas mediante imágenes capaces de proporcionar y "retratar 
conceptos” con el propósito de dar cuerpo al mundo invisible de la 
imaginación y el pensamiento. Visionario y profético, este artículo de 
Richter es el primero en dar al film ensayo su denominación, refiriéndose 
a un ejercicio documental liberado de la obligación de registrar fenómenos 
externos, que recoge para ello su material de distintas partes y emplea un 
repertorio incomparablemente mayor de medios expresivos que lo 
aventajan al documental “puro”, con un espacio y un tiempo 
condicionados por la necesidad de explicar y mostrar las ideas68 y que 
busca del espectador su implicación intelectual y emocional. Esta !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Richter, Hans, 2007. “El ensayo fílmico, una nueva forma de la película documental”.
En Weinrichter, Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo 
(pp. 186-189). Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra.
68 Leyda, Jay, 1964. Films Beget films: Compilation Films from Propaganda to Drama. 









            
           
      
         
          
            
         
         
      
          
          




aportación termina de certificar el espíritu común que desde el centro de 
Europa de entreguerras se alzaba en el encuentro de respuestas para la 
representación ensayística en su nueva etapa fílmica. Siguiendo a 
Rascaroli (2009: 24), la calidad transgresora que el cine-ensayo hereda 
del ensayo literario, su derivación tanto del documental como de la ficción 
y su capacidad para ser punto de encuentro entre el intelecto y la emoción 
ya están identificados en el legado de estas primeras vanguardias del 
siglo XX.
Pero al cine todavía le faltaba contar con la palabra, que quedaría 
instaurada con la incorporación definitiva del sonido. Sobre todo en los 
documentales de propaganda de los treinta y cuarenta se impondría la 
llamada “voz de Dios”, con sus interpretaciones unívocas y 
descontextualizadas. De acuerdo con Weinrichter (2007a: 33), a pesar de 
que estos films de compilación cayeron en desgracia por haber surgido al 
servicio de estados no siempre democráticos, ofrecen un precedente 
formal del ensayismo al utilizar el montaje para establecer una 
continuidad entre oposiciones, saltando con fluidez por el espacio y el 
tiempo y recurriendo a las imágenes más heterogéneas y dispares que 
convengan a la construcción del hilo de una progresión conceptual o un 
discurso político.
Lo que se echa en falta en este primer cine expositivo es un tono de
voz distinto, menos tonante, por así decir, que rebaje el insoportable
grado de autoridad epistemológica del comentario; y un modo menos
férreo de yuxtaponer imágenes, que no las subordine tanto al comentario 
y permita, por ejemplo, interrogarlas o ponerlas en relación dialéctica con
la palabra sin que pierdan su autonomía, en vez de limitarse a
convocarlas como mera ilustración (tal y como seguirá haciendo el
documental convencional posterior). Pero el procedimiento general es un
antecedente del ensayo moderno, como ejemplifica el comentario de un
título expositivo (por más atípico que sea) como ese "ensayo
cinematográfico de geografía humana" –así se define en su cartón inicial–











            
                
           





El advenimiento del cine sonoro sincronizado a finales de 1920 y 
principios de 1930 tiene, como muchos historiadores señalan, un impacto 
masivo en la película documental y en la formación crítica de una voz de 
contrapunto que informa y que evolucionará a la progresiva 
transformación ensayística, modulando la recepción de las imágenes 
(Corrigan, 2011: 56). La voz impositiva empezará a matizarse con el 
comentario lírico, irónico o polémico, y aparecerá menos descriptiva para 
estar cada vez más comprometida dramáticamente con los hechos 
documentados. El aporte británico será decisivo durante los treinta en el 
avance hacia la voz subjetiva, inicialmente gracias al trabajo de John 
Grierson y su integración de los tres métodos diferentes de audio dentro 
del documental (ya sea en diferentes películas o en una sola): el “musical 
o no literario”, el “dramático” y el “contemplativo o poético" (Ibídem, p. 
56). La expresividad sonora y la evolución de la voz hacia la primera y la 
segunda personas serán, sin duda, dos de las contribuciones más 
apreciadas del documentalismo británico en su combinación de la 
herencia surrealista centroeuropea con la etnografía, la sociología y muy 
especialmente con la experiencia de la II Guerra Mundial. 
2.3. De la escucha británica al cinema veritè
La progresión del sonido como medio expresivo y el paso 
fundamental de la implicación del pensamiento individual en el espacio 
público –lo que Bill Nichols denomina “la subjetividad social” (Ibídem, p. 
60)– empezaron a concretarse con las obras más importantes del 
británico Humphrey Jennings. Relacionadas con el documentalismo de 
Grierson –heredero de Vertov y Flaherty69– y con la tradición surrealista 
–en cuanto a la exploración interior se refiere–, Jennings dirigió una serie
de películas durante los años cuarenta que traían la influencia de ambos !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Se puede reconocer en Grierson una herencia doble: “de Vertov, por la elección del
montaje; de Flaherty, por el sentimiento poético del mundo; y de los dos juntos, por la
atención prestada a los hombres”: Breschand, Jean, 2004. El documental, la otra cara




            
         
         
        
       
         
          
        
           
        
          
           
          
             
           
      
  
            
          
             
             
         
   
           
      
            
          





movimientos y contribuyeron a perfilar las formas ensayísticas que 
estaban a punto de entrar definitivamente en la historia del cine.
Tomando como referencia el trabajo del Mass-Observation 
Project70, en 1942 Jennings realizó Listen To Britain, un montaje de 
experiencias cotidianas durante la guerra, que al tiempo de basarse en la 
observación etnográfica “no estaban tan lejos del surrealismo como 
podría suponerse" (Ibídem, p. 59)71. Uno de los aspectos más notables es 
su aportación a los efectos sonoros como estímulos de la expresión 
reflexiva: 
[…] the film draws attention to the power of sound and music to
unite the audience through its expressive qualities. [In the extended
second sequence especially] actual images of war in process give way to
the more important identification and solicitation of the responsive
undercurrents of community and camaraderie that those events require,
prominent undercurrents that follow the soundtrack of the concert into
the streets of London, armament factories, and then the countryside. This
play between expressive sound and a collage of public images anticipates
the essayistic in both its restraint and its dispersion of a communal
expressivity into the crisis of public life. […] For Jennings, music and
voice initiate the public dialogue that redeems individual hardship. More
important, sound as expression here does not so much support or
illuminate the pressures of the war experience but rather remains tautly
in tension with them. Far from registering faith in a reality under siege,
the fragile sound and music become an expressive measure of longing,
recollection, irony, and hope. (Ibídem, pp. 59-60).
Los experimentos de Jennings en el campo sonoro apuntalaron !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Basado en experiencias etnográficas con otros pueblos, el proyecto de investigación
social Mass Observation se fundó en 1937 con el objetivo de captar los más mínimos 
detalles de la vida cotidiana británica mediante la contratación de un ejército de
voluntarios que, hasta el día del hoy, observan y toman notas. Sus archivos se
encuentran en la universidad de Sussex. Para más información consúltese:
www.sussex.ac.uk/library/speccoll/collection_introductions/massobs.htm (julio 2015).
71 Siguiendo las descripciones de Corrigan, esta obra presenta distintos personajes
simbólicos tratados en varios casos con tintes surrealistas. Las referencias a la guerra
son signos inequívocos dentro de la vida cotidiana: como ejemplos, un empresario lleva
un casco antiaéreo, una señal apunta a un bombardeo y muchos asistentes a un 





      
 
   
           
           
  






hallazgos decisivos para el traslado de los fundamentos ensayísticos al 
dispositivo fílmico en función de una escucha “observadora” como efecto 
de descontextualizar las información visual y establecer mediante el 
sonido conexiones significativas entre distintos hechos, prácticas 
culturales, ideas e imágenes. Un paso avanzado tuvo lugar en su siguiente 
trabajo, A Diary for Tomothy (1945), con un mayor énfasis en varios 
rasgos definitivos que surgirían en los próximos años: la implicación 
subjetiva, la perspectiva temporal de la historia social y un escepticismo 
resultante de la voz y la mente del “individuo público”72 (Ibídem, p. 61).
Fotograma de Listen to Britain (Humphrey Jennings, 1942)73 
En esta obra la tradicional “voz de Dios” del comentario documental 
quedó sustituida por una voz familiar que interroga a cuatro sujetos 
sociales (todos heridos de guerra), en distintos tiempos de la Historia, y 
se dirige a un niño nacido durante la II Guerra Mundial con reflexiones 
como “todas estas personas estaban luchando por ti, aunque no lo saben 
exactamente" (Ibídem, p. 61). Pero esa voz, que inspirará la dirección de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Las anotaciones de Corrigan permiten identificar como “individuo público” el que se
representa a partir de distintos actores sociales e históricos, de forma directa o
simbólica.





          
            
        
       
           






                
               
             





muchas películas de ensayo posteriores, también y finalmente está 
proyectada al espectador. Mientras observa el pasado y el presente de la 
Historia, cuestiona y hace reflexionar sobre nuestra posición frente al 
futuro: “¿Vas a hacer del mundo un lugar diferente?" (Ibídem, p. 62). Y 
este será el comienzo de muchos otros cuestionamientos:
The crisis of World War II, the Holocaust, the trauma that traveled
from Hiroshima around the world, and the impending cold war inform, in
short, a social, existential, and representational crisis that would
galvanize an essayistic imperative to question and debate not only a new
world but also the very terms by which we subjectively inhabit, publicly
stage, and experientially think that world. (Ibídem, p. 63).
Los cuestionamientos más importantes exigieron una manera de 
interpelar que estaría en consonancia con el estilo libre indirecto de la 
novela ensayística (donde había resultado ser la conjunción de la tercera 
persona indirecta con la primer persona subjetiva). De acuerdo con 
Català Domènech (2005: 145), en dicha forma “lo objetivo y lo subjetivo 
se entrelazan y generan una energía única de la que podemos encontrar 
indicios en el documental reflexivo, donde se produce una articulación 
parecida entre la objetividad prototípica del documental y un rescoldo de 
subjetividad [....] Es así que el documental reflexivo abre un camino hacia 
su sucesor, el film-ensayo”74. 
Si bien la sustitución del narrador-organizador por la voz 
ensayística del comentador que atraía la participación del espectador 
revelaba la presencia de una subjetividad implicada en la representación 
histórica, el cambio de esa forma enunciativa también era una 
consecuencia del escepticismo respecto al documental de propaganda. En 
su artículo “Al principio fue el verbo. Notas sobre el ciné-essai”, Ángel 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Añade este mismo autor que el estilo en cuestión queda resuelto con la vanguardia del
cine underground a partir de los años cuarenta, que hace que el espectador se sitúe en el
lugar de la cuarta pared como escrutador consciente, y visualmente participante, de las




          
              
           
        
          
        
             
       
         
         
             
            
         
             
      
             
 
                 
          
      
         
           
          





Quintana75 comenta la reformulación planteada por los nuevos cineastas 
en la posguerra y su influencia sobre la progresión del ensayo:
Durante este proceso de cuestionamiento de las relaciones entre el
texto y la imagen se abrió un curioso camino hacia la búsqueda de una
poetización del documental que desembocó hacia el ciné-essai. Al no poder
creer en la objetividad del comentario [los nuevos cineastas] empezaron a
proponer una revisión de los procesos enunciativos. Esta revisión estuvo
acompañada de un trabajo de búsqueda, mediante la ambigüedad del tono.
Los primeros ciné-essais partieron, sobre todo, de la idea de que la voz
enunciativa no debía ser forzosamente la de Dios, sino la de un individuo o 
varios individuos ocultos que establecían una serie de correspondencias y 
de juegos poéticos con el espectador. (Quintana, 2007: 130).
Tanto la experiencia británica como la francesa permiten ilustrar 
hasta qué punto la II Guerra Mundial y su consiguiente posguerra fueron 
alicientes rotundos para el replanteamiento de la representación 
documental y la configuración del ensayo en la vertiente realista de la 
historia fílmica, independizándolo de la narrativa y de las tradiciones 
documentales anteriores76. Esto vino acompañado de un cierta actividad 
teórica, donde destaca el texto ya citado de Hans Richter, la conferencia 
de André Malraux "Esquisse d'une psychologie du cinéma" y el 
surgimiento de la "filmología" (fundada en 1940 por Gilbert Cohen-Seat), 
movimiento según el cual el cine es la fuerza prominente en la sociedad de 
la posguerra y por lo tanto requiere de un estudio académico serio, sobre 
cómo los espectadores entienden y piensan a través de las películas77. En !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 Quintana, Ángel, 2007. “Al principio fue el verbo. Notas sobre el ciné-essai”. En
Weinrichter, Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (pp.
26-140). Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra.
76 Sobre las tipologías más clásicas del documental véase: Barnouw, Eric, 2005. El
documental, historia y estilos. Barcelona: Gedisa. Otra orientación recomendable sobre
su variedad de modos y voces puede estudiarse en: Nicholls, Bill, 2001. Introduction to
Documentary. Bloomington, Indiana: Indiana University Press.
77 En 1947 se empieza a dar forma a espacios que en los años cincuenta se convertirían
en cineclubes, promoviendo su propia forma de diálogo ensayístico. Tuvieron como
objetivo formar espectadores a través de su variada programación, de pasantías
educativas y, sobre todo, del debate posterior a las proyecciones, no tanto para
reemplazar el cine comercial sino para promover la existencia de un receptor educado y
activo frente a la gran pantalla. “Es decir, como signo de cambios y estéticas, los cine-









            
      
             













conjunto, estos tres antecedentes anuncian e identifican una orientación 
cada vez más consistente del trabajo ensayístico como una forma fílmica 
que también plantea la función del yo en una esfera pública 
desestabilizada (Corrigan, 2011: 63).
Otro de los documentos importantes en esta serie de contribuciones 
teóricas es el publicado en 1948 por Alexander Astruc, “Nacimiento de 
una nueva vanguardia: la Caméra-Stylo”78, referido a una evolución del 
lenguaje cinematográfico una vez superado su papel de simple 
documental o de sustituto de la dramaturgia teatral, para convertirse en 
una forma mediante la cual un artista puede significar sus obsesiones y 
pensamiento por más abstracto que sea (Astruc, 1989: 221). La metáfora 
de la cámara-pluma se transformaría en un medio de escritura tan 
flexible y sutil como un idioma escrito, mientras las demandas de 
expresión personal se harían viables con la llegada de la cámara portátil, 
tecnología sobre la que más adelante este mismo visionario francés 
vaticinó un futuro electrónico donde la televisión aumentaría las 
posibilidades expresivas el cine (Corrigan, 2011: 65).
El resultado de este panorama posbélico, teórico y cultural es el 
surgimiento, desde finales de los años cuarenta, de una serie de películas 
caracterizadas por su brevedad y capacidad para liberar una subjetividad 
distintiva gracias a la cual, para algunos autores, ya se pueden considerar 
auténticos ensayos, en tanto que el formato corto se convierte en el medio 
idóneo para motivar y explorar el ejercicio ensayístico: “La eclosión del 
ciné-essai, incluso de su concepto, tiene lugar en los cortometrajes que 
realizan en los años cincuenta los llamados integrantes de la Rive Gauche, 
sobre todo Agnès Varda, Alain Resnais y Chris Marker […] para ellos el 
documental no funciona como un género sino como una propuesta 
ensayista” (Quintana, 2007: 131-132). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
la formación del espectador, lo que contribuiría al estudio del cine ensayo a continuación
y en el futuro” (Corrigan, 2011: 58).
78 En Romaguera, Joaquim; Alsina, Homero (eds.), 1989. Textos y manifiestos del cine
(pp. 220-224). Madrid: Cátedra.
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En este grupo de obras, Corrigan (2011: 68) empieza por destacar 
en particular Van Gogh y Le Sang des bêtes (ambas realizadas en 1948 
por Alain Resnais y Georges Franju, respetivamente), “prototipos para un 
cine ensayístico de ideas”. La primera de ellas actúa como emblema de 
película-ensayo breve que funciona como un retrato y un comentario 
crítico, mediante una expresión cinematográfica que se involucra, 
pregunta y refleja un estilo pictórico evadiendo fórmulas narrativas y 
estrategias documentales convencionales (Ibídem, 67). Siguiendo a 
Weinrichter entre varios autores, después de los ya estudiados 
descubrimientos de Humphrey Jennings, estos trabajos marcan la 
segunda gran clave en la historia del film-ensayo:
El siguiente hito en la poética del film-ensayo cabe situarlo quizá en
el movimiento documental francés de los años 50 que propone una
renovación de las formas y sobre todo de los temas del género. […] estos 
documentales de Resnais, Marker y Franju se distinguen por la forma en
que desarrollan los temas elegidos. No buscan el interés social ni formar a
las clases populares sino que eligen temas excéntricos o de carácter
intelectual y reflexionan sobre ellos de manera oblicua: tantean el mundo
real con la libertad del ensayo literario y a menudo la expresión de una
inteligencia pensante o poetizante prima sobre lo expositivo. […]
(Weinrichter, 2007a: 34).
Y así como Jennings había enseñado a interpelar sutilmente al 
público cuestionando en segunda persona a los actores representativos 
del individuo social sobre el pasado y el futuro de la guerra, Resnais 
cumpliría la misión de implicar directamente al actor de los hechos en un 
salto cualitativo e imborrable con Nuit et brouillard (1955), sobre la 
poesía de un texto literario, según Lopate (1996: 247), embriagador y 
dialogante indirecto con el espectador. Aunque varias propuestas 
naturalistas de Resnais se insertaron claramente en el terreno de la 
ficción (García Martínez, 2006: 79), la narrativa poética de esta pieza, su 
composición de imágenes de archivo con reflexiones propias desde el 
presente, así como sus conexiones entre ficción y reflexión autoral, la 
convierten en precursora imprescindible e inspiradora del ensayo fílmico 
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al servicio del compromiso con la revisión histórica a través de la 
memoria individual:
As a documentary unable to adequately document the reality it
seeks, it drifts through horizontal tracks, punctuated by archival stills,
across the “peaceful landscapes” and “ordinary roads” that surrounded
Auschwitz and Bergen-Belsen. Despite the “semblance of a real city”
constructed as concentration camps, this is “a society developed, shaped 
by terror.” In this encounter with the trauma of history, the commentator
fumbles and stumbles through a kind of inadequacy structured as a type
of dialogue between the images of Resnais and the literary voice-over
script of Jean Cayrol, a survivor of the camps: “It is impossible for us to 
capture what remains. . . . The daily activities and signs no description, no
shot can retrieve. . . . We can only show you the outside, the husk.” As 
Sandy Flitterman-Lewis so perceptively notes, this film is a “constructive
forgetting,” a struggle to express the inexpressible that culminates in a
coda that crystallizes what I would call the essayistic address: Here, the 
interlocutory direct address of the I-You voice-over changes dramatically
to We and so demands an “active engagement” bonding the filmmaker and
viewer in the responsibility to rethink history. (Corrigan, 2011: 64)79.
Aunque Resnais y Marker comparten en el inicio de sus carreras la 
colaboración y el diálogo ensayísticos, es al segundo al que le corresponde 
la paternidad del ensayo cinematográfico, al punto de ser citado por 
Lopate (1996: 249) como el ensayista fílmico por excelencia al contener 
todas las cualidades. Si Montaigne presenta los inicios literarios de esta 
práctica, la localización en el cine lleva a varios teóricos a identificar en 
1958 el comienzo del ensayo fílmico con Lettre de Sibérie (Corrigan 
(2011: 15). Además de trazar una crítica formal y reflexiva en torno a la 
supuesta objetividad de las imágenes documentales (García Martínez, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 La siguiente colaboración de Resnais y Caryol, Muriel ou le temps d'un retour (1963),
continúa este objetivo proponiendo de nuevo una reflexión en torno a la memoria de la
guerra en el presente. Otra obra meritoria, dirigida por Caryol en co-autoría con Claude
Durand, es On Vous Parle (1960), sobre la experiencia más directa en los campos nazis
de la que testimonió en varios de sus escritos –más información en:
http://www.babelio.com/auteur/Jean-Cayrol/16908 (julio 2015). Un análisis profundo y
excelente sobre la transmisión de la Historia evocada por el autor en este ensayo se 
encuentra en Liandrat-Guigues, Suzanne, 2008. “Una historia invisible”. En Archivos de





       
 
       
          
     
           
             
             
            
            
         
         
              
        
             
             
          
  


















2006: 78), esta obra le sirvió a André Bazin para anticipar la forma 
ensayo en un famoso texto de ese mismo año en donde intuye la idea de 
una nueva forma de montaje80:
Fotograma de Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955)81 
Lettre de Sibérie es un ensayo en forma de reportaje 
cinematográfico sobre la realidad siberiana del pasado y del presente. O
aún mejor, adaptando la fórmula que Vigo aplicaba a À propos de Nice, 
“un punto de vista documentado”, diré que es un ensayo documentado por
el film. La palabra que importa aquí es “ensayo”, entendida en el mismo
sentido que en literatura: un ensayo a la vez histórico y político, aunque
escrito por un poeta. […] La orientación viene dada por la selección y el
montaje, y el texto acaba de organizar el sentido conferido al documento.
[…] Chris Marker aporta en sus films una concepción completamente
nueva del montaje, que yo llamaría horizontal, en oposición al montaje
tradicional que se realiza a lo largo de la película, centrado en la relación
entre planos. En el caso de Marker, la imagen no remite a lo que la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80Bazin, André, 2000. “Chris Marker, Lettre de Sibérie”. En Enguita N.; Expósito, M.;
Regueira, E. (eds.), Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (pp. 35-37).
Sevilla: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo; Barcelona: Fundació Antoni Tàpies;
València: La Mirada.
81 Extraído de: https://dcineblogge.files.wordpress.com/2014/05/noche-y-niebla-1.jpg
(julio 2015).
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precede o la sigue, sino que en cierta forma se relaciona lateralmente con
lo que se dice. […] Mejor aún, el elemento primordial es la belleza sonora,
y es de ella desde donde la mente debe saltar hacia la imagen. El montaje
se hace del oído al ojo. (Bazin, Op. Cit., p. 36).
Fotograma de la película Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957)82 
Superada la posguerra e inaugurado ya oficialmente el film-ensayo 
con este aporte de Marker, los años sesenta abrirían otro panorama 
donde el cinema veritè se encargaría de condenar la voz autoral de 
manera que las capturas de la realidad hablasen por sí solas mientras la 
voz del sujeto quedaba reducida al testimonio. El documental, entonces, 
ya no tenía nada que aportar a la práctica ensayística, pero fue cuando 
empezó a valerse de refuerzos provenientes del cine de autor y del cine 
experimental. De acuerdo con Weinrichter (2007a: 35), “quizá era 
necesaria esta transfusión de preocupaciones estéticas diversas para 
alumbrar el ensayismo fílmico”, es decir que tal vez no hubiera podido 
seguir floreciendo en el territorio del documental que lo había visto nacer 
y le había ayudado a crecer, dada la problemática relación que en este !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!















           
            
            
             





campo se presentaba por efectos de una objetividad que desconfiaba de 
toda perspectiva personal, justo aquella que servía y sirve de motivación 
a los cineastas experimentales o con ambiciones autorales. Ya era su 
turno.
2.4. Del autor filósofo a los diarios íntimos
El tributo de la ficción al campo de la ensayística puede remontarse 
al ya mencionado trabajo de David Wark Griffith, A Corner in Wheat, con 
el que en 1909 su autor propuso un equivalente del género editorial. Más 
adelante, otros directores provenientes de campos no documentales (y de 
nuevo experimentales, como los estadounidenses Orson Welles y Jonas 
Mekas especialmente), serían referencias que, aunque aisladas, 
aportarían fórmulas ensayísticas desde una nueva narración. A esto 
contribuiría también Roberto Rossellini con parte de su obra de finales de 
los cuarenta y comienzos de los cincuenta, así como Pier Paolo Pasolini 
una década más tarde.
Sin embargo, después del comienzo a que dio lugar Chris Marker 
con Lettre de Sibéria en 1958, correspondería a Jean-Luc Godard ser el 
siguiente gran promotor con Deux ou trois choses che sais d’elle (1967) y 
recuperar, desde la perspectiva del cine de autor instaurada con los 
nuevos cines, la tradición empezada por la vanguardia soviética cuatro 
décadas antes, pero ahora desde una enunciación donde por vez primera 
se pronunciaba de forma directa el autor-ensayista-filósofo.
En la década de l940 dos grandes maestros del cine, en latitudes y 
contextos muy dispares, estaban trabajando en la fusión entre ficción y 
no ficción. El primero era Welles con sus comienzos radiales que en los 
años cincuenta serían televisivos (García Martínez, 2006: 77)83. Y el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 García Martínez se refiere a Hello Americans (1942-43), Ceiling Unlimited (1942-
944) y films para televisión como Portrait of Gina (1958) e It’s All True (serie
inconclusa de documentales iniciada también en los años cuarenta). Estos son sólo
antecedentes, pues los títulos más ensayísticos de Welles verían la luz en los años
setenta, como se expone más adelante.
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segundo era el Rossellini de Viaggio in Italia (1953), calificado por Rivette 
como “ensayo metafísico”, y otras de posguerra como Alemania Año Cero 
(1948), Paisà (1946) y Europa 51 (1952), consideradas por dicho
cineasta y teórico películas tempranas de ensayo (Corrigan, 2011: 68). 
Aunque lo que propone Rosellini es más una reflexión sobre la realidad y 
la historia, para Liandrat-Guigues reivindica el derecho de que el ensayo 
tenga una perspectiva distinta a la experimental que tuvo con su 
antecesores vanguardistas, para considerarlo como una parte de la 
naturaleza del cine moderno: 
En somme, des unes aux autres, dans une perspective autant
historique qu’esthétique, ces formulations font passer de l’affirmation de
la dimension expérimentale de l’essai cinématographique à une
postulation, revendiquée par un Roberto Rossellini, d’un « droit fait à
l’essai » au sein du film de fiction où le sens du terme se dilue tout en
devenant, paradoxalement, une référence obligée de la modernité
cinéphilique. (Liandrat-Guigues, 2004: 9).
Lo que sostiene esta autora entronca con la huella rosselliniana en 
los nuevos cines y con el traspaso, en los años sesenta, de la paternidad 
del ensayismo-documental markeriano (por ser exclusivamente de no 
ficción) a un cine de autor más vinculado a otras formas narrativas de la 
ficción –aunque lejos de la estructura ensayística– inauguradas por 
Rossellini durante esa década con su obra televisiva, en un afán de 
conjugar ficción, realismo y objetivos didácticos más análogos al tratado. 
Aunque Pasolini simultáneamente y Welles un poco después 
incursionaran en el campo ensayístico desde la ficción, es Godard quien 
en este periodo quedó reconocido, por sí mismo y por otros, como el 
ensayista por excelencia:
[…] es ya un lugar común desde mediados de los años 60 referirse
al carácter ensayístico que adopta el cine de Godard en su progresivo 
alejamiento de la ficción convencional o autorista. Fue sin duda él quien
primero llevó a la práctica la utopía soñada por Astruc no en el artículo 
que siempre se cita sobre la cámera-stylo, sino en otro posterior, "L'
Avenir du cinéma" (1948), en donde anticipaba un futuro en el que la
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cámara reemplazaría a la pluma generando un cine cuyo lenguaje "no
sería el de la ficción, ni el de los reportajes, sino el del ensayo”.
(Weinrichter 2007a: 36).
Durante esta etapa Godard sigue explícitamente la tradición de 
Montaigne y toca con cada película el problema central del pensamiento, 
caracterizando su trabajo como el de un improvisador experimental y 
crítico (Corrigan, 2011: 52). El emblema de su proclamación ensayística 
será Deux ou trois choses che sais d’elle (1967)84. 
Cartel de Deux ou trois choses che sais d’elle (Jean-Luc Godard, 1967)85 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 A la que seguirá de inmediato y en una línea estilística semejante La Chinoise (1967).








             
             
         
         
            
             
         
           
          
          
          
               
            
  













Además de formular una propuesta muy rigurosa del proceso de la 
experiencia-pensamiento frente a la cosificación de la sociedad de 
consumo, a través de esta obra retoma un vínculo directo con sus 
antecesores soviéticos86, de cuya gran referencia El hombre de la cámara
hereda y ajusta las estrategias mentales, documentales y experimentales 
(Ibídem, p. 52) aunque desde una perspectiva muy contemporánea: 
“mientras que la película de Vertov se podría describir como una 
integración y armonización fascinante de los sujetos sociales y la vida 
pública, la película de Godard se manifiesta explícitamente sobre la 
dificultad de tratar de expresarse y pensar a través de la modernidad” 
(Ibídem, p. 54).
Deux ou trois choses che sais d’elle pone en funcionamiento todas 
las estrategias del lenguaje fílmico para exponer los procesos mentales en 
medio de la experiencia. Al tiempo de actualizar esa génesis vanguardista 
que desde la escuela soviética vio en el cine el mecanismo idóneo – 
intelectual y poético por partes iguales- para pensar y significar el mundo, 
Godard va más lejos e incorpora la primera persona a través de sus 
personajes y de sí mismo, reflexionando en voz alta en ocasiones incluso 
sobre su propio estado: 
Ya que no puedo extraerme de la objetividad que me aplasta ni de
la subjetividad que me exilia, ya que no se me permite elevarme hasta el 
ser ni caer en el vacío, debo escuchar, mirar a mi alrededor más que
nunca al mundo, a mi semejante, a mi hermano.87 
No hago sino buscar razones para ser feliz. Y si ahora analizara
más, encontraría que sólo hay una razón por la que vivir, porque primero
está el recuerdo y luego el presente y la facultad de detenerse para gozar
de él, es decir, precisamente atrapar una razón de vivir y guardarla unos
segundos tras su descubrimiento en medio de la coyuntura única que la
rodea. El origen de las cosas más sencillas, su toma de posesión por el
espíritu humano, un mundo nuevo en el que los hombres y las cosas!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Entre 1968 y 1972, junto con con Jean-Pierre Gorin, Godard fundaría el Grupo Dziga
Vertov, buscando recuperar algunos de los objetivos políticos y estéticos del maestro
soviético.
87 Voz off de Godard narrador (DVD minuto 00:27:00 a 00:27:20).
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conocerán relaciones armoniosas. Este es mi objetivo. Es tanto político
como poético. Al menos explica la rabia de la expresión. ¿De quién? La
mía, escritor y pintor.88 
Aunque tal vez con menos hallazgos extraordinarios, para la 
siguiente década serán emblemáticas en la ensayística godardiana Lettre 
à Jane (1972), realizada casi íntegramente a base de foto-fijas que cobran 
nuevos significados al colisionar con la voz en off, e Ici et ailleurs (1976), 
en la que dos voces reflexionan sobre la imposibilidad de una 
aproximación fílmica a la lucha palestina, en un ejercicio que Lopate ha 
calificado como “experiencia cubista de lenguaje” (García Martínez, 2006: 
79)89. Sus obras más ensayísticas de los años ochenta incursionarán en el 
metalenguaje, un ejercicio más de la herencia vertoviana, pero ahora con 
técnicas próximas a las propuestas por Orson Welles en los años setenta.
Los antecedentes ensayísticos de Welles en los años cuarenta 
intentaban fusionar ficción y realidad. Constatando una vez más que el 
film-ensayo provendría de frentes muy diversos, tres décadas después 
este autor continuaría sus aportaciones en el terreno del proceso fílmico 
y, de alguna manera, en el camino autobiográfico. Las dos grandes 
muestras de esta tendencia las constituyeron Fake (1973) y Filming 
Othello (1978), a partir de las que García Martínez (2006: 77) sostiene 
que, por contraste con Rossellini y otros autores de ficción, Welles sí 
ahondó en la propuesta ensayística por producir reflexiones “en las 
imágenes y a través de ellas”. Sin duda, uno de los aspectos más 
importantes de ambas y especialmente de la segunda, es el flujo 
meditabundo del director sobre su relación con la obra y el proceso de 
rodaje, originando con ello una creación de gran valor tanto para el cine 
de montaje como para el campo metafílmico en el que muy pocos habían 
trabajado hasta entonces.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 Voz off de Godard narrador (DVD minuto 00:44:06 a 00:45:01).
89 Citando a Lopate (1996: 256).
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Fotograma de Filming Othello (Orson Welles, 1979)90 
En las primeras décadas del siglo XX la experimentación 
vanguardista había dejado como antecedente la inspiración en una 
manipulación que distanciaba la imagen de su función referencial. A la 
altura de los años setenta el cine experimental permanecía alejado del 
ensayismo entre otras razones por haber “exhibido una cierta voluntad 
implícita […] de existir ‘fuera de la Historia’, en un ámbito más estético 
que social” (Weinrichter 2007a: 38).
Sin embargo, el cine de vanguardia, independizado de las 
exigencias éticas y estéticas de los géneros clásicos, así como de la factura 
industrial, se convertiría en un buen proveedor de formas auto-
expresivas para manifestar un yo que “sí constituye una base para el 
ensayismo, sobre todo cuando el cineasta-artista se plantea reflexionar !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!










            
           
      
         
        
         
           
         
          
    
              
             
             
          
              
        
           
           
            
         
            
             





sobre su lugar en el mundo o su identidad, se considere sujeto histórico o 
no” (Ibídem, p. 38). Tal es el caso de Jonas Mekas hablando de sí mismo 
en su paso por la Historia, a lo largo de Diaries, Notes and Sketches
(1969), serie de films donde realidad y experiencia del yo se fusionan. 
Esta incursión se confirmará con Lost, Lost, Lost (1975), siguiendo la 
línea de un discurso ensayístico configurado sobre digresiones subjetivas 
y fragmentos de archivo.
Del mismo modo como Godard conjugaría la actualización del 
montaje vertoviano con una propuesta de expresión muy personal, Mekas 
actualizaría la experimentación con un planteamiento autobiográfico 
sostenido en el recurso de un “metraje encontrado” cuyos registros, cinco 
décadas antes, las vanguardias habían enseñado a descontextualizar para 
ver mejor.
Hay otra cosa que aporta Mekas a la génesis del ensayismo con
este experimento de volver a mirar en su baúl de los recuerdos: descubre
el increíble efecto –expresivo, emotivo, dialógico- que produce la 
superposición de una narración reflexiva sobre material de archivo
originado por él mismo (en este caso las imágenes son suyas, pero
sabemos por Marker que el paso del tiempo te condena a tratar el
material propio como si fuera ajeno). […] pensamos que Mekas anticipa
como efecto colateral de su proyecto diarístico toda una tendencia
posterior del cine de no ficción: la utilización de metraje encontrado con
una voluntad ensayística. (Ibídem, p. 40)91.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 Dentro del concepto de cine de montaje, el “metraje encontrado” o found footage se
puede considerar en principio como una práctica experimental basada en el trabajo con
imágenes de archivo. Oficialmente empieza en los años setenta con las nuevas técnicas
de almacenamiento y reproducción de registros electrónicos, que permitieron el acceso a
materiales antes nunca vistos. Aporta al ensayo fílmico, por un lado, la posibilidad de
articularse con recursos heterogéneos y, por otro, el distanciamiento respecto a 
imágenes históricas en una intención reflexiva y algunas veces metalingüística. Una
investigación muy completa sobre el tema en lengua castellana se encuentra en:
Weinrichter, Antonio, 2009, Metraje Encontrado. La apropiación en el cine documental y
experimental. Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra.
Igualmente recomendable es la referencia de: Arthur, Paul, 2008. “En busca de









     
 
 
      
              
         
      
         


















Fotograma de Lost, Lost, Lost (Jonas Mekas, 1975)92 
La revisión de varias tendencias del cine no documental hacia la 
forma ensayo desde la expansión de los nuevos cines nos recuerda la 
prolongación de aquella transnacionalidad con la que ya empezaba a 
contar en sus albores de los años treinta. Fuera de Europa Central, 
Estados Unidos será sólo uno de los varios enclaves donde surjan y 
prosperen, dentro de márgenes audiovisuales alternativos, casos 
variados y no pocas veces de grandes autores y obras en las que 
convergen la subjetividad autoral, la documentación, la experimentación 
y la narración subyugada al pensamiento (Corrigan 2011: 70)93, un hecho 
que se extenderá y acentuará con más potencia en las décadas siguientes.
2.5. De Marker a Berliner
Las décadas de los ochenta y noventa están marcadas por la 
consolidación del ensayo como resultado de la concurrencia de: 1) la 
evolución y madurez de autores –ahora apoyados en el vídeo– que años !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Extraído de: https://mubi.com/films/lost-lost-lost (julio 2015).
93 En la misma página Corrigan destaca a Glauber Rocha, Wim Wenders, Johannes van
der Keuken, Patrick Keiller, Su Friedrich, Apichatpong Weerasethakul y “muchos otros”
comúnmente asociados con nociones de expresividad y cine-arte narrativo, que han
regresado constantemente a los cortometrajes, mientras a menudo inscriben su trabajo








              
     
            
           
    
   
       






antes habían promovido el ensayismo en soporte fotoquímico aunque de 
pequeño formato (Chris Marker, Jean-Luc Godard, Harum Faroki y 
Alexander Kluge entre los emblemáticos); 2) como resultado de lo 
anterior y con una perspectiva histórica suficiente, el planteamiento de 
revisiones y teorías más sólidas respecto a la naturaleza fílmico-
ensayística, especialmente en Francia y Alemania, entornos donde el cine 
de autor, alimentado por los nuevos cines, había sido un terreno fértil 
para las relaciones entre una nueva narrativa, la tendencia hacia un cine 
reflexivo y la tradición documental; y 3) la actividad efervescente que en 
Estados Unidos hizo brotar y proliferar expresiones muy individuales 
como los diarios, las autobiografías y el documental performativo, clave 
entre varios ejercicios –fomentados por minorías sociales o étnicas– que 
alumbraron para la ensayística el camino hacia la revelación del sujeto.
Situados ya en este punto de la historia, se puede afirmar sin 
ninguna duda que el nacimiento del auténtico ensayo fílmico tuvo lugar 
en los años ochenta y que su consolidación fue posible gracias a la 
evolución de las técnicas videográficas. Este arranque definitivo tuvo 
lugar, fundamentalmente, por el ensayismo que en estas décadas 
depuraron los ya presentados Marker y Godard –por la parte francesa– y 
Faroki y Kluge –por la parte alemana–, más provenientes estos últimos 
del documental reflexivo fundido con la narrativa autoral de los nuevos 
cines94. Junto al auge de un documentalismo más personal en los Estados
Unidos, sus obras “alumbraron la noción potencial del cine-ensayo tal 
como se concibe actualmente” (Weinrichter, 2007a: 21). El terreno se 
seguiría nutriendo de una serie de cambios que desde el campo 
documental proseguirían abriendo paso a la ensayística:
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Sobre la obra de estos autores en el contexto del Nuevo Cine Alemán y décadas
posteriores, véase a Alter, Nora:
- 1996. “The Political Im/perceptible in the Essay Film Farocki’s: Images of the
World and the Inscription of War”. En German Critique, nº. 68, Special Issue on
Literature, pp. 165-192. En:
http://sduk.us/farocki/Alter_the_political_imperceptible_in.pdf (julio 2015).
- 2002. Projecting History. German Non Fiction Cinema 1967-2000. Ann Arbor:
University of Michigan Press.
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Por un lado Marker 'retorna' tras quince años de anonimato en el
cine colectivo militante (los años SLON) y recupera su trono de gran
ensayista del cine con Sans Soleil, un título inagotable que es, a la vez,
intransferiblemente markeriano y el modelo por el que pasa la noción
moderna de cine-ensayo. Pero si su influencia sobre la institución
documental es, en todo caso indirecta, de todos modos se percibe dentro
de la misma un giro inédito hacia la reflexividad. Anteriormente se solía
considerar ésta exclusivamente en términos de auto-reflexividad: se
señalaban los títulos que desafiaban la noción de verosimilitud que
sustenta el "efecto de realidad" del documental y se resaltaban los 
recursos que ponían en evidencia los procesos de producción de sentido
de una práctica que siempre había tratado de ocultarlos. Un ejemplo que
se ponía de este tipo de documental reflexivo era Lettre de Sibérie, con su
famosa secuencia que superpone a un mismo metraje tres comentarios o
lecturas de distinto sentido ideológico. Pero, además de este tipo de
operaciones metadocumentales, ahora se percibe un tipo de subjetividad
reflexiva de carácter distinto. (Ibídem, p. 42).
Cartel de Sans Soleil (Chris Marker, 1982)95 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!






          
         
         
        
           
           







Fue necesaria la perspectiva de una década para que, a la altura de 
los años noventa, se reconociera en Sans Soleil el primer ensayo 
cinematográfico propiamente dicho –aunque en su momento eclipsado por 
el trabajo de Godard– y se empezaran “a ver con cierta perspectiva los 
desarrollos del cine documental –y experimental– de carácter 
autobiográfico además de las aportaciones de los cineastas que practican 
una escritura personal cuando se acercan al cine de no ficción” (Ibídem, p. 
21). Ante la suma de varios factores (entre ellos, la procedencia de 
autores curtidos en la narración o procedentes de la vanguardia),
se podría pensar que estaba madura la noción y la praxis del
ensayo cinematográfico. Y especular con un ideal: el ensayo podría ser
una culminación del cine documental, cuya evolución le habría llevado a
alumbrar una variante que llevaba en su interior, el ensayo podría verse
como el horizonte al que había tendido el cine factual a largo de su variado
desarrollo. Para algunos sería algo más, una forma cuyo alcance rebasaría
la expansión del paradigma documental. (Ibídem, p. 23).
Tal desbordamiento quizá pueda explicarse atendiendo a 
propuestas que, como la godardiana, no son exactamente 
transformaciones o evoluciones de recorridos documentales, sino el 
producto de una serie de investigaciones en torno a la naturaleza fílmica, 
a los componentes lingüísticos y tecnológicos del dispositivo audiovisual y 
a los relatos muy personales del autor como recursos mediante los que 
estudia la posibilidad de una forma que piensa. Porque frente a sus cartas, 
autorretratos e historias, Godard –el autor que más ha reflexionado sobre 
su cine (Liandrat-Guigues, 2004: 9)– no plantea tanto una narración 
como una historia de la película: no un argumento, sino la película como 
objeto “narrado”, su hacerse. Este procedimiento se apoya en un diálogo 
reflexivo con el que Godard “se ejecuta en el pensamiento de otro y 
ejecuta su propio pensamiento, como hacía Montaigne” (Ibídem, p. 9), 
mientras combina lo autobiográfico-político-sociológico y lo 
metalingüístico, dando lugar a un tipo de cine que es ciencia y reflexión 
por partes iguales y que termina de madurar en los años noventa:
! 94
          
            
       
        
     
          
         
          
            
      
 
 
        
 
  





Con el equipaje de [ensayos anteriores] a su espalda, el director
francés acometió a finales de los años ochenta su más reconocido y
ambicioso proyecto: Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Ahí nos
presenta una reflexión-collage que hermana sus pensamientos sobre el
cine y la representación, fragmentos de películas antiguas, rótulos,
sonidos, noticiarios… toda una mixtura que forja un complejo ensayo
audiovisual sobre el cine, donde por fin parece poner en práctica su deseo 
interdisciplinar tantas veces citado: “Es como si yo quisiera un ensayo
sociológico en forma de novela y, para hacerlo, no dispusiera más que de
notas musicales” (García Martínez, 2006: 79-80).
Cartel de Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 198-1998)96 
Y es así como, una vez más, este padre de la nouvelle vague vuelve 
a aportar claves inestimables en el descubrimiento y ejercicio de la forma-
pensamiento del cine, iniciada con los maestros científico-reflexivos de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




   
 
 
          
               
             
            
              
          
         
               
            
               
        
  
         
          
          
         





vanguardia soviética. Y junto con autores como Marker, Kluge y Faroki 
entre los más influyentes, se convierte en el filósofo audiovisual que 
varios analistas e historiadores han vaticinado: “Es decir que la imagen 
protocolar del pensador que está en su oficina de frente a la máquina de 
escribir y con su biblioteca detrás da paso a la figura prototípica de Jean-
Luc Godard en la mesa de edición, con su pantalla de frente y su 
mediateca detrás” (Machado, 2009: ¶ 1).
Como resultado del conjunto de avances hasta aquí expuestos, a la 
altura de los años noventa surgen también los primeros escritos 
compilatorios sobre el ensayo cinematográfico, herederos de aquellos 
esbozos teóricos de los años cuarenta con Hans Richter, Alexandre Astruc 
y André Bazin una década después. La consolidación de las décadas 
ochenta y noventa tiene como fruto unas primeras revisiones teóricas e 
históricas fundamentales97, cuyo corpus de publicaciones “permite seguir 
la génesis de un concepto elusivo pero que poco a poco se va imponiendo 
empujado sin duda tanto por la abundancia de películas que rebasan la 
noción tradicional de documental como por el auge relativamente 
reciente del vídeo como instrumento de exploración del mundo” 
(Weinrichter, 2007a: 22).
En este panorama, Estados Unidos por su parte amplificará las 
tendencias hacia un cine integrador de lo personal con lo histórico-social, 
ya inaugurado por Mekas en los años setenta98. Las vías más !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 Tomando como referencia las amplias investigaciones de Weinrichter (2007a: 20),
“los primeros estudios de carácter general no aparecen hasta los años 90 y muchos de
ellos están en alemán, lo que ha limitado la difusión de esta noción más allá del área de 
influencia de este idioma”. Son directrices destacables: la antología de 1992 publicada
por Christa Blümlinger & Constantin Wulff, “que señala por primera vez las líneas que
seguirá toda la exploración posterior de la noción de cine-ensayo” (Ibídem, p. 21); la
aportación anglosajona, desde medados de la misma década, especialmente con Phillip 
Lopate y Michael Renov a propósito del sujeto y la voz subjetiva del nuevo documental;
la recopilación francesa en 2004 con L’essay et le cinema, de Suzanne Liandrat-Guigues;
y la antología de Ursula Biemann Stuff it: The Video Essay in the Digital Age, centrada en
el trabajo de videoartistas que han “arrancado” el monopolio del ensayismo a los film-
studies (Ibídem, p. 22).
98 Para Lopate (1996: 252-253), la desgracia del cine-ensayo fue que cuando llegó su
momento técnico, en los años ochenta, las tendencias intelectuales del momento – 
deconstrucción, postmodernismo, arte de la apropiación y nuevas formas del feminismo
y del marxismo– cuestionaron la validez de una única voz autoral. No obstante surgieron









              
           
            
              
     
            
             
            
        
            





representativas serán la autobiografía y las muchas variantes y 
utilidades del documental performativo, que contribuye al avance 
ensayístico por invitar al espectador a buscar la verdad en el interior del 
yo, puesto que lo que se le ofrece no es “la verdad”, proponiendo así unas 
condiciones para la reflexión (Català Domènech 2005: 145). Una 
reflexión subjetiva que en este contexto también compromete otros 
motivos –independientes de la influencias del cine de autor o de la 
narración literaria en primera persona– para identificarse más con la 
emergencia del multiculturalismo, con autores pertenecientes a minoría 
raciales, sexuales o culturales, a través de textos identitarios con los que 
el documentalista habla en primera persona (Weinrichter, Antonio, 
2007a: 42). Grandes ejemplos y muy aclamados de esta tendencia han 
sido Sherman’s March (Ross McElwee, 1986) y Roger & Me (Michael 
Moore, 1989)99.
Dentro de la línea del documental autobiográfico, que algunos 
autores como García Martínez consideran más ensayo que documental y 
que resulta decisivo para replantear la intervención del sujeto en la 
representación de la historia (como ya lo dejara dispuesto Mekas en los 
años setenta), “el principal exponente es Alan Berliner, preocupado por 
los temas de la identidad y el pasado a través de una fusión entre 
experimentación y documental para presentar la memoria familiar como 
camino para elevar una reflexión biográfica” (García Martínez, 2006: 
81).
La manifestación autobiográfica formaría parte de un fenómeno tan 
general como ineludible para la historia del documental norteamericano: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Arlyck, con An Acquired Taste (1981) y Current Events (1988), por citar sólo el más
importante según este autor. Más detalles sobre los aportes considerados ensayísticos
desde Norteamérica en esta década se pueden consultar en: Arthur, Paul, 2005. “The
resurgence of History and the Avant-Garde Essay Film”, en Athur, Paul, A Line of Sight.
American Avant-Garde Film since 1965. Minneapolis: University of Minnesota Press.
99 Es abundante la literatura sobre esta película por sus implicaciones fuera y dentro de
Estados Unidos. Respecto a la fusión de Modos que supone puede consultarse: Bernstein,
Matthew, 1998. “Documentaphobia and Mixes Modes. Michael Moore’s Roger & Me”. En
Grant, Barry y Sloniowski, Jeannette (eds.). Documenting the Documentary. Close






           
          
         
          
      
           
    
      
          
  
              
        
          
           
          
 
         
      
 
         
           
           
           
           

















que las minorías se tomaran la palabra –según lo narra María Luisa 
Ortega (2007a: 86) en uno de los compendios mas importantes escritos 
sobre el tema100–, “para rescatar historias y memorias borradas por los 
discursos ‘blancos’ dominantes […] La historia familiar y la vías 
cinematográficas alternativas para romper el silencio serán las 
protagonistas de ese ‘otro’ cine político, un capítulo diferente y a 
contracorriente de la historia reciente del documental americano”.101 
Próximos a los años noventa, los cambios de las formas 
enunciativas transformando las convenciones de la representación 
documental clásica convertirían en rasgo dominante la irrupción 
definitiva de la primera persona, promoviendo –además y por fin– el 
esperado vínculo entre el documental reflexivo y otros modos 
autoexpresivos antes originados en la vanguardia y la experimentación. 
Así lo expone María Luisa Ortega en un estudio dedicado a los 
modulaciones del yo102:
Hacia finales de las décadas de 1980 el documental comienza a
exhibir una constante vocación por alterar los rasgos de la enunciación
que hasta entonces había practicado y así operar una nueva
transformación en los pactos de representación y de comunicación que
regían las citadas relaciones entre los tres ejes [la realidad social, el
cineasta y el espectador]. La primera persona, identificada con la voz del
cineasta, irrumpe para quedarse definitivamente y convivir con otras 
estrategias, y encuentra así, además, un diálogo o espacio de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Ortega, María Luisa, 2007a. Espejos Rotos. Aproximaciones al documental
norteamericano contemporáneo. Madrid: Ocho y Medio.
101 Lo mismo ocurrirá con otros entornos, entre ellos el de América Latina, que con sus
respectivas particularidades presenta para el documental un cuadro similar en materia
de auto-reinvención, diversidad de registros y, entre otros avances, la apropiación de las 
dispositivos comunicacionales por parte de minorías e individuos. Un panorama más
amplio sobre el tema puede estudiarse en dos textos de la misma autora: Ortega, María 
Luisa,
- 2007b. “De memorias y olvidos. El documental latinoamericano
contemporáneo”. En Cuadernos Hispanoamericanos, nº 679, pp. 19-27. Madrid:
AECID.
- 2010. “Nuevos tropos en el documental latinoamericano: subjetividad, memoria
y representación”. En Antonio Weinrichter (ed.), .Doc. El documental en el siglo
XXI (pp. 77-100). San Sebastián: Festival Internacional de Cine de Donostia.
102 Ortega, María Luisa, 2008. “Las modulaciones del yo en el documental
contemporáneo”. En Martín Gutiérrez, Gregorio (ed.), Cineastas frente al espejo (pp. 65-
81). Madrid: T&B/Festival Internacional de Cine de las Palmas.
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convergencia con las prácticas del cine experimental y de las vanguardias
artísticas que habían hecho del diario fílmico, el autorretrato y otras
formas de inscripción autobiográficas un lugar privilegiado de
autoexpresión […] Para dar nombre a este énfasis en la subjetividad del
discurso en el documental de los años ochenta y noventa Bill Nichols103 
propuso el concepto de documental performativo, señalando su vocación
por evocar o comprometer poéticamente al mundo antes que hablar de él,
por enfatizar, en su captura de lo real, la duración, la textura y la
experiencia y, en la inscripción del cineasta en la pantalla y en sus
interacciones con los otros, la dimensión afectiva de la experiencia y la
disposición subjetiva y emocional, de manera que se pondría en suspenso
la representación realista (siendo ésta diferida, dispersada, interrumpida
y pospuesta) y con ello, el referente entre paréntesis, forzándonos
además a pensar nuestra relación con el mundo y la forma en que
construimos nuestro conocimiento sobre él en un tono diríamos diferente 
a como lo hacía el denominado documental reflexivo. (Ortega, 2008: 65-
66).
Lo anterior explica que la implantación y las muchas variaciones
del sujeto en el performativo –expuestas ampliamente en el ya citado 
estudio de Michel Renov (2004)– lo convirtieran en la variación 
documental más próxima al ensayismo, pues los efectos de la 
intervención subjetiva entrañarían su liberación de la problemática de la 
objetividad/veracidad respecto a lo real y, como consecuencia, lo 
importante pasara a ser el sentido vivencial del sujeto a través de una 
resonancia expresiva por encima de la referencialidad, tal y como se ha 
establecido con el ensayo literario.
Y aunque no todos los títulos que muestran estas tendencias hayan 
sido o sean ensayos ortodoxos, “sí son (en sentido amplio) documentales 
personales que ilustran el giro que tuvo que dar la no ficción para poder 
alumbrar en su seno una vía ensayística” (Weinrichter, 2007a: 43), !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 Nichols, Bill, 1994. Blurred Bondaries. Questions of Meaning in Contemporary
Culture. Bloomington/Minneapolis: Indiana University Press.
Otra referencia importante sobre el tema es la de Bruzzi, Stella, 2000. New











         
           
      
               
         
        












desafiando, por otro lado, el concepto de representación del mundo 
histórico tan defendido en tratados intocables como el de Bill Nichols104, 
autor que señala el riesgo de la implicación del observador en primera 
persona y, como consecuencia, que lo referencial ya no remita al dominio 
histórico sino al experiencial. “Pero este énfasis en una perspectiva 
personal que preocupa a Nichols no tiene por qué suponer ninguna 
ruptura con el vínculo histórico; al contrario, puede servir para enfocarlo 
mejor” (Ibídem, p. 43).
Con el surgimiento del vídeo es natural que las manifestaciones del
yo hayan avanzado inevitablemente desde una perspectiva socio-política 
testimonial/reflexiva hasta el ensayo personal y de nuevo se filtren en un 
espacio mediático donde dejan de ser ejercicios íntimos para 
transformarse en lo que, desde una visión etnográfica, se puede valorar 
como “producciones históricas”, según lo formula Catherine Russell 
(2008: 148)105.
En términos de teoría ensayística, este hecho significaría el salto 
hacia la validez de la obra-ejemplo por encima de la representación 
institucionalizada: “Necesitamos trasladar el acento de ‘grandes obras’ a 
‘textos ejemplares’ […] y discutir sobre los textos como producciones 
históricas cuya importancia varía a lo largo del tiempo” (Ibídem, p. 148). 
En ese sentido, el testimonio autoral y lo autobiográfico son la ruta que 
desplaza el yo hasta la esfera pública –para usar la expresión de 
Corrigan–, asistiendo al ensayo en el cumplimiento de uno de sus 
cometidos más caros: el de la conciencia individual al servicio de la 
transformación social.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 Nichols, Bill, 1997. La representación de la realidad. Barcelona: Paidós.
105 Russell, Catherine, 2008. “Otra Mirada”. En Archivos de la Filmoteca, nº 57-58 
(Volumen I). Valencia: Filmoteca Valenciana, pp. 116-152.
Una de las aportaciones más valiosas de esta autora es la que propone superar el
estancamiento de la antropología clásica fusionando la observación social con la estética,
en un método que identifica como “etnografía experimental” y al que dedicó una 
compilación hacia finales de los noventa: Russell, Catherine (ed.), 1999. Experimental
Ethnography. Durham: Duke University Press.
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2.6. El ensayo expandido
El final del siglo XX y el comienzo del XXI se caracterizan por la 
internacionalización definitiva de la práctica ensayística, a la que se 
incorporan cinematografías periféricas respondiendo a un fenómeno de 
globalización más amplio. Ensayistas ya consolidados continúan o 
retoman su carrera mientras otros –inscritos inicial y oficialmente en el 
campo de la no ficción106 – emergen al amparo de la eclosión documental 
allanada en parte por la proliferación de canales temáticos. Los cambios 
tecnológicos, industriales y comerciales han hecho que el ensayo venga 
desde los cafés del siglo XVIII, los folletos y revistas del siglo XIX, los 
cineclubes universitarios de posguerra y los festivales de cine, hasta la 
distribución televisiva especializada muchos de cuyos canales107 han sido 
a menudo los vehículos comerciales para los films de ensayo 
contemporáneos (Corrigan, 2011: 66).
Las nuevas tecnologías, igual de polivalentes que muchos autores, 
estimulan la tendencia hacia una creación cada vez más íntima y, en 
otros sentidos, empujan a la apertura de espacios independientes de los 
habituales para el consumo audiovisual. Este conjunto de circunstancias 
termina de fomentar la hibridación que siempre, a lo largo y ancho de su 
historia literaria y fílmica, ha desencadenado el ensayo en su adopción 
permanente de recursos para expresar al ser humano pensando la 
realidad por la que ha sido o está siendo afectado.
Al margen de la solidificación y fidelidad ensayísticas demostradas 
por Jean-Luc Godard durante la última década, Francia sigue destacando 
en virtud de aportes magníficos como el de la veterana Agnès Varda, 
cuyas películas “proporcionan un mapa casi único del movimiento 
histórico de la película de ensayo asociada al cine francés desde la década !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 La lista sería muy extensa y no es necesaria para los objetivos de esta tesis. Aquí nos
limitaremos a resaltar una autora francesa y dos españoles, entre varias razones por
atender a la cantidad y calidad literaria a la que sus obras –de no ficción o directamente
ensayísticas– han dado lugar recientemente.
107 Corrigan destaca ZDF de Alemania, Canal + de Europa Central, Channel Four de Gran 










          
              
              
               
           
      
            
  
   
               
      
   











de 1950 hasta su continuo crecimiento y expansión en el presente digital” 
(Corrigan, 2011: 70) y quien, comenzando este siglo, con Les glaneurs et 
la glaneuse (2000) protagonizó el renacimiento del documental para la 
gran pantalla, ahora y entre sus manos en forma de vídeo-ensayo, 
coincidiendo con otros títulos de su mismo género en una cartelera hasta 
ese momento avasallada exclusivamente por la ficción. Adoptara la 
denominación de documental social, ensayo videográfico o bricolage108, 
esta obra representaría la síntesis coherente de una carrera que podría 
considerarse, según lo sugiere André Roy, una especie de historia 
colectiva que pasa por el prisma del "yo", construida con los detalles y las 
señales de la vida que concentran la realidad y su memoria (Roy, 2005: ¶ 
2).109 
Fotograma de Les glaneurs et la glaneuse (Agnès Varda, 2000)110 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 “Bricolage” es el término utilizado por el crítico André Roy (2005: ¶ 1)* para
referirse a “ese arte pobre que encuentra su fundamento en la recuperación, el reciclaje,
en la conversión de lo pequeño, de lo sencillo, y que se revela como el camino real para
inventar, para regalar obras que, bajo su aparente espontaneidad, están muy
estructuradas, son pequeñas joyas del arte conceptual”.
* Roy, André, 2005. “Agnès Varda, el arte de espigar y el bricolage de la realidad”. En 24 
Images, nº 123. En:
https://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-
cultura/cine/mc/fe/presentacion/actividades/2006/ActivVarda.pdf (julio 2015).
109 Un análisis muy completo sobre las propiedades ensayísticas de esta obra es el que
también le dedica Corrigan (2011: 70-76).










             
             
          
           
         
             
          
               
          
      
          
            
     
 
                




             





Son casos relevantes en España los de Basilio Martín Patino y José 
Luis Guerín, por citar dos de los más estudiados, cada uno con estilos 
reflexivos muy personales. La obra del primero ha significado una 
participación invaluable en la historia del cine español desde sus 
innovaciones narrativas emparentadas con los nuevos cines en los años 
sesenta111, antes de sus compromisos más directos con el documental y, 
finalmente, con una fusión próxima al ensayo como la que despliega en La 
seducción del caos (1991), “donde expresa sus inquietudes acerca de la 
representación y sus problemas a través de mimbres de la ficción” 
(García Martínez, 2006: 82)112. Otro caso representativo es Tren de 
Sombras, obra emblemática de Guerín realizada en 1997113, uno de los 
hallazgos de reflexión y poesía visual más logrados a través del lenguaje 
del soporte fílmico y un preámbulo a otras investigaciones del autor, 
centradas en las posibilidades de las nuevas tecnologías audiovisuales 
hasta llegar a sobrepasar los márgenes habituales de los sistemas de 
proyección y reproducción de la imagen en movimiento114.
Es el camino tecnológico el que vuelve a encajar la historia 
ensayística con la herencia de la experimentación estética, 
correspondiendo al vídeo-ensayo ser el primero en tender el puente hacia 
el museo115 y continuar aquellas relaciones instauradas por el videoarte !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Para un estudio de contexto histórico sobre la autorreflexión en el cine español y el
papel de Basilio Martín Patino, resulta de utilidad especial: Castro de Paz, José Luis;
Cerdán, Josetxo, 2007. “Tra(d)iciones y traslaciones del ensayo fílmico en España. En 
Weinrichter, Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (pp.
110-124). Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra.
112 Un análisis más completo de esta obra y la que se reseña seguidamente puede
consultarse en: Català Domènech, Josep M., 2013. “El horizonte interior. Realidad y
ficción en el documental. Los casos de José Luis Guerín y Basilio Martín Patino”. En
Mínguez Arranz, Norberto (ed.), Ficción y no ficción en los discursos creativos de la
cultura española (pp. 93-114). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.
113 Sobre la explicación y justificación de su naturaleza ensayística, que podría no estar
muy clara si tomamos las referencias canónicas del film-ensayo, conviene estudiar el ya
citado estudio de Mínguez Arranz (2012), “Pensar con imágenes: tres ensayos 
cinematográficos”.
114 En torno a esos otros espacios hasta donde irrumpe el trabajo de Martín Patino y




115 Una investigación muy completa sobre el tema se puede consultar en: Quintana,
Ángel, 2008. “Más allá del documental y de la vanguardia: el cine en la galería”. En
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en décadas inmediatamente anteriores, gracias a las cuales quedarían 
abiertas otras vías de recepción para el audiovisual mientras el nuevo 
soporte, por razones distintas, estimulaba una distancia más crítica y 
reflexiva respecto a las imágenes:
El último afluente que alimenta el rico caudal del ensayismo
contemporáneo viene de fuera de la Institución cine y de hecho encarna
una institución distinta, la artística: es lo que algunos llaman vídeo-
ensayo. Con la alusión al soporte no se establece sólo una distinción con el
celuloide (de hecho, el 'cine' documental e incluso el experimental utilizan
desde hace tiempo el vídeo de forma creciente) sino que se marca la
influencia de una tradición distinta, la del audiovisual de museo […] El
audiovisual entró en el museo de la mano del vídeo, un formato que
enseguida fue abducido por los artistas pese, o gracias, a su inferior
calidad ‘estética’ en comparación con el celuloide, lo que hacía su imagen 
más manipulable (menos respetable) y lo convertía en un instrumento
analítico, casi clínico (su baja fidelidad le permitía establecer una
distancia crítica con la imagen). (Weinrichter, 2007a: 45).
Y ya no sólo es que el vídeo haya contribuido a desenterrar el 
ensayo de las proyecciones de sala o de algunos márgenes de la televisión. 
Sabido es que las nuevas tecnologías traen consigo espacios y 
mecanismos totalmente suyos, que en esta oportunidad resultan además 
muy apropiados para potenciar las formas ensayísticas. Tal es el caso de 
“la interactividad, la intertextualidad literal y la arborescencia del 
hipertexto”, citadas por Weinrichter (2007a: 46): “Pensemos en 
Immemory (1997), el cd-rom decididamente rizomático y lleno de 
hermosos vericuetos de Chris Marker”.
Llegados al ciberespacio, es obligatorio encontrarnos de nuevo con 
dimensiones inabarcables de heterogeneidad e hibridación, como lo 
expresa Nieves Febrer aunque refiriéndose al documental116, entre otras 
cuestiones “porque los focos, temas y lugares de producción son !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Secuencias. Revista de Historia del Cine, nº 27 (pp. 90-104). Madrid: Ocho y Medio –
UAM.











             
           
    
            
          
           
        





igualmente abiertos, plurales y periféricos” (Febrer, 2010: ¶ 41), lo cual 
nos permitiría concebir una “última” y más reciente categoría: el ensayo 
expandido –término ya utilizado en décadas anteriores para el cine117–, 
un hecho que de paso tal vez ayudaría a seguir cuestionando la 
naturaleza del ensayo audiovisual (que a estas alturas de la digitalización 
es difícil seguir llamando “film-ensayo”) como una expansión del género 
documental.
Así como las cámaras flexibles de los años sesenta fueron la 
herramienta del cine moderno y precipitaron el documental hacia la 
necesaria representación del sujeto, tanto Internet como las tecnologías 
de bolsillo se han convertido en los instrumentos más poderosos para 
expandir el ensayo –en su sentido integral– por estar “al alcance no sólo 
de los artistas sino de todo aquel que quiera experimentar o simplemente 
expresarse, favoreciendo el desarrollo de formas caseras como el diario, 
el autorretrato y el home movie de mayor o menor ambición ensayística” 
(Weinrichter 2007a: 45).
Ante semejante panorama esta práctica se hace inevitable, 
“concretando la posibilidad de efectuar con imágenes y sonidos un tipo de 
reflexión cuya estructura sea semejante a la de la forma ensayo que se ha 
venido desarrollando en el ámbito de la escritura por lo menos desde 
Montaigne” (Català Domènech, 2014:128). Y lo importante no es sólo 
plantearse si existe una forma ensayística en la historia del cine, sino si 
esa forma es necesaria además de posible (Ibídem, p. 128). Todo parece 
indicar que la permisividad tecnológica es, cuando menos, proporcional a 
las circunstancias que por otra parte también hacen inevitable la 
expresión y expansión del ensayo:
Reflexionar es la actividad idónea de unos tiempos en crisis ( ... )
En términos literarios, el vehículo más adecuado sería el ensayo, el
género con el que Montaigne marcó el paso de la Edad Media a la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 Acuñado por Youngblood en su famoso libro de 1970 Expanded Cinema, para
designar en especial aquellas prácticas de tendencia experimental que empezaron a
utilizar nuevos formatos en espacios no necesariamente fílmicos, como parte de una
alternativa a los géneros o modos industrializados. Versión en castellano: Youngblood,
Gene, 2012. Cine Expandido. Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres de Febrero.
! 105
                
          
   
 
         
       
           
          
        
              




           
     
          














Moderna, al Renacimiento. Y tal vez lo sea también para el cine. O, por lo
menos, es el marco en el que yo me sitúo” [Joaquín Jordà, citado por
Weinrichter (2007a: 47)118].
Pero hablamos de una reflexiones tan íntimas como diversas y 
complejas que, como queda dicho, pasan por espacios no habituales para 
el espectador medio de cine y televisión, corriendo el riesgo de no ser 
convenientemente comprendidas. De acuerdo con Català Domènech 
(2014: 550), se trata de un cine que requiere otro tipo de público, aunque 
sería un error comparar este distanciamiento con aquel que en las 
vanguardias buscaban los artistas fílmicos:
Las vanguardias pretendían abrir nuevos caminos y, por lo tanto,
se alejaban voluntariamente del panorama cognitivo establecido,
mientras que los ensayistas [hoy] reformulan el discurso estético con el
fin de hacerse comprender inmediatamente. Si no lo consiguen, no es por
voluntad expresa, sino porque su discurso no pertenece al espectáculo
sino a la intimidad y para desentrañarlo se precisa un estado de ánimo y
una disposición mental que muchos de los dispositivos actuales no
contemplan (Ibídem, p. 550).
No obstante –y sin entrar en las considerables transformaciones a 
las que da lugar la interactividad respecto al principio de diálogo con el 
receptor que comporta todo ensayo por definición–, la deshomogenización 
industrial que democratiza la práctica audiovisual estrecha la relación 
medio-autor, es decir que las nuevas tecnologías ayudarían a comprender 
al ensayista mejor que en otros tiempos, puesto que cada vez el receptor 
es más susceptible de ser él mismo otro. En palabras de Norberto 
Mínguez119, “con las nuevas tecnologías el receptor tiene más 
posibilidades de ser emisor y eso lleva a que también sea más consciente 
de los mecanismos audiovisuales y más flexible ante discursos que 
pueden resultar cada vez más complejos” (Mínguez Arranz 2013: 12).!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Jordà, Joaquín, 2004. “Acróstico incompleto dedicado a Marc Recha”. En Nosferatu
nº 46, p. 6.
119 Mínguez Arranz, Norberto (ed.), 2013. Ficción y no ficción en los discursos creativos




            
           
     
          
           
            
       
             
            










De cualquier modo, parece que aún es asignatura pendiente que los 
dispositivos más recientes sean asumidos con todas sus consecuencias, 
sin forzarse a ser sustitutos de sus antecesores medios de registro y 
reproducción: “Hay que pensar en el ordenador o en el iPad como un libro 
en el que leer cine, y no en un ‘cine’ o pantalla en la que se ven libros, para 
vislumbrar la vía necesaria para acercarse a los ensayos” (Català 
Domènech, 2014: 550) y seguir promoviendo ese lugar sagrado que ha 
ido ganando terreno como alternativa al racionalismo materialista de la 
deshumanización moderna.
Un espacio íntimo en el que el sujeto se experimenta a sí mismo y al 
mundo que lo rodea [...] Un espacio que produce rutilantes hibridaciones
y formas complejas: sujeto-cuerpo, arte-ciencia, cuerpo-pensamiento y 
sujeto-acción. Se reactiva, así pues, el mecanismo del ensayo y, en el
momento en que este confluye con la tecnología, principalmente a través
del cine pero también del ordenador, la actuación del cuerpo se convierte
en pensamiento, a la vez que la actividad corporal puede equipararse 
también a la reflexión porque a través de ella, en conexión con la
máquina, se genera conocimiento. En esto reside quizá el germen de una
nueva utopía, la única utopía posible en la actualidad (Ibídem, p. 22).
Las semejanzas entre el surgimiento y desarrollo del ensayo 
fílmico/audiovisual y los de su antecesor literario son maravillosamente 
concisas. En sus respectivos contextos históricos, el ensayista 
renacentista y el audiovisual han promovido una escritura poético-
reflexiva surgida de lo que más valor puede cobrar en estados de crisis y
ante la incapacidad de los modelos de representación: la transmisión de la 
vivencia en unas circunstancias. Esto supone que en esa evolución el 
ensayismo vaya sumando a las herencias literarias los lenguajes que 
surgen con la adopción de nuevas tecnologías para escribir, 
correspondientes a nuevos dispositivos para expandirse. En el ensayo 
audiovisual, como consecuencia, todas las propiedades de su homólogo 
literario se amplifican hasta dimensiones insospechadas y todavía 
desconocidas. Así, resulta más difícil –aunque proporcionalmente 
estimulante– situarlo en un sistema de géneros.
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3. BUSCANDO UN LUGAR
Los apartados anteriores sobre definición y evolución histórica 
confirman que el ensayo fílmico sigue la misma relatividad y complejidad 
genérica que su homólogo literario. Los párrafos siguientes tratan de 
organizar las distintas maneras de situar teóricamente una práctica 
audiovisual que por un lado cumple con los principios generales de 
factualidad, subjetividad y reflexión mediante la forma –heredados de la 
literatura ensayística– mientras que por otro congrega y reconcilia para 
ello distintos géneros y tendencias enraizados en la historia del cine, para 
finalmente fundirlos en modos surgidos con las nuevas tecnologías 
audiovisuales. Tal hibridación pareciera seguir dando cuenta de la 
impotencia de la representación clásica para satisfacer el vínculo original 
entre dos hemisferios cerebrales que se resisten a ser exteriorizados de 
forma separada. Pero provenga del género o práctica que corresponda y 
adopte la denominación que se le dé, el producto de esta integración 
arroja un balance de rasgos estructurales y de estrategias inequívocas, 
hasta el momento incuestionables por parte de los teóricos más 
conocidos.
3.1. Un género imposible
Según lo comprueba la trayectoria histórica, la adscripción 
genérica más frecuente con el ensayo fílmico se presenta dentro del 
campo documental120, al punto de que la mayoría de autores lo tratan 
sobre todo como un derivado factual que además se habría originado en el 
Realismo Soviético y se sellaría con la pronunciación de Marker 
identificándose en Sans Soleil –“soy un ensayista”– de la que los críticos 
de los años ochenta se valdrían para certificarlo en el “cine de lo real” 
(Blümlinguer, 2007: 50). Ante la eclosión del documental dos décadas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 En especial performativo, con sus extensiones en los diarios, los autorretratos o








         
        
         
       
      
         
         
        
         
       
        
    
               
        
             
        
           
         

















después, esta “marca” se retomaría, “con la consecuencia de dejar las 
prácticas de film-ensayo en un terreno difícil de delimitar por su 
heterogeneidad y su realidad multiforme” (García Martínez, 2006: 84).
Pero esto último indica otro hecho: a la dificultad y confusión para 
delimitarlo contribuye que algunos autores contemplan dentro del nuevo 
documental la variación ensayística (incluso cuando presenta 
componentes de la narrativa o la ficción), algo muy distinto a decir que el 
ensayo sea un subgénero del documental, cuando no ocurre que se 
conciban las propiedades del documental de un modo tan abierto que 
resulta potencialmente ensayístico121. La introducción de Weinrichter 
para la antología El Nuevo documentalismo en el siglo XXI122 ayuda a 
aclarar estas relaciones al destacar los aspectos claramente ensayísticos 
que tiende a adoptar el ejercicio documental más reciente en una actitud 
restauradora de aquella vocación experimental iniciada con las 
vanguardias del siglo pasado:
Recientemente el documental ha recuperado una vocación que en
su momento lo emparentó con la experimentación de las vanguardias 
(Vertov, Ruttman, Cavalcanti). Pero lo que hace tan fascinante la 
evolución reciente de la forma documental es ver cómo ha ido 
recuperando todos esos recursos y añadiéndolos a los de su propio
arsenal expresivo: la voz poética, el montage de proposiciones, la
dialéctica de materiales, el uso alegórico del material de archivo, la
estética amateur, la puesta en primer término de sus procesos de 
producción de sentido, la radical subjetividad de la auto-expresión propia
del cine underground e incluso, en una radical inversión de lo que se 
piensa que hace el documental, el vaciado de contenidos que propicia la
autonomía de la forma (Weinrichter, 2010: ¶ 18).
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 Es el caso de Jean Breschand (2004: 17), documentalista y teórico que, sin referirse
a cualidades ensayísticas, sugiere que el documental puede acentuar cualquiera de sus 
tres propiedades potenciales o ser un compendio de ellas: la observación social, la
percepción o experiencia poética del mundo y la experimentación.
122 Weinrichter, Antonio (ed.), 2010. El Nuevo documentalismo en el siglo XXI. Donostia: 






        
             
         
       
         
           
    
          
          
        
   
  
        
         
         
          
       
         
       
   
              
             





Este punto de vista lo comparten Català y Cerdán en un artículo de 
2008123, donde estudian el ensayo como un afluente del documental 
desencadenado por la revolución digital y del que hoy surgen valores 
éticos cuya procedencia ensayística es posible reconocer en la medida en 
que, por encima de la verdad objetiva, privilegian una fidelidad que a su 
vez proviene del sujeto como elemento principal: 
Suben a la superficie en estos nuevos ámbitos dos elementos
esenciales: el de la ética y el del sujeto. Las nuevas formas del documental
propugnan, entre otras muchas cosas, la necesidad de una propuesta
ética que supere el fetichismo de lo “real” reemplazando la fidelidad de lo
que ocurre ante la cámara por la honestidad de lo que sucede tras la 
misma al tiempo que, consecuentemente, se plantea la cuestión del sujeto
como elemento primordial de las nuevas formas documentales, cuyos 
perfiles, desde el found-footage hasta el mockumentary o el film familiar,
pasando por el flm-ensayo, presionan con enorme ímpetu los límites de la
tradición clásica […] (Català y Cerdán, 2008: 25).
Esto ratificaría que el nuevo documental supera al clásico con 
procedimientos del ensayo, al punto de convertirse en una de sus 
variaciones, en cuyo caso no sólo estaría en juego el estatus del 
documental normativo sino la naturaleza misma del documental, al que 
de momento difícilmente se le admitiría la misma apertura que al ensayo, 
vigente siempre por constituir una constante arqueología del presente, tal 
como lo entendía Walter Benjamin (Català Domènech, 2014: 353).
La mayoría de los documentales se han convertido en historia,
pero los films ensayo conservan siempre aquello que los hace 
irreductibles: el testimonio de un pensamiento que está aún vigente
porque sus postulados no han sido resueltos y porque el pensamiento
como acto siempre se mantiene vivo. Es así como, a través de esta
filigrana que une pasado con presente movilizándolos dialécticamente a
los dos, como todo film-ensayo se convierte en un film necesariamente 
político. (Ibídem, p. 353).!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Català, Josep María; Cerdán, Josetxo, 2008. “Después de lo Real. Pensar las formas





   
 
        
            
      
         
         
       
       
              
      




              
              
              
              





Un autor que esclarece con lucidez admirable las relaciones entre el 
documental y el ensayo es Machado (2007: ¶ 7), para quien es engañoso
entender el documental como la forma audiovisual que más se aproxima 
al ensayo, puesto que –aunque el documental se fundamente en la 
creencia de su poder para plasmar la pura realidad– su registro siempre 
pasa por la experiencia y la intervención de un autor: hecho ineludible del 
que precisamente se origina la existencia del ensayo, significando con 
esto que la naturaleza esencial del documental sería ensayística, sólo que 
no habría tenido la oportunidad de descubrirlo. 
El documental comienza [a] tornarse interesante cuando se
muestra capaz de construir una visión amplia, densa y compleja de un
objeto de reflexión, cuando se transforma en ensayo, en reflexión sobre el
mundo, en experiencia y sistema de pensamiento, asumiendo entonces
aquello que todo audiovisual es en su esencia: un discurso sensible sobre
el mundo. Yo creo que los mejores documentales, aquellos que tienen
algún tipo de contribución al conocimiento y a la experiencia del mundo,
ya no son más documentales en el sentido clásico de la palabra; ellos son,
en verdad, filmes-ensayos (o video-ensayos, o ensayos en formato de 
programa de televisión o multimedia). (Ibídem, ¶ 13).
Sea clásico o moderno, sin embargo, al documental no deja de 
atribuírsele una primera condición factual que al ensayo no se le exige 
como punto de partida, de suerte que, por más que el segundo pueda 
derivar en la forma más evolucionada del primero, incluirlo en esta 
categoría seguiría excluyendo, al menos por algún tiempo, muchos 
trabajos que no son de índole factual identificados incluso como 
fundacionales del ensayo fílmico 124. Es el caso de Deux ou Trois Choses 
que Je Sais d’Elle, inclasificable tanto dentro de la ficción, por carecer de 
personajes sustentando un plot narrativo, como dentro del documental, 
por tener puestas en escena rodadas en estudio, además de una gran !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 Weinrichter (2007a: 25) anota que, aun después de tantos años, la historia del
documental sigue teniendo problemas a la hora de incluir a Faroki, Berliner, Arlyck e
incluso Marker. “Se trata de un movimiento de rechazo producido dentro de la propia














           
            






cantidad de gráficos extraídos de revistas o de envoltorios de productos 
de consumo (Machado 2007: ¶ 25).
Corrigan concibe el ensayo –recordemos– como una forma crítica 
que utiliza el campo documental para desarrollarse. Categorías como las 
de "meta-documentales", "documentales reflexivos" o "documentales 
personales/subjetivos" (incluyendo el performativo de Bill Nichols) 
resultan insuficientes para acoger una gran cantidad de películas de 
ensayo que están fuera de esta tradición125. Si bien las clasificaciones 
anotadas alinean correctamente documentales recientes con la 
reflexividad de muchos tipos de cine moderno, tienden a generalizar y a 
reducir las estrategias y logros de la película ensayo, haciendo que su 
distintivo se pierda o se subestime (Corrigan, 2011: 5).
Pero, ¿cuáles son exactamente estos distintivos? García Martínez 
es uno de los varios autores que señalan la insuficiencia de la condición 
reflexiva para que un documental sea ensayo, así como la falta de lugar 
para muchos ensayos dentro de las categorías documentales. Como 
primeras características identifica una independencia de lo factual como 
punto de partida y la visibilidad del proceso de pensamiento (García 
Martínez, 2006: 87). Las mismas diferencias se comprueban respecto a 
otros subgéneros, como los diarios –“cuya estructura cronológica se 
organiza según la historia y no según el pensamiento”–, las películas de 
viajes o los autorretratos –que “desatienden la potencia del discurso 
especulativo y la función crítica” propias del ensayo– y, finalmente, las 
películas de montaje o el documental poético, a los que “les falta el 
ejercicio fundamental de reflexión [y] las ideas no son inherentes a la 
conformación de dichos textos” (Ibídem, p. 88).
Por su parte, Moure especifica estas y otras implicaciones a la hora 
de reconocer una línea divisoria que valdría para diferenciar el ensayo 
fílmico tanto de las categorías documentales reflexivas en general como!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Destaca títulos como Redupers: The All-Round Reduced Personality (Helke Sander,
1978) o The Hypothesis of a Stolen Painting (Raoul Ruiz, 1979), entre otros
inclasificables de Marker, Welles y Greenaway (Corrigan, 2011: 5).
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de las variaciones del documental subjetivo comentadas en el párrafo 
anterior:
La première frontière qu’expérimente et questionne le film-essai
est celle qui le sépare du documentaire. Le film-essai semble en effet
fortement apparenté au documentaire: un genre de non-fiction qui
pourrait lui aussi être considéré comme une réflexion sur la réalité 
effectuée à travers des images et des sons. Mais alors que dans le 
documentaire, cette réflexion repose sur le présupposé d’un rapport
presque naturel á une réalité donnée, dans le film-essai, le travail filmique
se produit non à partir d’une réalité, mais à partir de matériaux sonores 
et visuels dont la structuration ou combinaison non seulement laisse 
visibles les traces d’un processus de pensée, mais les incorpore à la
texture même du film et joue sur leurs tensions. L’essai au cinéma ne peut 
par définition être réaliste au vraisemblable: il se situe et situe le
spectateur ailleurs, dans une espace où le réalisme n’est qu’un élément
d’une stratégie discursive parmi d’autres. (Moure, 2004: 36).
Como ocurre con su homólogo literario y según lo dejaron 
esclarecido sus primeros teórico-filósofos desde comienzos del siglo XX, 
más allá del género –y de la referencialidad o la cientificidad que se le 
adjudique a éste– se establece una organización que en el ensayo deviene 
del proceso mental en interacción con la realidad, manifiesto en la forma 
de una escritura experimental, haciéndose “constantemente consciente 
de las implicaciones comunicativo-epistemológicas de la puesta en 
práctica de esas estrategias” (Català Domènech, 2000: 85). Y es en el 
repertorio de medios utilizados por esa escritura experimental donde 
también radica otra de las grandes diferencias entre el ensayo y el 
documental, si bien es de justicia volver a recordar que fueron maestros 
como Vertov y Vigo los primeros en fundir documentalismo con 
experimentación estética y conceptual.
El film-ensayo moviliza todo un repertorio de recursos formales
mucho más amplio de lo habitual en una película documental y en el cine
de ficción, el cine factual o el cine de museo: Entrevistas, material de
archivo, filmaciones de tipo observacional..., se ven modificadas por el
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comentario o la intervención directa del autor. Es este ejercicio de 
montaje entre materiales, perspectivas y discursos diversos lo que
caracteriza al ensayismo cinematográfico. A diferencia del reportaje, un
ensayo no busca la presunta objetividad ni llegar a una conclusión
definida: el autor ensaya una nueva forma de escritura experimental para
hablar del mundo real. Aunque hay documentalistas que trabajan en esta
línea, esta categoría trasciende de alguna manera sus confines, no
pudiendo reducirse a un documental con un punto de vista: cuando un
cineasta o un artista tientan el modo documental, muy a menudo lo que 
les sale es un ensayo (Weinrichter, 2007b: ¶ 2).
Naturalmente, las características y procedimientos que exponen 
estos autores son exactamente los mismos que diferencian a aquellos
parientes audiovisuales con los que el ensayo suele ser confundido, 
especialmente cuando tienen como centro el sujeto. A diferencia de las 
autobiografías, los retratos o los diarios, la vena experimental del ensayo 
le permite el empleo de “una serie de materiales y recursos heterogéneos 
(comentario, metraje de archivo, entrevistas, intervención del autor) que 
acaban creando una forma propia” (Weinrichter, 2007a: 13): resultado y 
clave ensayística por principio, como lo dejó concluido Adorno. Por lo 
tanto y tal como ocurre en literatura, aquí se comprueba la forma como 
elemento distintivo final:
[…] el punto de vista personal sobre el mundo que ofrece el ensayo 
no conduce necesariamente a un retrato propio, que sin embargo puede
emerger en el proceso de forma indirecta, como en el caso de ese maestro 
de la ocultación que es Marker […] Un diario no es necesariamente un 
ensayo como tampoco lo es una autobiografía, pero Mekas los escribe de
una forma eminentemente ensayística, con su tendencia a la digresión, la
dispersión, la incertidumbre y la fragmentación (Ibídem, p. 38).
Así entonces, a través de la forma el ensayo supera los mecanismos 
del documental autorreflexivo convertido en autorretrato, del que tanto 
es deudor, manifestándose mediante una estructura escrita con la 
materia del medio, algo que aprendió de la experimentación y que, por 













encontrado respecta, al ser adoptado por el ensayo pasa de ser una simple 
categoría de compilación para ponerse al servicio tanto de la observación 
reflexiva como de la estructura convertida en “un flujo de conciencia, no 
sólo consciente de sí mismo, sino también vuelto sobre sí mismo para 
proponer una reflexión sobre el propio flujo” (Català Domènech, 2005: 
155)”: propuesta que conduce, por último, a la interacción con el 
espectador como otro distintivo genérico.
3.2. Un post-género
Con el intento frustrado de ubicación genérica, los párrafos 
anteriores reconfirman la falta de vocación del ensayo para ser género, 
justificando su destino para volverse compendio de prácticas que le 
anteceden y tecnologías con las que va coincidiendo en el tiempo. Al 
margen de sus grados de experimentación o factualidad, “hay quien 
considera que el film-ensayo, que prolifera en esta era postmoderna de 
confusión de fronteras, modos y discursos, es fruto de esa misma 
hibridación y quizá su más alta expresión […] En esto el ensayo fílmico 
sigue los pasos de su presunto antecesor, el ensayo literario” 
(Weinrichter, 2007a:12), que en el transcurso de su configuración 
terminó armonizando y retroalimentando corrientes originalmente 
antagónicas, extensiones de la naturaleza racional/científica, por un lado, 
y de la emocional/estética, por otro, lo cual a su vez es raíz de relaciones 
más próximas entre la representación y el receptor, inconcebibles antes 
de darse esta integración que transforma la percepción humana, objetivo 
que en el fondo comparten la ciencia y el arte cada uno por su lado y a su 
manera.
Semejante al papel que jugó en el Renacimiento, el film-ensayo hoy 
pone de manifiesto “la existencia de un tiempo complejo que desbanca la 
temporalidad rectilínea y absolutamente unidimensional que dominaba 
nuestro pensamiento” (Català Domènech, 2014: 154), pero no se trata de 
un eclecticismo sin cualidades, sino de un conjunto de fenómenos donde 
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aumenta el grado de privacidad de la creación, superando cada una de las 
disciplinas o géneros que utiliza en su mestizaje. No es la suma, sino la 
superación de todas en un conjunto (Ibídem, 154).
En términos más concretos de historia audiovisual, Català 
Domènech (2005: 126) explica que la forma ensayo es ecléctica porque 
constituye “el lugar donde convergen todas las tendencias para resolver 
las contradicciones aquilatadas del documental y la vanguardia, tanto en 
el seno de cada una de ellas como en su relación con las demás, 
contradicciones que no podían superarse en los distintos ámbitos 
especializados”126. Y más adelante lo refuerza:
El film-ensayo resuelve el excedente formalista de la vanguardia,
poniendo la estética al servicio de una hermenéutica interna al tiempo
que compensa la deficiencia estética del documental (su pretendido 
rechazo a la estética), situando su discurso justo al nivel material de las 
imágenes. Con ello consigue superar a la vez el estéril ascetismo del 
documental y la cegadora euforia de la vanguardia, sin abandonar ni el
ámbito de lo real ni el de la experimentación (Ibídem, p. 158).
Por lo tanto y –una vez más– como ha sucedido con el ensayo 
literario, lo justo es considerarlo menos como una alternativa y un 
entregénero y más como el conjunto de sus herencias sincronizadas, de lo 
que surge una apropiación diferente respecto a los usos de éstas. Es decir 
que, parafraseando a Corrigan (2011: 51), la película ensayo no crea 
nuevas formas de narración, experimentación o realismo, sino que 
replantea las existentes como un diálogo de ideas. Pero esto no ha 
sucedido por generación espontánea. Del mismo modo como en su 
momento la obra de Montaigne marcó el salto de la Edad Media a la 
Moderna e instituyó una solución frente a la crisis de los géneros clásicos, 
hoy el ensayo –enfundado en una vestimenta audiovisual– vuelve a 
constituir la respuesta más satisfactoria ante la crisis de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Aclarando también que la forma ensayo no se haría realidad antes de que la televisión 
absorbiera a los dos anteriores convirtiéndolos en reportaje, por un lado, y videoclip y
publicidad, por otro. “El film ensayo viene a constatar entonces el poder de la imagen en
una función epistemológica que ambos [documental y vanguardia] negaban” (Ibídem, p. 
126).
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representación contemporánea, señalando tal vez, como indica 
Weinrichter (2007a: 18), una forma de madurez de la expresión 
cinematográfica que “también podría verse como una forma post- […]”127 
cuyo nacimiento y florecimiento necesitaba incluso de una crisis del 
medio:
debía producirse quizá un cierto cansancio de la imagen, una cierta
exhaución de su vieja fascinación que posibilitara el alumbramiento de la
idea de volver a usar, de volver a mirar, las imágenes de otra manera. El 
ensayo podría verse así como una forma post: post-moderna, post-
documental o, por usar un término popularizado aquí por Berta Sichel,
post-vérité, o incluso, utilizando un término caro a la crítica de arte
cuando habla de la irrupción del audiovisual en el museo, post-
cinematográfica. […] En efecto, en tanto que fusión entre arte, documento
y teoría o crítica práctica, el ensayismo fílmico aparece como una opción
vital en una era de crisis de las representaciones. Su práctica denota una
postura tanto de vanguardia, por el carácter herético de su complejidad
textual y su difícil encaje genérico, como de resistencia activa ante el
fantasma de la disolución del viejo cinema en el postcine del audiovisual
“mediático” (Weinrichter, 2007b: ¶ 3).
Si en este contexto teórico admitimos la categoría de postgénero, 
correspondería al vídeo-ensayo ser el nombre más apropiado, al menos 
por ahora, para referirnos a una práctica que recoge e integra la totalidad 
de géneros, ejercicios, técnicas e instituciones128 que, desde Sans Soleil, 
han hecho y siguen haciendo posible la configuración ensayística en el 
universo audiovisual del siglo XXI.
La editora Ursula Biemann considera el vídeo-ensayo como una
fusión o un puente entre arte, teoría y crítica práctica. Reconoce que el
origen de esta forma está en una obra como Sans Soleil, que marca la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 En este argumento coincide también Català Domènech (2014: 127) al afirmar que “el
denominado film-ensayo, o cine ensayo, surge efectivamente en el marco del cine 
documental, pero sólo aparece cuando este abandona sus límites clásicos y se abre a las
hibridaciones típicas del poscine”.
128 Quiere decir que por su hibridación inevitable el ensayo hermanaría también “una
serie de instituciones que se han caracterizado históricamente por la ignorancia o
indiferencia que se profesan mutuamente, tanto desde el punto de vista de los cineastas
y artistas como de los historiadores […]” (Weinrichter, 2007a: 26).
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emergencia de una práctica 'post-estructuralista', el cine-ensayo; si bien
afirma que el vídeo-ensayo marca una confluencia distinta situándose (de
nuevo) entre, entre el documental y el videoarte. Demasiado 
experimental para la Institución documental, demasiado social para la
Institución arte, esta ambivalencia es aprovechada por los
videoensayistas, dice Biemann, para desarrollar la cualidad del ensayo de
“mediador entre diferentes espacios y prácticas culturales”129 
(Weinrichter, 2007a: 45).
Como post-género integrador, el ensayo audiovisual compone hoy 
un campo al que Català Domènech (2014: 338) considera la antítesis de la 
ruina –racionalista–: “no tanto un objeto en descomposición que guarda 
los restos de pasados esplendores, como un ámbito construido 
fragmentariamente que apunta siempre hacia una poderosa totalidad 
que, curiosamente, cuando puede ser alcanzada, como ahora, se diluye en 
multitud de formas mestizas e híbridas”. Al estar compuesto de todo, sólo 
una categoría abierta y plural como la no ficción –sobre la que investigan 
diversos estudiosos en los últimos años (Weinrichter, 2007a: 25)130–
tendría la capacidad de acogerlo sin ponerle condiciones.
3.3. Un lenguaje
La compatibilidad entre el ensayo audiovisual y las competencias 
de la no ficción se fundamenta en que la hibridación de ambos aparece 
como contestación al decaimiento de los patrones genéricos establecidos y 
alimentados por las industrias cinematográfica y televisiva. En el prólogo 
para la antología Ficción y no ficción en los discursos creativos de la 
cultura española, Mínguez Arranz sugiere que la aleación ficción/no 
ficción “puede responder al agotamiento de los esquemas representativos 
canónicos y, por consiguiente, a la necesidad de innovar, de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 Citando a Biemann, Ursula (ed.), 2003. Stuff It: The Video Essay in The Digital Age. 
Viena: Springe, p.8.
130 Un punto de referencia para muchas investigaciones sobre el tema sigue siendo
Plantinga, Carl, 1997. Rhetoric and Representation in Non-Fiction Film. Cambridge:
Cambridge University Press.
! 118
   
 
     
         
     
          
            
         
      




           





experimentar, de buscar nuevas formas de realismo y de reflexionar 
sobre cómo pensamos y representamos la realidad” (Mínguez Arranz, 
2013: 10-11). Esto coincide con una mayoría de teóricos (Rascaroli 2009: 
21) que también han decidido situar el ensayo entre estas dos categorías 
cuya amplitud sobrepasa los límites de géneros puntuales, si bien anterior 
a eso está el hecho de que tal fusión sea una necesidad de la propia 
configuración ensayística (Català Domènech, 2000: 85). Aunque lo 
predominante es interpretarlo como una forma factual,
el ensayo cinematográfico se caracteriza por una cierta
indeterminación entre la ficción y la no ficción, recurriendo
frecuentemente a la combinación de ambas. También hay 
indeterminación respecto a su carácter narrativo, dada su capacidad para
mezclar formas narrativas. Y por otro lado, no es infrecuente que el
pensamiento del ensayo cinematográfico se vuelva sobre sí mismo,
sopesando su propio lenguaje retórico y problematizando el concepto de 
autoría. (Mínguez Arranz, 2012: 64).
Siguiendo uno de los textos más recientes de este último autor131, 
los conceptos de ficción y no ficción resultan menos obvios de lo que 
parece y deben ser reformulados en el panorama actual de 
transformación de recepción de los contenidos (Mínguez Arranz, 2015: 
127). Aún así, en el campo de la comunicación audiovisual se pueden 
definir “como macrogéneros o modos característicos de representación de 
un universo imaginario –en el caso de la ficción– y de algún aspecto de la 
realidad, en el caso de la no ficción […] Son, por tanto, formas de lenguaje 
[…]” (Ibídem, p. 127). La no ficción propiamente dicha viene a entenderse 
como “la representación con imágenes! y sonidos de un aspecto de la 
realidad mediante una retórica factual reconocible, siendo dicha 
representación indexada por el productor como cierta y verdadera e 
interpretada por el receptor como una aserción sobre el mundo real” 
(Ibídem, p.133). A pesar de que pueda seguir pareciendo un modo entre
categorías distintas, con esta definición cabría la posibilidad de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Mínguez, Norberto, 2015. “Más allá del marco referencial. Ficción y no ficción en la




           
        
         
         
 
        
         
     
     
 
 
          
         
           
          
            
            




             






circunscribir el ensayo a la no ficción, sin más, considerando la apertura 
de la que nos da cuenta este macrogénero, según el mismo autor nos lo 
confirma:
[…] para completar el concepto de no ficción desde un punto de
vista referencial cabría decir que su finalidad no es simplemente
reproducir lo real, sino también establecer un argumento o un discurso
sobre lo real. Es evidente en la cultura contemporánea digital que ese 
argumento ! o discurso de la no ficción va más allá de la ! mera comprensión
racional de unos hechos !para adentrarse en las subjetividades y las
emociones que también son parte de esa realidad representada […] En la
no ficción cinematográfica encontraríamos géneros como el cine 
etnográfico, el cine científico o el cine ensayo. (Ibídem, p. 129-130).
Esta ubicación dentro de la no ficción se presenta como una vía de 
conciliación y de confianza que además permite localizar equivalencias 
muy convenientes y convincentes respecto a la vinculación genérica que 
para el ensayo literario quedó resuelta –recordemos– en la categoría de la 
argumentación (que no es dramática, ni lírica, ni épica ni 
obligatoriamente científica). Tomando como referencia los fundamentos y 
el rigor de Arenas Cruz132, García Martínez nos recuerda que lo 
argumentativo
acoge toda la producción textual –literaria o no literaria, en prosa o
en verso– de contenido predominantemente reflexivo, algo que por su 
amplitud requiere una escala de “literariedad” que diferencie las clases de
textos más artísticos de aquellos que resulten más informativos. Dentro
de la argumentación se incluyen diversas clases de textos: el ensayo, la
glosa, el tratado, el discurso, la epístola, el diálogo o la miscelánea, entre
otros. (García Martínez, 2006: 8).
De manera que dentro de la no ficción –equivalente a la 
argumentación literaria– convivirían, sin confundirse, los ensayos 
propiamente dichos –relacionados total o parcialmente con lo factual–
junto con sus parientes más próximos: una arqueología que incluye !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Cuyos claros planteamientos ya hemos tenido como referencia de primer orden y a















           
                
         





sermones, diálogos filosóficos, narraciones epistolares, diarios, informes 
científicos, conferencias, editoriales, crítica de arte y otras formas de 
discurso público (Corrigan (2011: 9), así como obras relativamente 
ensayísticas e inclasificables con precisión, provenientes de la ficción o de 
lo factual, muchos de cuyos grandes ejemplos han sido piezas invaluables 
en la enmarañada y apasionante construcción del ensayo 
fílmico/audiovisual133.
Lo que a Montaigne le interesaba era el recorrido del pensamiento 
con la única finalidad de conocerse a sí mismo desde todas las 
perspectivas posibles, el valor del yo sobre sí mismo, por lo que nunca 
asoció el término ensayo con una categoría literaria, sino más bien con un 
método de conocimiento (Arenas Cruz, 1997: 87). Siendo así, el espíritu 
crítico-ensayista puede encontrar en cualquier género su espacio idóneo 
de realización, más allá de su mayor o menos afinidad con unas u otras 
categorías de la representación. Asimismo, en mayor o en menor medida 
todo género puede ser susceptible de convertirse en ensayo.
Pero como queda expuesto en algunos párrafos anteriores, 
trascendiendo las catalogaciones nominativas está la naturaleza de una 
forma inequívoca, resultante de una serie de condiciones que ninguna 
teoría discute. Es posible considerar tales requisitos –que a su vez 
implican ciertos procedimientos arquetípicos– como unos principios de 
identidad que el ensayo audiovisual no deja de compartir con el literario. 
En eso radica la constatación de su autenticidad ensayística, se cual sea 
su ubicación dentro de las encrucijadas genéricas.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 Català Domènech (2000: 85) nos recuerda que puede haber trozos ensayísticos en 
narraciones de ficción, como es el caso típico de Resnais y de Godard. “En el primer caso
el autor señala una doble escritura/lectura: como narración anti-naturalista y como film-
ensayo”. Dichas modalidades podrían ser acogidas en la no ficción.
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IV. EQUIVALENCIA DE PRINCIPIOS
Los ejes aquí planteados son la conclusión que a modo de contantes 
se desprenden en mayor o en menor grado de todos los puntos anteriores, 
desde los principios filosóficos que justifican la existencia del ensayo – 
introducidos en su momento bajo los términos de vida, sujeto y forma–
hasta las especificidades lingüísticas y técnicas que se han ido 
perfilando/extrayendo de la trayectoria evolutiva del ensayo fílmico y de 
su posterior ubicación en el entramado de los géneros.
Como se anunció y acreditó al final de la exposición 
correspondiente al ensayo literario (que nos llevó al Anexo I sobre las 
propiedades de la categoría argumentativa), en este apartado de 
principios se toman como marco de referencia las propiedades puntuales 
del texto ensayístico detalladas por Arenas Cruz, de las que partimos 
para estudiar los medios –con algunas variaciones– que los homologan en 
el ensayo fílmico/audiovisual, basándonos en los autores que más y mejor 
describen sus correspondencias. 
Todas [las] características del ensayo literario pueden aplicarse
una por una al ensayo fílmico, pero teniendo en cuenta que su grado de 
complejidad aumenta con la mudanza por la introducción del factor 
audiovisual, que expande las funciones retóricas del espacio lingüístico.
Para comprender lo que supone desplazar al campo de la imagen y del
sonido los dispositivos retóricos que conforman las particularidades del
ensayo literario es necesario sumergirse primero en las interioridades de 
esos mecanismos textuales, teniendo presente, sin embargo, que éstos,
una vez actúan en el nuevo ámbito, se transforman y dan lugar a nuevas
formas de expresión. (Català Domènech, 2014: 15-16).
En los párrafos siguientes, por tanto, se intenta descifrar cómo 
unos patrones de base permanecen idénticos por compartir la misma raíz 
en la experiencia reflexionada por el sujeto, pero su traslación al medio 
audiovisual, aun manteniendo una indudable convivencia de 










        
            
          
         
      
             





las técnicas de un dispositivo complejo sino además determinantes para 
la evidencia mayor o menor de unos rasgos dados. Paralelamente a la 
dificultad de desentrañar algunas correspondencias no muy visibles o de 
encontrar un lugar equivalente a ciertos rasgos puntuales, el orden de los 
apartados ha intentado por lo menos seguir el criterio de un proceso 
creativo –donde en todo caso resulta muy difícil separar partes por 
principio indisolubles– regido más o menos por la secuencia realidad-
yo/forma-tú-sociedad-realidad.
1. EXPERIENCIA (REALIDAD) EN EL REFERENTE
Como quedó definido por Lukács en los principios filosóficos, el
referente del ensayo es la vida experimentada: seres, estados, procesos, 
acciones, valores, acontecimientos… lo vivido. Es decir que su 
desencadenante siempre está “fuera del texto” y por eso suele decirse que 
se escribe “con ocasión de…” alguna circunstancia o experiencia exterior
para sentirla, interiorizarla, interrogarla y tomarla como base para
construir el propio discurso, que será, a su vez, otra forma en el ámbito de 
la cultura. En definitiva, el referente del texto ensayístico se constituye a
través de sus vínculos con el entorno cultural e histórico, con el que 
establece un diálogo. De ahí que frecuentemente se asocie al ensayista con
la voz de la conciencia del hombre sensible ante la historia y ante la
realidad contemporánea (Arenas Cruz, 1997: 171).
Pero al tratarse de una experiencia, los contenidos de ese referente 
se someten al pensamiento del autor, con lo que se presentan en una 
situación argumentativa. “Esto quiere decir que el marco que habremos 
de tomar como referencia no es el de las cosas reales, sino un plano 
lingüístico o de representación cultural, dado que los objetos del referente 
se instalan en esquemas de pensamiento” (Ibídem, p.161). Se dice que un 
ensayo surge justamente cuando un autor ensaya “pensar” sobre un tema 
que le exige construir la realidad. Trasladado este principio al ensayo 





     
          
         
             
         
           
          




           






trate de segmentos de realidad muy reales, sólo existe por el hecho de 
haber sido pensado por alguien (Weinrichter, 2007a: 27)134.
Además de que, por encima de la referencialidad objetiva, la 
representación ensayística se centra en la experiencia reflexiva de lo 
real, su objetivo es extraer el sentido de la verdad sobre esa vivencia 
aunque para ello sea necesario el empleo de estrategias no 
necesariamente realistas. Según lo explica Català Domènech, el ensayo 
fílmico es una modalidad del cine de lo real,
a la que pueden incorporarse luego dispositivos retóricos
provenientes de la ficción o que pueden decantarse eventualmente hacia
lo ficticio como estrategia del proceso especulativo en el que consiste el 
medio. Se trata de moldear estos elementos reales para extraer de ellos su
verdad, su realidad, una verdad y una realidad que no se encuentran, sin
embargo, fuera del dispositivo sino que son una consecuencia del mismo,
del proceso hermenéutico puesto en marcha por el mismo (Català
Domènech, 2005: 144).
Con independencia de cuánto sea su proximidad factual, al trabajar 
con lo ya sido y con la experiencia del sujeto, el ensayo tiene una conexión 
histórica permanente. Como se puede deducir de su trayectoria evolutiva 
–y siguiendo a Liandrat-Guigues (2008: 106)–, el ensayo cinematográfico 
nunca ha llegado a prescindir por completo de la historia y a menudo ésta 
ha sido para él mucho más que un tema, al punto de producir una relación 
compleja entre la historicidad y el hecho fílmico. Sin embargo, las 
modalidades de ese vínculo son variadas, y pueden ir desde el recurso a 
los archivos y a los documentos o recuerdos de las “películas de 
testimonios” hasta las distintas formas de mirar o reconstruir la historia 
apelando a maneras más ficticias, poéticas o metafóricas.
Realidad e historia forman parte de lo Corrigan entiende como 
“experiencia publica”. El ensayo parte de los contenidos de un entorno 
socio-cultural en un momento de la Historia y unas circunstancias, pero !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Citando a Bergala, Alain, 2000. “Qu’est-ce qu’un film-essai?”. En Astruc, Sylvie (ed.),






        
       
       
        
         








            
        
             
         
              
            






su sentido está en el filtro de una experiencia individual135 que en el 
proceso de representarse termina interviniendo en el mismo espacio del 
que partió, sobre todo como un registro o serie de registros que dan 
cuenta más de un yo social que en última instancia interconecta 
diferentes individuos y grupos sociales en las muchas dimensiones de la 
vida. 
Experience is that which mediates individual perception with
social meaning, conscious with unconscious processes, loss of self with
self-reflexivity; experience as the capacity to see connections and
relations…; experience as the matrix of conflicting temporalities, of
memory and hope, including the historical loss of these dimensions 
(Corrigan, 2011: 33)136.
Que lo primero sea la experiencia como contenido, proceso y valor 
último de la justificación ensayística indica una hegemonía del sujeto en 
su representación, no sólo por ser el vehículo de ésta sino porque de su 
existencia y presencia deriva toda una construcción formal y lingüística 
sólo en virtud de la cual es posible su comunión efectiva con el receptor y, 
por extensión, su capacidad para intervenir en la conciencia social. 
2. SUBJETIVIDAD EN LA MANIFESTACIÓN DE UN YO
PENSANTE
Mientras que para el ensayo literario la identificación del yo en el 
enunciador se convirtió en la primera señal que lo diferenciaba del 
estudio y del tratado, para el ensayo fílmico implicó tener una de sus 
raíces en el documental performativo. Pero tanto el uno como el otro 
empiezan por compartir el objetivo de descubrir lo que el autor/sujeto 
piensa sobre el tema que ha elegido, en un rastreo que intenta deshacer el !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Experiencia subjetiva de la realidad y de lo ya sido como desencadenantes del ensayo
son condiciones de las que se desprenden dos tendencias generalmente latentes: por un
lado, la autobiográfica y, por otro, la continuidad temática que se caracteriza por una
búsqueda constante que hace volver al ensayista de manera permanente sobre un
mismo tema con variaciones en el conjunto de su obra (Arenas Cruz, 1997: 180).
136 Citando a Hansen, Miriam, 1991. Babel & Babylon. Cambridge, Mass.: Harvard








        
            
            
      
      
             
          
               





nudo mental de sus pensamientos (Lopate, 1996: 244). En ambos casos la 
presencia del sujeto tiene muchas maneras de evidenciarse e interactuar 
con el receptor, si bien la exposición ante una cámara puede hacer que en 
el ensayo fílmico tienda a estar más diluido en otras formas de 
enunciación.
Arenas Cruz (1996) sintetiza unas condiciones del yo que vienen 
perfiladas en el ensayo literario como género argumentativo y pueden ser 
perfectamente transportables al e identificables en el ensayo fílmico. “La 
presencia del autor en el texto argumentativo se realiza desde dos planos: 
1) a través del mensaje mismo, cuyos indicios lingüísticos nos revelan la 
actitud de quien lo emite […] y 2) el de su propia personalidad, haciendo 
patentes sus cualidades morales e intelectuales” (Ibídem, p. 381). Aunque 
en la revelación del sujeto se originan la forma y el resto de principios 
expuestos en los numerales siguientes, en este se indican las 
implicaciones más básicas y directas:
✓ Punto de vista no dogmático. El ensayista interpreta la realidad 
desde su perspectiva individual y en unas circunstancias –recuérdense 
los postulados de Max Bense– sociales, culturales e ideológicas.
Establece, por tanto, un punto de vista, el del yo, una perspectiva 
desde la que contacta con la realidad y que es la responsable de la
sensación de unilateralidad no dogmática que a menudo se deriva de la
argumentación ensayística […] La importancia que en el ensayo tiene la 
perspectiva del ensayista, las circunstancias personales desde las que
impone un punto de vista a la realidad, se percibe en la frecuente
presencia en el enunciado de marcas lingüísticas del tipo [yo] creo, [yo] 
pienso, [yo] supongo, a mi modo de ver, para mí, en mi opinión, a mi
juicio, desde mi punto de vista, etc. (Ibídem, p. 382).
✓ Contenido emotivo y conceptual. La perspectiva del sujeto hace 
que el contenido provenga no sólo o no tanto de la realidad objetiva, sino 
de su experiencia, que se puede presentar en forma de datos 
autobiográficos o manifestaciones emocionales y anímicas. “Por tanto, el 
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personalismo del ensayo reside, en segundo lugar, en la articulación de un 
contenido emotivo junto a un contenido conceptual” (Ibídem, p. 383). 
[…] los hechos y saberes que se transmiten en un texto ensayístico
no son objetivos, aunque a veces el autor lo pretenda así, sino que siempre
están referidos a un yo, del que dependen directamente. Esta
personalización se percibe en el establecimiento de un punto de vista, que
condiciona la selección e interpretación de los materiales referenciales,
en la manifestación directa de opiniones propias, de comentarios,
valoraciones e interpretaciones, en el relato de experiencias personales y 
la descripción de estados de ánimo, en el tratamiento estilístico de la 
materia, en definitiva, en la posibilidad de elevación a rango universal de
esa particular experiencia vital e intelectual […] (Ibídem, p. 383).
✓ Tono conversacional. Lo temas escogidos suelen afectar 
directamente al ensayista por cualquier motivo profesional o personal. 
“Pero lo particular de la dimensión ensayística es que el autor suele 
despojarse de su ‘especialización’, si la tiene, y tratar los temas desde su 
condición de hombre común, como si hablara con un amigo en la 
intimidad de la conversación privada” (Ibídem, p. 384). Si bien la 
interacción con el espectador abarca una gama compleja de recursos y 
gestos –como veremos más delante– en lo que concerniente a los actos del 
habla, el carácter dialogal y la sencillez también son la manifestación de 
la espontaneidad e indeterminación de los procesos del pensamiento 
autoral:
[…] si el ensayista, en una proyección de su misma personalidad,
transmite sus pensamientos con la naturalidad que le impone el hacerlo al 
mismo tiempo que los piensa y según son pensados, no puede, ni debe
evitar las expresiones coloquiales que con sencillez emanen de su proceso 
[…] Si hay alguna expresión común a los ensayistas de todos los tiempos 
es aquella que hace referencia al carácter dialogal del género. El ensayista
conversa con el lector, le pregunta sus opiniones e incluso finge las 
respuestas que éste le da […] (Gómez-Martínez, 1981: 51).
✓ Sincretismo enunciador/observador/autor. Las funciones de 




          
      
          
        
        
       
          
        
           
           








       
         
             
           
           
        
         




estar fundidas en un solo actante, de manera que se identifica por lo que 
sabe y por lo que experimenta, estando también implícita la categoría de 
autor por una inclinación ideológica.
[…] en el texto ensayístico el anunciador está presente en el
discurso, implícita o explícitamente, y analiza su material semántico-
referencial desde un exterior no neutral. Esto último quiere decir que
aunque la perspectiva del observador es externa, no es neutral, sino que
participa activamente con sus sentimientos, opiniones y conocimientos en
el asunto tratado. Se trata de un sujeto de la enunciación que valora,
exclama, pondera, advierte, opina, interpreta, etc. […] se produce un
sincretismo de varias funciones: la función de observador o focalizador,
que es externa, la función de enunciador o agente que emite los signos
lingüísticos, que participa activamente, y la categoría de autor implícito o
función ideológica, que confluyen en la misma entidad actancial. (Ibídem, 
p. 387).
Aunque el ensayo no sea un relato, dicha entidad actancial cumple 
funciones comparables con algunas del enunciador narrativo (Ibídem, p. 
389): Metadiscursiva (cuando se refiere a la propia configuración del 
texto ensayístico situándose por encima de él), Hermenéutica (cuando 
comenta o aclara para la correcta interpretación del sentido del texto), 
De Comunicación (cuando emplea mecanismos para dialogar con el 
receptor), Ideológica (con la que transmite un sistema de valores a 
través de comentarios) y Testimonial (cuando deja constancia de la 
relación afectiva con lo que dice, desde sus sentimientos y pensamientos).
A esta función testimonial hay que adscribir la espontánea 
confesión de una emoción personal, de un recuerdo íntimo, de un estado
de ánimo que se incorporan al hilo de la argumentación como una manera
de dejar constancia de los sentimientos que el propio enunciado despierta
en el autor […] Es a través de esta función testimonial del enunciador
donde alcanzan toda su importancia los mecanismos lingüísticos de
modelización subjetiva de la enunciación, es decir, los sustantivos,
adjetivos, verbos, adverbios y construcciones sintácticas que expresan la 
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actitud adjetiva y evaluativa del sujeto de la enunciación ante lo
enunciado. (Ibídem, pp. 390-391).
✓ Ilusión de verdad autobiográfica. Sobre todo en textos 
autobiográficos o epistolares, el enunciador está desdoblado en un 
personaje que hace de su yo, a través del que se proyecta con todo su 
sistema de ideas y creencias, dando como resultado la “ilusión de verdad 
autobiográfica”. Como consecuencia del sincretismo entre autor real, 
sujeto de la enunciación y personaje del enunciado, se considera que las 
frases emitidas por el segundo son auténticas y reales, “es decir que 
pueden ser enjuiciadas en su verdad o falsedad o en su sinceridad o 
malicia” (Ibídem, p. 393).
De esta manera el /yo/ del enunciado, trasunto textual del sujeto
de la enunciación, inviste la experiencia vital y la cosmovisión de una 
persona real, el autor empírico del texto; es un /yo/ que designa a la vez
tres entidades: al autor real en su función comunicativa actual, en un aquí
y un ahora (yo escribo), al sujeto de la enunciación (yo escribo y digo
que…) y al sujeto del enunciado que a veces puede concebirse como un 
personaje del que se enuncian cualidades y actividades en el presente o en
el pasado (yo escribo y digo que yo soy, fui, hice o pensé…). (Ibídem, p. 
396).
✓ Tono asertivo en el uso del tiempo presente. En coordinación 
con la personalización del autor están los tiempos verbales de la 
enunciación discursiva o “experiencial”: el presente, el pretérito perfecto 
y el futuro. El primero se utiliza especialmente para situar un hecho como 
contemporáneo al proceso de la escritura.
[…] lo que más nos interesa respecto al uso del presente en el texto
ensayístico es que contribuye o condiciona el tono asertivo típico de esta
clase de textos. Para algunos críticos, se trata de una técnica
característica de la argumentación ensayística frente a la argumentación
científica; si ésta identifica sus fuentes, pone comillas y se basa en datos 
experimentales, aquélla confía en la validez de la palabra del ensayista
por sí misma, como autoridad cuyas aseveraciones no necesitan ser






              
      
            
            
            





             
              
       
               
                
             






Tratándose del ensayo audiovisual, en la mayoría de los casos esta 
personificación del yo en sus distintos niveles y con sus correspondientes 
funciones encuentra como primer vehículo el uso de la voz en off –“capaz 
de argumentar sin autoritarismo pero sin reducirse al ámbito doméstico” 
(Weinrichter. 2007a: 29)137–, enriquecida con otros recursos sonoros y 
visuales que tienen la capacidad de apoyar o matizar la subjetividad y 
canalizarse con efectividad hacia el receptor.
The use of voice in an essay film can be all these things - it can be
contrapuntal or ironic or polemical, as well as a means to convey
information. It is also, first and foremost, a privileged tool for the author's
articulation of his or her thought (in conjunction with sound and image),
and hence a prime location of the author's subjectivity, as well as the
main channel of the enunciator's address to the spectator. (Rascaroli,
2009: 38).
Otra de las particularidades es que esa voz puede corresponderse 
con la presencia del propio autor, haciéndose a sí mismo en escena. Es el 
caso del Welles de F for Fake y del Godard de Histoire(s) de cinema, 
apareciendo ante la cámara en su proceso de trabajo, escritura o montaje, 
y con su propia voz en off. Así, dice García Martínez (2006: 102), el cine 
puede reforzar y personalizar mucho más una exposición conceptual que 
va y vuelve al yo continuamente: “El enunciador máximo […] aparece 
como tal, organizando un discurso que él mismo modela y conforma desde 
su identidad, donde experimenta el pensamiento con su propia biografía y 
actividad artística”.
No está de más insistir en que el objetivo del ensayo fílmico es 
transmitir el pensamiento mediante estímulos visuales y sonoros. 
Significa que, aunque sus recursos más inmediatos para patentar al sujeto !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137 Conviene recordar aquí que la tonalidad de esta voz se propuso con aquel
documentalismo británico que, a la altura de la II Guerra Mundial y en una primera
aproximación a la reflexión subjetiva mediante el sonido, encontró un intermedio entre
la tradicional voz de Dios del documental clásico y la voz “maternal” de los cuentos para
dormir. Se trataba de una tercera lengua, “íntima pero clara”, en la que se fundirían el





       
        
        
         
       
      
            
       
        
        
       
          
        




           
        





son su voz y su presencia, cuenta con otros medios –no necesariamente y 
sobre todo no literarios– para lograr este cometido. Desde el antecedente 
de Jacob Riis ya quedó suficientemente clara la capacidad de la imagen 
para transmitir reflexiones y estados verbalmente intraducibles. En 
términos de expresión audiovisual, es perfectamente posible un ensayo 
sin comentario discursivo138, “y estamos olvidando que el cine puede 
crear discurso por sus propios medios que no excluyen pero tampoco se 
agotan en la palabra […] Una película no necesita una voz en off literal 
para tener voz, o como se suele decir, una mirada” […] (Weinrichter, 
2007a: 28).
When lacking a clearly visible subjective voice or personal
organizing presence, this act of enunciation can also be signaled in
various formal or technical ways, including editing and other
representational manipulations of the image. The agency and activity of
this subjectivity thus appears in many permutations: from McElwee’s 
self-dramatizations in Sherman’s March (1986) and Bright Leaves, to
Kluge’s intertitles in The Patriot (1979), to the restrained ironic banter of
Patrick Keiller’s Robinson and his interlocutor in Robinson in Space
(1997). If Michael Moore’s Roger and Me (1989) makes unmistakable the
centrality of Moore as the subject of the film, Waltz with Bashir (2008) 
partially effaces and diffuses that subjective expression through its
distinctive use of animation, while a film such as Chantal Akerman’s
News from Home (1977) obliquely repositions that enunciator through
letters read by a mother and strict imagistic framings. (Corrigan, 2011:
30-31).
Opciones estilísticas como las que describe Corrigan están al mismo 
tiempo inmersas en una estructura que también da cuenta del flujo 
reflexivo. Como sugeríamos en la introducción de este apartado, más allá 
de los actos del habla y la evidencia autoral, el sujeto se trasluce en la 
organización formal y en todos los componentes que hacen posible una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 La exigencia de un comentario discusivo –como lo haría Lopate– estaría haciendo 
confundir ensayo con discurso verbal (deformación literaria), según lo suscribe 




       




       
         
         
   
            
             




          
        
          
             
            






representación que, además y sin proponérselo, desafía y desestabiliza los 
sistemas lineales narrativos, referenciales y científicos.
3. REFLEXIÓN COMO Y EN LA FORMA: ASISTEMATICIDAD
POR LA TRANSCRIPCIÓN DE PROCESOS MENTALES
Para efectos del concepto ensayístico, la forma es un proceso que 
conecta la reflexión subjetiva con los recursos del lenguaje en una 
construcción cuya apertura, junto con otros contendidos, interactúan 
directa o indirectamente con el espectador. En el sentido de esa 
estructuración, el ensayo parece corresponderse primordialmente con la 
noción de forma aristotélica (poética) como una organización/coherencia 
interna –no sistemática139– y, en un sentido simultáneo, con las figuras 
del lenguaje de las que también se nutre la primera, sin que su escritura 
se adapte a patrones externos de presentación de ideas como los de la 
retórica, la ciencia o la dialéctica propiamente dichas.
La noción de forma/estructura no implica, por consiguiente, un 
modelo externo que rija la presentación de las partes, sino el proceso 
dinámico por el que los distintos fragmentos textuales quedan
organizados buscando una cierta coherencia interna. La forma del texto 
no deriva de ningún esquema, plan o modelo ya dados, sino que es el
resultado de un proceso de búsqueda, de una actividad en la que se
articulan principios heterogéneos. Es menos una estructura que una 
estructuración. (Arenas Cruz, 1997: 318).
Por derivar de la misma evolución del pensamiento del autor, con 
sus interrupciones y asociaciones repentinas, la primera propiedad de la 
forma-ensayo es la asistematicidad, de la que surge una flexibilidad y 
espontaneidad que parecen simular la sucesión natural y discontinua de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 Arenas Cruz (1997: 333) sostiene que, para asumir la apariencia arbitraria del
ensayo y buscar una descripción, “hay que modificar el concepto estático o exterior de 
estructura (tal como ha sido interpretada por una parte de la tratadística retórica en lo 
concerniente a la dispositio) y acercarse a la noción poética de forma, entendida como un
proceso dinámico de organización interna del texto, como una estructuración más o






         
          
       
       
        
            
          
     
        







los pensamientos tal y como se presentan. “Lo que sí debe subrayarse es 
que esa voluntad de acercar el lenguaje lo más posible a la discontinuidad 
del pensamiento implica que el ensayo se aleja de cualquier modelo, 
filosófico o retórico, que regule la presentación sistemática, ordenada y 
dialéctica de las ideas” (Ibídem, p. 322).
Al reivindicar las oscilaciones del yo, el ensayo “dibuja un tablero 
de perspectivas múltiples en las que resulta tarea imposible la fijación 
definitiva, la unidad” (García Martínez, 2006: 90), oponiéndose así a un 
sistema de representación y planteando automáticamente una apertura 
que le permite aumentarse o continuarse según la disposición del sujeto y 
del tema en el que su pensamiento esté implicado: “La estructura de un 
ensayo es, si cabe, esencialmente funcional para poder así acomodar en su 
interior al yo del autor y el fragmentarismo propio del género” (Ibídem, p. 
90).
Justo esa cualidad inevitablemente abierta e inacaba de la 
estructura ensayística se contrapesa con el privilegio del fragmento 
(instante) como efecto natural, siendo posible su traslación idéntica en el 
ensayo fílmico :
Tanto la cualidad antisistemática del ensayo como la personalista
privilegian una filosofía del instante, un pensamiento que se construye,
con sus dudas y problemas, conforme avanza la propia obra. Los films-
ensayo se mueven en tiempo presente –el tiempo en el que se elabora el
discurso–, aunque puedan hacer digresiones históricas o personales al
pasado o al futuro […] Esta misma actualización hace del ensayo una
estructura abierta, en espera de nuevas aportaciones del yo al tema u
objeto pensado. Por consiguiente, su discurso se conjuga siempre en
imperfectivo: una temporalidad concreta, circunscrita a un hecho
cultural o histórico real que motiva la reflexión personal y abierta del
autor (Ibídem, p. 95).
El supuesto caos de la digresión y el fragmentarismo como 
condiciones determinantes de la estructura ensayística transcribiendo el
yo se nivela con la coherencia semántica, que no es tanto una lógica como 




          
        
            
           
     
       





         
      
          
          
           
            
             





aspectos contradictorios del problema de la forma/estructura del ensayo: 
su fragmentarismo o su tendencia digresiva, por un lado, y su unidad de 
sentido, por otro” (Arenas Cruz, 1997: 328). El principio unificador de la 
aparente dispersión es la argumentación, consistente en la voluntad de 
imprimir una orientación sobre lo que el autor reflexiona.
Aunque la forma del ensayo tenga una apariencia desordenada,
aunque la sucesión de fragmentos no esté reglada por ningún orden
externo, el ensayista no pierde nunca de vista la idea “su idea”, el tema
sobre el que está presentando una opinión argumentada. Lo que sucede es 
que la espontaneidad del comentario predomina sobre cualquier otro 
orden, lo que genera bifurcaciones y digresiones, que en ocasiones pueden
resultar aparentemente desconectadas del asunto principal (Ibídem, p. 
324).
Digresión y tema central tienen potencialmente igual relevancia, 
dado que en la primera está la mayor proyección del sujeto, de cuyo flujo 
mental depende que la estructura pueda tener distintos grados de 
dispersión o de orden. Los ensayos más marcados por la subjetividad e 
imprevisibilidad del pensamiento producirán formas aparentemente más 
desorganizadas, por encima de las cuales siempre habrá un hilo 
argumentativo dando coherencia a las ideas (Ibídem, p. 333). Tanto en su 
arbitrariedad como en su posible lógica, estas propiedades se presentan 
con igual identidad en el ensayo fílmico o audiovisual140, donde la 
integración estructural es un equivalente del proceso de montaje 
entendiéndolo como el conjunto de la forma –e incluso como un sinónimo 
de ésta– o como una técnica de yuxtaposición para ensamblar y crear 
significados específicos entre la fragmentación múltiple.
Todos los elementos que entran en juego en el ensayo fílmico se
articulan entre ellos por acumulación y yuxtaposición, no necesariamente
de forma lógica. Aunque pueda contar con fragmentos narrativos en su 
interior, las películas ensayísticas no se rigen habitualmente por la
causalidad narrativa sino por la fluencia del yo. Éste va deslizando sus!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 Con la diferencia, respecto al ensayo literario, de que en el campo audiovisual es 
frecuente tomar como canon de representación la narración clásica y no tanto los
modelos retóricos, científicos o dialécticos de las prosas literaria y doctrinal.
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impresiones sobre diversos conceptos que forman el cuerpo del ensayo
sin un orden claramente predeterminado. Manteniéndose dentro de una
unidad u orden global, el ensayo fílmico presenta una estructura
aparentemente sinuosa y confusa en la que muchos de sus elementos se
emparentan por relaciones espontáneas, retóricas, ideológicas o 
simbólicas. El montaje tiene la función de acoplar los heterogéneos 
segmentos que integran el ensayo, la multiplicidad de recursos y
discursos que debilitan la noción de texto único: voz en off, fragmentos de
representaciones ficticias, uso de la música, citas literarias y fílmicas,
efectos sonoros, utilización de cuadros o diagramas, material de archivo,
etc. (García Martínez, 2006: 99).
En su texto “Hacia un cine ensayo”141, entre otros elementos 
equivalentes a los del ensayo literario, Weinrichter incluye el uso de un
montaje al servicio de la construcción del hilo de una progresión mental, 
es decir, ensamblado en función de la lógica discursiva: “Un 
encadenamiento entre planos y bloques sustitutivo del montaje 
metonímico y causal de la ficción por otro de orden asociativo y 
metafórico que favorece la dialéctica de materiales” (Weinrichter, 2005: 
98), además de las distintas significaciones que puedan producirse en la 
composición sonido-imagen, liberados ambos de sus ataduras 
jerarquizantes o ilustrativas. 
Que el montaje constituye la forma esencial del cine (y por lo tanto 
del ensayo fílmico/audiovisual) es un principio que se remonta a los 
mismos orígenes de la escritura del cine conceptual, recuperada una y 
otra vez por todos los autores que han contribuido a la configuración de 
esta modalidad ensayística, al punto de ser posible afirmar que los 
ensayistas audiovisuales reconocidos como tales, sin excepción y desde 
Vertov, han sido y son cineastas de montaje.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Weinrichter, Antonio, 2005. En El cine de no ficción. Desvíos de lo real, 2ª edición















   
         
      
            






En su capítulo dedicado a los métodos, Deleuze142 introduce en 
primer lugar el significado eisensteiniano de montaje como la 
determinación del Todo, una “fuerza motriz interna por la cual la unidad 
dividida vuelve a formar una unidad nueva en otro nivel” (Deleuze, 1984: 
56): nada más próximo a la abstracción de la forma-ensayo. Esto 
convierte el montaje tanto en medio estructurador por excelencia –único 
que tiene la posibilidad de articular la forma del flujo mental– como en 
técnica para componer un repertorio infinito de figuras del pensamiento y 
de la emoción producido con la multiplicidad de fragmentos heterogéneos 
propios de la materia ensayística. En esta forma-montaje, por tanto, se 
homologa también la substancia antisistemática portadora de aquella 
función ideológica que a todo ensayo le corresponde cumplir con su sola 
existencia. 
4. HETEROGENEIDAD Y RECURSOS DISÍMILES
La complejidad de la experiencia humana y sus distintas maneras 
de confrontar y expresar la realidad hacen que la intervención del sujeto 
en la representación acuda a una cantidad ingente de herencias 
genéricas, lingüísticas, materiales y estilísticas. Ya lo exponía Max Bense, 
además, respecto a unas circunstancias dadas cuyo proceso de
significación convierte al ensayista en un “combinador” tanto de 
lenguajes como de recursos materiales. En consecuencia, la 
heterogeneidad y los recursos disímiles son contenidos inseparables de la 
estructura fragmentada que se articula con las digresiones del ensayista 
volcadas a través de 
citas, impresiones personales o cavilaciones marginales, bosquejos 
de personas o de escenas, referencias autobiográficas o confidencias,
dichos y sentencias, pequeñas narraciones, afirmaciones generales,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 Deleuze, Gilles, 1984. “Montaje”. En La Imagen-Movimiento. Estudios sobre cine 1
(pp.51-86). Barcelona: Paidós.
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argumentos, exposiciones y explicaciones, diálogos, etc., fragmentos que
algunas veces parecen acoplarse con aparente desorden a lo largo de la 
argumentación. De ahí la hipótesis de que la estructura del ensayo es una 
especie de redecilla en la que siempre es posible añadir o quitar algún
fragmento (Arenas Cruz, 1997: 319).
La correspondencia de esta característica en el ensayo audiovisual 
es una de las que más se evidencian en su esfuerzo por visibilizar los 
conceptos, pensamientos e ideas mediante un repertorio de medios 
expresivos que superan el documental clásico (Richter, 2007: 188). 
Puesto que la finalidad no es reproducir el exterior ni la cronología de los 
hechos, es posible la integración de material visual de variadas 
procedencias y una secuenciación espaciotemporal libre: “de la 
reproducción objetiva a la alegoría fantástica, de ésta a una escena 
interpretada; se pueden representar cosas tanto muertas como vivas, 
tanto artificiales como naturales, se puede utilizar todo, lo que hay y lo 
que se invente, si sirve como argumento para hacer visible el 
pensamiento de base” (Ibídem, p. 188).
Más allá de esa visualización, el uso y la manipulación de material 
preexistente es también –tal y como se aprendió de la experimentación y 
la vanguardia– un método eficaz para descontextualizar, tomar distancia 
y poder así reflexionar sobre las propios registros de la realidad:
El film ensayo recurre siempre al archivo. Aunque filme
directamente de lo real, debe convertir primero estas filmaciones en
imágenes de archivo para que puedan ser utilizadas en la reflexión […]
debido a la utilización de imágenes fundamentalmente diversas, puesto
que no provienen nunca de un flujo real previo, el film-ensayo es
paratáxico, es decir, se compone de elementos heterogéneos que no se
congregan mediante relaciones sintácticas, sino que en su calidad híbrida 
fundamentan un proceso de reflexión que es abierto por el hecho de no
estar regido precisamente por una sintaxis dada (Català Domènech,
2014: 209).
Este hecho trae de nuevo a colación el montaje como método 















desvelando, en este caso, una dimensión de las imágenes por encima de su 
función referencial. De ahí la inevitable relación entre la naturaleza del 
ensayo y el cine de metraje encontrado o found footage, que en el contexto 
del discurso ensayístico adquiere el valor equivalente de las citas, 
poniendo de manifiesto “su condición incompleta en el momento mismo 
en que pretende completar un nuevo proceso de pensamiento” (Ibídem, p. 
353). Los recursos de archivo y el tratamiento que inspira el cine de 
compilación sobre los contenidos visuales son, simultáneamente, dos 
herramientas centrales para desarrollar el principio de voluntad 
estilística expuesto en el apartado siguiente.
4.1. Metalenguaje
Los recursos disímiles, la manipulación del metraje encontrado y el 
montaje necesariamente discontinuo son tres de los varios elementos que 
facilitan la función metalingüística inherente al ensayo. Como parte de 
una reflexividad integral y relativa al proceso del yo en su experiencia 
inmediata, el metalenguaje –visible o sugerido– surge como consecuencia 
natural de la necesidad de vincular y estudiar los medios del lenguaje y de 
la técnica empleados en el transcurso y producción de esa reflexión, acaso 
más evidenciados, si se quiere, en el medio audiovisual, debido a la 
captación e inserción automáticas de la información que pueden hacer 
respectivamente la imagen y el montaje, según se comprueba desde las 
lecciones magistrales de Vertov, seguidas de las de Welles y Godard, por 
citar sólo tres leyendas que han dejado obras metalingüísticas 
especialmente destacadas para la historia ensayística. 
Siguiendo exactamente a su homólogo literario, que desvela los 
elementos de su propia construcción discursiva, el ensayo audiovisual va 
construyendo las herramientas retóricas al mismo tiempo que el proceso 
de reflexión, al punto de confundirse ambos ejercicios (Català Domènech, 
2005: 133). Esto significa que tras el metalenguaje no hay tanto una 
razón ética como estructural:
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[…] el film ensayo no es “auto-reflexivo” por un imperativo ético
sino porque su propio sistema de funcionamiento, por el que las 
estrategias empleadas en su construcción pasan a formar parte 
integrante de su espacio visual y auditivo, hace que el cineasta sea
constantemente consciente de los límites estético-ideológicos de su
trabajo, que se le aparecen no como horizonte último de su proceder, sino
como verdadera plataforma donde se desarrolla. Surge así un nuevo nivel
de reflexión superior a la reflexividad […] en el que quedan inscritas las 
huellas de aquellas tensiones que el propio trabajo de especulación 
produce durante su puesta en escena (Català Domènech, 2014: 353).
Como ocurre con varios de los principios que conciernen 
directamente a su lenguaje y a su forma, la condición metafílmica del 
ensayo revela que, pese a centrar el acento en las ideas, fondo y forma 
permanecen unificados (García Martínez, 2006: 96) en la tarea de 
reflexionar especialmente sobre y en sus imágenes, sus sonidos y su 
montaje. Para desentrañar el porqué de las representaciones que va 
mostrando y explorar con transparencia el flujo de su discurso, el 
ensayista fílmico aprovecha algunos de los recursos 
metacinematográficos existentes:
–Autoconsciencia del proceso de producción (presentación
diegética del productor del relato, puesta en evidencia de la producción y 
expresión del contexto que condiciona la creación fílmica del ensayo).
–Aparición en escena de las herramientas creativas (cámaras,
mesas de montaje, micrófonos, iluminación).
–Transtextualidad que pone a la reflexión ensayística en relación
con otros ensayos u otras obras artísticas.
–Mezcla de mundos ontológicos (combinación de fragmentos
narrativos ficticios con extractos documentales).
–Narrador-comentarista explícito en la toma de decisiones sobre 
el avance del ensayo y que apela directamente al espectador.
–Desconexión sonido-imagen.
–Estructura interrumpida, repleta de fracturas, con ocasionales
saltos de contexto.
–Obra indeterminada, abierta, no cerrada causalmente.
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Esta enumeración no implica la permanente presencia de todos
estos ele- mentos en todo ensayo. Algunos autores optan por utilizar
muchos de estos recursos y, así, trazar películas más destinadas a
cuestionar el estatuto de la imagen; sin embargo, otros se adaptan mejor a
discursos cercanos a la ficción y, por tanto, se circunscriben a los
recursos metafílmicos menos agresivos. En cualquiera de los dos casos,
los autores tienen presente que la ruptura del espejo ficcional constituye 
una de las características propias del género ensayístico. (Ibídem, p. 
101).
Con las nuevas tecnologías y en particular con la digitalización del 
proceso audiovisual, el ensayo pareciera volverse cada día más 
heterogéneo, más complejo y más metalingüístico al tiempo de, 
paradójicamente aunque por la misma razón, estar más asimilado y 
extendido. Hoy se amplifica exponencialmente la cantidad de imágenes 
preexistentes, registradas y sintéticas, además de textos y toda suerte de 
efectos sonoros que el videoensayista puede montar en función de las 
configuraciones conceptuales que persiga. Pero con independencia del 
grado de complicación, lo que realmente importa –parafraseando 
parcialmente a Machado (2007: ¶ 24)–, es cómo el autor construye con 
esos materiales brutos e inertes una reflexión rica sobre el mundo (y 
sobre el propio medio que utiliza para representarlo) transformándolos 
en experiencia de vida y pensamiento.
5. VOLUNTAD DE ESTILO
Para comprender adecuadamente el valor de las figuras retóricas 
en la construcción ensayística es necesario recordar que, en lo que 
respecta a Occidente, por lo menos desde Platón se consideran como un 
camino del pensamiento, con independencia de las perspectivas 
científicas o filosóficas que han separado la razón de la emoción. Tras la 
recuperación del pensamiento nietzscheano –explica Arenas Cruz (1997: 










   
 
         
           
         






que la reflexión procedente del ingenium comprende un modo de saber 
fundamentado en la contemplación, la percepción y el descubrimiento de 
las relaciones más profundas de las personas, los lugares, los tiempos y 
las cosas. Por lo tanto, si se parte de una línea existencial (no 
racionalista) que vincule directamente la experiencia con las cosas, la 
retórica sería el lenguaje de un conocimiento verdadero: el de la 
experiencia. “Desde esta perspectiva, el lenguaje propio de cualquier 
humanismo no es el lógico-racional, sino el ornado, entendiendo por tal no 
el embellecido extrínsecamente, sino el que a través de las imágenes se 
convierte en un medio esencial para hacer visible la singularidad de los 
hechos concretos” (Ibídem, p. 369).
Lo anterior permite interpretar mejor la afirmación de Gómez-
Martínez (1981: 85), según la cual, en el ensayo –más que en ningún otro 
género literario– “el estilo es el hombre”, pues se modela a través de la 
actitud del ensayista antes de seguir una ordenación científica. Y puesto 
que su verdad es dependiente del punto de vista del autor, el qué y el 
cómo no sólo tienen la misma importancia, sino que se funden en un 
mismo contenido: “La forma de expresar y el fondo de lo expresado se 
entretejen en el ensayo como no lo hacen en ningún otro texto del género 
argumentativo” (García Martínez, 2006: 99). Mientras la estructura 
mediante la heterogeneidad traduce el flujo del pensamiento en su 
experimentación y reflexión143, las formas expresivas o figuras del 
lenguaje –verbal o audiovisual– cumplen el papel de transmitir y 
convertirse en ideas, emociones e impresiones puntuales que de otra 
manera no guardarían fidelidad a sus referentes profundos ni 
comunicarían el sentido de los conceptos con tanta inmediatez y 
precisión. Así, trascienden sus propiedades “decorativas” para revelar 
significados anejos a la estructuración. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Diferenciamos aquí forma-estructura de forma-expresión. La primera se refiere al
concepto de forma como totalidad asistemática del proceso mental, expuesta en el
apartado IV.3. La segunda es relativa al estilo estético del autor mediante las figuras del










        
           
           
            
           
            
   




Arenas Cruz (1997: 358) entiende por expresividad un conjunto de 
fenómenos a la vez elocutivos, inventivos y dispositivos que contribuyen a 
hacer atractivo un texto ante el lector. En el macrogénero argumentativo, 
tal atracción está directamente vinculada a los medios de los que se vale 
la personalidad del autor para justificar sus pensamientos –al margen de 
los razonamientos– recurriendo a registros de la lengua común más allá 
de su función informativa. La voluntad de estilo es, entonces, el 
personalismo del sujeto en el texto que, tratándose de la clase 
argumentativa, pasa a tener igual relevancia que el contenido referencial 
y la información conceptual. De ahí que el estilo, en última instancia, 
pueda cumplir tres funciones: la estética, la argumental y la persuasiva. 
“En un texto argumentativo la función del ornatos es ante todo una 
modalidad del pensamiento y, secundariamente, de la forma, de tal 
manera que es la voluntad de estilo la que modela el pensamiento, regula 
la argumentación y condiciona la persuasión” (Ibídem, p. 362).
Lo anterior hace que todas las figuras del lenguaje sean 
argumentativas debido a su naturaleza persuasiva. Sin embargo, tipos 
como las metáforas, las metonimias o las hipérboles cumplen a su vez una 
función cognoscitiva, al indicar que el autor ve la realidad de otra manera 
y por eso acude al uso figurado del lenguaje (Ibídem, p. 365). 
Particularmente, la metáfora permite al receptor la captación inmediata y 
la retención de la idea “con más seguridad que si hubiese llegado a ella a 
través de una secuencia opaca de fórmulas de raciocinio” (Ibídem, p. 
367). Esto la convierte en una de las figuras que con mayor efectividad 
funden la función cognoscitiva con la estética y la argumentativa.
[…] la metáfora es el mecanismo lingüístico-semántico más poético,
porque opera una desautomatización inmediata, y, a la vez, el más
filosófico, pues ha sido utilizado como instrumento de indagación de la
realidad. Esta doble posibilidad reside en la estructura de la metáfora, que
permite conocer un objeto mediante las propiedades de otro […] En el 
ensayo, sin duda, la metáfora, la analogía, la metonimia, la paradoja y
otras figuras de pensamiento aúnan esta doble perspectiva 
simultáneamente: la afectivo-poética y la cognitivo-argumentativa, de lo 
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que se deriva su efectividad a la hora de orientar la percepción del
receptor para que piense por sí mismo lo que se le acaba de mostrar 
(Ibídem, p. 369).
Analizando más a fondo la naturaleza expresiva del ensayo, 
encontramos que el principio de forma como estructuración –con sus 
digresiones, narraciones, interrupciones y demás trozos tejidos al hilo 
argumental– cumple por sí misma una función estilística al ser una 
adecuación del pensamiento. Por su parte, los fragmentos que posibilitan 
la cualidad flexible, espontánea y abierta de la estructura se transforman 
a su vez en portadores de figuras que la amplifican o la abrevian: “Si la 
expresividad tiene una dimensión textual, también tendrá valor artístico 
la amplitud concedida a cada idea o a cada parte de la exposición en un 
texto ensayístico, o sea, las técnicas de amplificatio y, las opuestas, de 
abbreviatio” (Ibídem, p. 372). Esto arroja una serie de figuras estético-
argumentativas originadas en estos dos niveles, que se agrupan bajo las 
categorías de adición, clarificación, dilatación y sustitución (Ibídem, p. 
372)144. Con ellas el autor busca representar mentalmente el objeto o la 
idea, por lo que algunas tendrán una correspondencia bastante relativa 
en el lenguaje audiovisual.
Homologar el principio de voluntad de estilo en el ensayo fílmico 
atraviesa tres opciones básicas. En primer lugar, una herencia del 
lenguaje literario que le permite utilizar figuras mediante contenidos 
verbales transmitidos por una voz o por un texto visual, mecanismos que 
por su parte pueden ser tratados de forma expresiva (suave, familiar, 
contrastada, rítmica, espontánea, coloquial, redundante, etcétera). En 
segundo lugar, las derivadas de la estructuración que vienen expuestas 
en el párrafo anterior. Y en tercer lugar, una herencia del cine 
experimental que le permite la utilización arbitraria de imágenes y 
sonidos pasados por un proceso de montaje que puede producir 
deformaciones, amplificaciones, contrastes, asociaciones y una gran !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!














cantidad de opciones que manipulan los materiales audiovisuales al 
margen de los sistemas lingüísticos basados en lo lineal-narrativo e 
informativo-representativo, y muy frecuentemente desobedeciendo a 
éstos.
Como ha quedado claro en el apartado sobre la forma, este conjunto 
de probabilidades, en todo caso y con independencia de cualquier 
predominancia, se combina y finalmente organiza en el montaje. Resulta 
indiscutible –y lo confirmaría una vez más la propia historia del ensayo 
fílmico– que por encima de los mecanismos ensayísticos heredados del 
lenguaje literario, el montaje es el que determina los procesos y los efectos 
reflexivos, desde la estructura hasta las formas estilísticas. “El montaje es 
la forma natural que tiene el cine (y, añade Godard, sólo el cine) de 
pensar; y la herramienta que utiliza es la moviola, la mesa de edición en 
vídeo, o el optical printer, ése artilugio de copiar imágenes que es el 
instrumento de cabecera de los cineastas del found footage” (Weinrichter, 
2007a: 31).
A diferencia de lo que sucede con aspectos más estructurales e 
ideológicos, las aproximaciones teóricas sobre el ensayo audiovisual – 
todavía en sus albores como es de entender si se comparan con la teoría 
literaria– no parecen contemplar especialmente las figuras del lenguaje ni 
enfatizar en conceptos que se correspondan con la voluntad de estilo 
definida entre las bases de su homólogo literario. Sin embargo, en el uso 
distintivo del material audiovisual más allá de su función informativa (y 
narrativa) sí se identifican procedimientos que producen el efecto de una 
representación reflexiva donde se combinan la función estética con la 
cognoscitiva y la persuasiva (recuérdese, sin ir más lejos, todas las 
implicaciones estético-ideológicas del montaje rítmico-conceptual 
eisensteiniano), siguiendo, por un lado, la naturaleza de los cometidos 
estilísticos de la argumentación y, por otro, posibilitando la autonomía del 





           
         
          
       
             
           
           
           
           
            
         
         
         
    





               





logocentrismo al que se le ha intentado someter145. ¿Cómo puede una 
imagen ser argumentativa por sí sola?, se pregunta Weinrichter. Sería 
obligatorio remontarnos a las lecciones de Jacob Riis, pero válganos esta 
respuesta en términos de lenguaje exclusivamente audiovisual:
A cámara lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza a ser
algo más (¿o algo menos?) que una imagen: no la miramos en primer
grado, sino en cuanto imagen […] La manipulación del flujo de la imagen
es un caso particular del principio de montaje, el otro gran medio que 
tiene el cine para arrancar de la imagen otro sentido que su contenido
literal […] para hacer ensayo, ya lo decimos, hay que manipular la
imagen, tratarla en segundo grado, hay que crear un espacio, una
distancia, para volver a mirar. Ello se puede conseguir con la mediación
de la voz; pero esa distancia se establece también de forma natural al 
trabajar con imágenes ajenas […] el principio del montaje se hace, por
fuerza, más efectivo en el remontaje de fragmentos apropiados: al volver
a mirar una imagen fuera de contexto se impone una reflexión sobre esa
distancia (entre el sentido original y el que adquiere en su nuevo
contexto) que puede servir para introducir un componente ensayístico
sin necesitar de la voz, como sucede en el ensayo ortodoxo (Ibídem, pp. 
30-31).
En este contexto, por lo tanto, resulta aun más imprescindible 
poner de relieve la importancia de prácticas como la apropiación, el 
desmontaje o el collage con su equivalencia estético-argumentativa-
persuasiva que posibilita, como expresaría Faroki, “imágenes dialécticas” 
surgidas de la absorción de otros textos y de la relectura de las trazas
inscritas en ellos (Ibídem, p. 30). Si bien las nominaciones de estos 
recursos son más relativas a unos subgéneros, métodos o técnicas que 
ante todo privilegian y exploran –muy por encima de la palabra– la 
potencialidad dialéctica y expresiva del montaje como centro exclusivo 
del lenguaje audiovisual, la descripción de su procedimiento permite su 
homologación al de las figuras literarias, incluyendo por supuesto sus 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Weinrichter se refiere especialmente a Lopate y a Bazin, para quienes no puede darse










           
          




efectos en función del pensamiento: La estructuración de film-ensayo en 
el montaje apunta a hacer nuevas relaciones significantes entre su 
materiales; reposa sobre cotejos, superposiciones y desplazamientos; 
opera por comparación y puesta en resonancia; así revela, dentro de un 
proceso de ruptura y derivación, un pensamiento en acto (Moure, 2004: 
37).
La correspondencia más frecuente y evidente respecto a figuras 
estilísticas entre el ensayo literario y el audiovisual es la metáfora, que 
puede generarse en la asociación de planos o en las relaciones sonoro-
visuales, de las que también es factible que se desprendan contrapuntos, 
símbolos, ironías y paradojas, por citar lo más conocido. Esto demuestra 
el resultado de que los vínculos entre imágenes y sonidos no se rijan por 
una lógica narrativa ni ilustrativa. Al colisionar las imágenes entre sí y 
sobre todo éstas con los sonidos, se producen fracturas que “sirven como 
medio para instalar la duda o para doblar la mirada hacia sí mismo” 
(Blümlinguer, 2007: 62), en una especie de autorreflexión 
metalingüística (lo segundo), propiedad ensayística por excelencia y otra 
gran contribución de la no-linealidad o discontinuidad que “provoca una 
mayor visibilidad del mecanismo del montaje y hace al espectador 
consciente de las costuras y las nuevas relaciones significantes que la 
unión de materiales diversos genera”, lo que a su vez favorece el 
predominio de la metáfora, la analogía o la asociación reticular (Ibídem, p. 
62).
Una de las observaciones más interesantes y beneficiosas de 
Blümlinguer (y de Liandrat-Guigues en el ya mencionado análisis de On 
Vous Parle) se refiere al intersticio –evidenciado por la constitución 
discontinua del montaje ensayístico– no tanto como un nido de figuras 
lingüísticas sino como un desencadenante de reflexión, “un entre dos que 
coloca al pensamiento en el interior de la imagen” (Ibídem, p. 62).
En ese espacio vacío es posible el cuestionamiento radical de la
imagen […] En este intersticio el espectador puede crear polos de
reflexión o de tranquilidad. Posibilita una lectura oscilante que se mueve
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entre la imagen y el lenguaje, el presente y el pasado, entre una
dimensión espacial de la fotografía y una temporal del comentario
referido a lo pasado […] (Ibídem, p. 62).
De esta manera, los mecanismos y los efectos reflexivos a que da 
lugar el montaje terminan de cumplir el mismo papel polivalente que el 
ensayo literario le asigna a sus figuras retóricas, integrando de igual 
modo la estimulación de la emoción estética que transforma la voluntad 
estilística en la propiedad más certera a la hora de transmitir el flujo-
pensamiento de un yo a un tú a través de la emoción y la razón por partes 
iguales, para compartir y persuadir de la necesidad de pensar acerca de 
los problemas que se le plantean.
6. DIÁLOGO CON EL RECEPTOR
El ensayo demuestra, y de muchas maneras, que la expresión del yo
es una expansión que conduce espontáneamente al encuentro del tú, a 
veces incluso hasta fundirse con él. Como consecuencia de todas las 
propiedades emanadas de la subjetividad, el lector o espectador está 
llamado a ser motivado e interactuar con el texto ensayístico para 
complementarlo y darle así su sentido final, estableciendo un puente 
entre el autor y el espacio social. Literario o fílmico, el ensayo ofrece la 
forma de una reflexión en el transcurso de conversar con la realidad, 
“pero para completar su funcionamiento, precisa de la colaboración de la 
mirada del espectador, precisa que éste renuncie a su proverbial 
distancia, y se integre en el dispositivo, no para abandonarse a la 
inconsciencia, sino para completar[lo] con su conciencia […]” (Català 
Domènech, 2005: 126).
Por esta razón el diálogo ensayístico sugiere precisamente eso: un 
diálogo donde los participantes son libres de comunicar, pensar, 
interpretar y opinar. Este hecho significa que la persuasión que le 
corresponde en su cualidad argumentativa no es más importante que la 





          
       
         
            
        





su receptor sin ánimo de convertirse en autoridad. Para Rascaroli 
(2009:15) ese pacto se puede resumir de la siguiente manera: «Yo, el 
autor, estoy reflexionando sobre un problema, y comparto mis 
pensamientos contigo, el espectador”. A diferencia de la relación que se 
produce con los géneros informativos, en el ensayo el espectador es 
instado a acompañar la experiencia del director o de su línea de 
razonamiento “de igual a igual como un socio en la comunicación” 
(Ibídem, p. 15). El objetivo de este intercambio dialógico es motivar la 
conciencia, es decir, “alterar de alguna manera nuestro sistema de 
creencias o de conocimientos, pero al margen de toda intención 
pedagógica o edificante” (Arenas Cruz, 1997: 435). Desde este marco 
interpretativo, la finalidad del ensayo se puede entender como:
la propuesta por parte del autor de un sistema de valores (docere) 
a través de procedimientos de expresividad verbal elocutiva y
macroestructural dispositiva que determinan a la vez su pensamiento
(delectare); en el ámbito de estimaciones, el lector es libre de aceptar,
rechazar o quedar indiferente ante dicha propuesta porque el único
garante de la misma es la palabra del autor, parcial y subjetiva (Ibídem, p. 
436).
Tal descripción ayuda a identificar una correspondencia 
superlativa entre el ensayo literario y el audiovisual respeto a los medios 
con los que ambos hacen efectiva la actividad dialógica buscando 
despertar la capacidad reflexiva del receptor, desde el lenguaje verbal con 
apelaciones directas del autor en segunda persona, pasando por las 
figuras dialécticas que demandan la participación receptiva, y, por 
encima de todos estos medios, muy especialmente la apertura 
formal/estructural. Sobre la presencia del primero de estos recursos en el 
texto fílmico, García Martínez (2006: 103) explica que, en el diálogo 
implícito con el director, el espectador “toma cuerpo por medio de 
diferentes elementos: se trata de un receptor modelo al que se le invoca 




         
             
              
           
           
          
          
          
       
        
        
            
           
     
 
        




queda envuelto en la nebulosa del ‘nosotros’ y los pronombres indefinidos 
que emplea el autor mediante la voz en off”.
La estructura misma como instrumento de interpelación se explica 
por la dinámica que se genera con la disposición de continuos 
interrogantes que el transcurso reflexivo del autor deja abiertos para que 
el receptor, singularizado, participe en la construcción del pensamiento:
[…] the enunciator addresses the spectator directly, and attempts
to establish a dialogue. The ‘I’ of the essay film always clearly and
strongly implicates a 'you' - and, for me, this is a key aspect of the deep
structures of the form. 'You' is called upon to participate and share the
enunciator's reflections. It is important to understand that this 'you' is not
a generic audience, but an embodied spectator. The essay film constructs
such a spectatorial position by adopting a certain rhetorical structure:
rather than answering all the questions that it raises, and delivering a
complete, 'closed' argument, the essay's rhetoric is such that it opens up
problems, and interrogates the spectator; instead of guiding her through
emotional and intellectual responses, the essay urges her to engage
individually with the film, and reflect on the same subject matter the
author is musing about. This structure accounts for the 'openness' of the
essay film. (Rascaroli, 2009: 34).
De acuerdo con Arenas Cruz (1997: 439), tres condiciones son la 
base del efecto de apertura que sirve para estimular la mente del receptor 
de ensayos y lo invitan a completar o prolongar el texto para sí. En 
primer lugar, la falta de exhaustividad con la que se tratan los temas (que 
abre la posibilidad al receptor para complementarlos por su cuenta). Lo 
mismo ocurre, en segundo lugar, con la ausencia de síntesis, 
recapitulaciones o conclusiones de lo dicho. Y en tercer lugar, la 
heterogeneidad respecto al todo, que de modo permanente reenvía a un 
‘fuera de texto’ y, por otra parte, presenta una organización y 
distribución cuya libertad a la hora de producir los enunciados exige la 
complicidad del receptor:
El aparente desorden en que se suceden [los fragmentos] implica
disponibilidad, fecundidad, germen, apertura a un mundo de posibles
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significaciones que el receptor puede activar en su lectura […] Así, las 
citas, sentencias, pequeñas narraciones, fragmentos de pensamientos,
ejemplos, etc., aunque no despliegan todas sus posibilidades
explícitamente en el ensayo donde aparecen, siguen trabajando 
subterráneamente en la mente del lector. Esta apertura sintáctico-
semántica conlleva, por tanto, una estrategia de lectura que, si bien no
creemos que se apoye en la admisión de cualquier interpretación
potencial o posible, al menos puede conducir en determinados casos al
desarrollo de ciertas lecturas imprevistas por el autor. Esto se explica si
tenemos en cuenta que hay ensayos que se asemejan a un mosaico de
distintos fragmentos, cuyas conexiones no formuladas han de ser 
establecidas por el lector. Como consecuencia, si un texto muestra
técnicas de fragmentación, montaje o segmentación, garantiza una
independencia relativamente alta respecto a cualquier modelo; las
prescripciones para la actualización de su sentido por parte del autor
serán mínimas. En este sentido el ensayo se aleja claramente de las clases 
de textos de la prosa doctrinal, cuya estrategia persuasiva orientada a la
catequesis reduce en gran medida las divergencias interpretativas.
(Arenas Cruz, 1997: 439-440).
Corrigan (2011: 55) interpreta la propiedad dialógica –y su 
necesidad intrínseca de provocar permanentemente la participación del 
receptor– como el efecto de una subjetividad sin resolver. En su 
expresividad desatada, el yo no sólo queda expuesto en el espacio 
compartido de la forma, sino que además la respuesta a la apertura que 
esta conlleva ya es parte del tú. Se concluye entonces que los alcances de 
la interacción dialógica trascienden al autor, al término de convertirlo en 
el otro. Aunque resulte paradójico, en cuanto más inmerso esté el yo en sí 
mismo y se exprese desde ahí, más dispersa se revelará su forma y, en 
consecuencia, más participación e implicación demandará del tú. Es decir, 
más será el tú.
Entendiendo cabalmente el sentido del subjetivismo, el ensayo es 
una forma de expresión subjetiva que habita y reformula constantemente 

















subjetividad ensaya diferentes posiciones dentro del mundo como forma 
de probar diferentes yoes (Ibídem, p. 31). El principio dialógico es, como 
consecuencia, el eslabón entre el sujeto y la intervención social que por su 
naturaleza recae en toda obra ensayística. 
7. INTERVENCIÓN SOCIOPOLÍTICA
El principio de intervención social, que por derivación es político, 
empieza en la misma naturaleza subjetivo-reflexiva del ensayo y tiende 
su puente práctico desde el yo hasta la esfera pública mediante todas las 
manifestaciones de apertura que le son propias. “Al transmitirse la 
representación de la realidad social a través de la subjetividad, esta se 
convierte en su expresión”, afirma Blümlinguer (2007: 55), y es 
precisamente por la extensión de la experiencia individual “por lo que el 
ensayo puede ser un método de conocimiento y un cauce de comunicación 
adecuado para meditar acerca de la condición humana y acerca del medio 
sociocultural en que el ensayista está inmerso” (Arenas Cruz, 1997: 385).
Pero este es sólo el comienzo de una capacidad extraordinaria del 
ensayo como experiencia para transmutar no sólo al sujeto mediante su 
propio replanteamiento y reconstrucción a lo largo y ancho de la 
expresión, sino además y sobre todo, su poder para transformar la 
percepción y las formas de pensamiento sobre la realidad. De suerte que 
la función social se mide también “por el influjo que una visión 
problemática y personal de un individuo ante su mundo haya podido 
ejercer en el funcionamiento o comprensión general de una sociedad” 
(Ibídem, p. 440).
Y puesto que –evocando de nuevo los postulados de Bense– el 
ensayo ante todo es un acto que manifiesta el espíritu crítico del ser 
humano, el ensayista suele estar abierto a la vida de su momento 
histórico (Ibídem, p. 441), razón por la cual la trayectoria histórica del 
ensayo, literario y fílmico, confirma reiteradamente y con creces sus 
vínculos especiales con épocas igualmente críticas, donde “el saber 
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constituido, la ciencia oficial, está bloqueado, encontrándose incapaz de 
integrar en una visión integral nuevas relaciones (hechos, situaciones, 
sensaciones)”, según afirma E. López Campillo146, para quien
lo peculiar de los ensayistas es que están al margen de sistemas
organizados, intentan expresar algo nuevo, que no pueden decir las
ideologías del momento, porque precisamente ellas excluyen ese algo de 
entrada. Son escritores de un momento de crisis quienes, en vez de 
pensar superar la crisis aplicando las recetas de un dogma (…) procuran
definir espontáneamente el objeto y expresarlo con métodos adecuados a
cada caso […] Esta posibilidad que encierra el ensayo de modificar la
realidad o, al menos de intentarlo, responde a la nueva manera en que el
humanista y su pensamiento de sitúan en el mundo: el ensayo permite
expresar, frente a otras clases de textos argumentativos, la imposibilidad
de dar una forma precisa o una respuesta a determinadas cuestiones de la
vida o de la cultura: en el ámbito de las sociedades democráticas plurales
sólo es posible expresar opiniones subjetivas, convicciones personales,
por tanto, cuajadas en función de un aquí y un ahora anejos a la propia
situación existencial (Ibídem, pp. 442-443).
Esta intervención transformadora se hace aun más imprescindible 
cuando se trata de reconstruir y reflexionar sobre los traumas históricos, 
al punto de que sobran señales para reconocer, por ejemplo, cómo los 
mecanismos fundamentales del ensayo fílmico (subjetividad y 
experimentación) avanzaron repentina y vigorosamente bajo los efectos 
de la II Guerra Mundial. Citando a Román Gubern147, Weinrichter subraya
que el testimonio "literario" y la vivencia personal sirven para añadir 
reflexión al documento histórico.
Y quizá también para plantearse un concepto de representación
distinto porque, como observa Hayden White, los eventos históricos
traumáticos "exigen un estilo de representación modernista, porque las
estrategias formales de fragmentación, discontinuidad, azar e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 En “Apuntes sobre una evolución temática del ensayo español (1985-1930)”, p. 445.
147 Gubern, Román, 2001. “Las desmemorias de la memoria”. En Lugares de la memoria. 
Espai d’Art Contemporani de Castelló: Generalitat Valenciana, p. 191.
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incoherencia que caracterizan al modernismo son también los rasgos de
la experiencia de un suceso traumático"148 (Weinrichter 2007a: 44).
Nadie pone en duda la dinámica transformadora ni discute la 
dimensión política que acarrea el que la experiencia individual se 
manifieste, se comparta y finalmente se desdoble en un espacio público 
frente a los sistemas dominantes de representación –extensiones de los 
sistemas del poder económico/ideológico de turno– en cualquier campo, y 
en mayor medida cuando las depresiones históricas y sociales lo 
demandan. Por eso la historia del siglo XX confirma muy especialmente 
que el fracaso, la crisis y el trauma son experiencias-fuente del ensayo, a 
cuyo ejercicio han terminado sumándose también ciertos márgenes 
sociales que, sin ser deliberadamente militantes, cumplen el papel de 
representar la pluralidad social en su compleja cotidianidad.
In this sense, the essayistic almost invariably practices, regardless
of the subject matter, a distinctive form of politics, a politics quite 
different from the ideological and political strategies of narrative fiction
films or conventional documentaries. In essay films, the subversion of a
coherent subjectivity within the public experience of the everyday may 
not always be an easily decipherable and clear politics but is, perhaps
always, a politics whose core is ideological instability (Corrigan, 2011:
33).
Con esto terminaría de destacarse la trascendencia suprema del 
ensayo como vehículo para la construcción de una democracia fidedigna, 
libre de todo dogmatismo, “en la que el hombre debe alcanzar, superando 
la seducción de la opinión uniformadora que transmiten los medios de 
comunicación de masas, su mayor reconocimiento como individuo y como 
ciudadano” (Arenas Cruz, 1997: 445). Se trata por tanto de una ética 
profunda a partir de la que el acto ensayístico lleva de la libertad personal 
a la libertad social: “El pensamiento individual se visualiza y se expande 
víricamente, transmutando las coordenadas tecnológicas e industriales 
que lo hacen involuntariamente posible. El receptor de los ensayos, por su !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
























parte, se ve literalmente obligado a revisar el mundo ante la 
representación excéntrica pero razonada que de este le ofrecen los 
ensayistas” (Català Domènech, 2014: 550).
Por todo lo anterior –e inspirándonos en varias de las 
consideraciones de este último autor a lo largo del texto citado–, es posible 
llegar a la conclusión de que la reflexión ensayística, como compendio de 
lenguaje, conocimiento y tecnología, produce un enriquecimiento poético 
del mundo, convirtiéndolo en el reducto mediático donde pareciera que, 
en las circunstancias actuales, podemos estar más a salvo. Se trata de una 
manifestación que no sólo aglutina distintas experiencias de la evolución 
genérica y tecnológica del universo audiovisual; también, y esto es lo más 
importante: como en el Renacimiento, ocupa el lugar de una gran 
respuesta, acaso la única satisfactoria, frente al derrumbamiento de los 
valores mediáticos en el caos de una posmodernidad deshumanizadora 
donde la única esperanza pareciera estar depositada en la representación 










              
          
        
          
           
            
           
 
             
           
         
                
             
          
        
       
   
            
      
        
        
           
          
       
             
            
     
        
               








V. TRES AUTORES PARA IDENTIFICAR 
CORRESPONDENCIAS ENSAYÍSTICAS
Como se ha ido indicando desde las primeras páginas de esta
investigación, los análisis de las películas seleccionadas para comprobar las
correspondencias entre el ensayo literario y el ensayo audiovisual se basan
exclusivamente en los criterios que los definen y diferencian de otros géneros o
prácticas. Se ha intentado, de todas maneras, acompañar e introducir cada
pauta con información o puntos de vista analíticos de investigadores que han
estudiado las obras, o bien con el testimonio o estimaciones de los propios
cineastas.
Aunque el objetivo principal es identificar las correspondencias con el
medio, resulta inevitable no tomar como base de partida el guión,
especialmente en el caso de Chris Marker –que por sí solo es un ensayo literario 
en toda regla– lo que explica y justifica su doble extensión en relación con la de
los análisis dedicados a Ospina y Siminiani. En cada caso, para comenzar, se
estudian los rasgos ensayísticos de una primera estructura definida por el
nivel verbal-expositivo, y a continuación se examinan las funciones
ensayísticas que cumplen los mecanismos audiovisuales específicos y en
interacción con el nivel inicial.
Sans Soleil –entre documental y epístola–, Un tigre de papel –entre falso 
documental y testimonio– y Mapa –entre documental autobiográfico y diario de 
viaje– son obras que de forma deliberada total o parcialmente manifiestan
rasgos ensayísticos a partir de estilos y registros muy distintos. Sus autores no
sólo comparten el gran arte del montaje sino además cualidades magníficas
para ser entendidos y seguidos a pesar de sus complejos laberintos de
experiencias y de mundos repletos de intensidad y de sorpresas.
Cualquier análisis que hagamos, por lo tanto, aunque cumpla con los
objetivos de un trabajo científico, no dará cuenta de toda la fascinación que
encierran estas tres obras. Simplemente comprobará que las profundidades 
reflexivas del yo tienen su manifestación única y que, como decía Max Bense
(1947: 29), “el grado más alto del ensayo se constituye en la forma literaria [en
este caso, audiovisual] más difícil de dominar y de juzgar”.
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1. CHRIS MARKER Y SANS SOLEIL (1983)
The process of making films in communion with oneself, the way a painter
works or a writer, need not be solely experimental. Contrary to what
people say, using the first-person in films tends to be a sing of humility:
‘All a have to offer is myself’.
Chris Marker, 1997149 
Chris Marker (Christian Francois Bouche-Villeneuve) nació un 29 
de julio de 1921 en Neuilly-Sur-Sein y murió en París un 29 de julio 91 
años después. La mayoría de documentos lo presentan como escritor, 
fotógrafo, cineasta-documentalista y artista multimedia: un orden que 
responde a la evolución de su obra polifacética pero también a la 
simultaneidad de medios técnicos y de expresión que terminó 
compaginando a lo largo de las más de cien películas que temáticamente 
abordan la problemática de la memoria, las muchas formas de revolución 
política del siglo XX, una reflexión permanente sobre el lenguaje 
audiovisual y la exploración de las nuevas tecnologías audiovisuales150.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Extraído del documental Videódromo - Chris Marker (contenido extra DVD Cofre
Chris Marker, Intermedio, 2007).
150 Las últimas líneas de esta introducción corresponden a la reseña biográfica de Chris 
Marker en: Tranche, Rafael R. (ed.), De la foto al fotograma. Fotografía y cine
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Pero acaso la compaginación más profunda de Marker sea la de 
filosofía y poesía de principio a fin, es decir, su trasfondo de ensayista 
nato y de manual, en el más serio, paradójico y al mismo tiempo 
coherente de los sentidos. “Marker es considerado como el Montaigne del 
documental y él mismo considera que su función en el cine no es otra que 
la del ensayista. […] Para Marker la fórmula ensayística tiene como 
soporte las imágenes documentadas reelaboradas a partir de la 
subjetividad camuflada y de los juegos con el texto literario” (Quintana, 
2007: 133). Su filmografía, que dialoga constantemente consigo misma, 
integra magistralmente ambas opciones ensayísticas, literaria y fílmica 
como apoyo y consonancia la una de la otra. Siguiendo a Fran 
Benavente151, 
En Chris Marker, el discurso siempre toma, en cierta manera, al
menos dos caminos; puede bifurcarse o reaparecer en nuevos meandros
al cabo de los años. Las obras se comentan, abordan el vértigo del tiempo
y la memoria, proponen la fórmula del cine como viaje entre imágenes,
como ejercicio de lectura perseguido entre texto, palabra e imagen;
vestigios de la conflagración temporal que se abre hacia la historia y se
consume en el futuro. El dispositivo es, como afirma Raymond Bellour, el 
de la segunda persona. El cine de Marker interpela, necesita
interlocución, tanto en el espectador como en su articulación estructural.
Por eso el diálogo, la carta, las declinaciones del “tú” adquieren especial
importancia. Son las formulaciones propias de un cine-ensayo pero 
también, y fundamentalmente, responden a un espíritu dialéctico según
se entiende no tanto en Marx como en Walter Benjamin. (Benavente,
2008: 5).
Marker optó por reflexionar con y a través de imágenes 
documentales y de un cine catalogado de “guerrilla” –heredado de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
documental: dos miradas sobre la realidad. Madrid: Textos Documenta - Ocho y Medio, p.
280.
Un buen repaso biofilmográfico, acompañado de ficha técnica, comentarios y
texto literario de Sans Soleil se pueden consultar en el Anexo 2 de esta tesis.
151 Benavente, Fran, 2008. Algunas notas sobre el cine de Chris Marker. Barcelona: DVD
Intermedio. También en: http://myslide.es/documents/biografia-marker.html (junio
2015).




           
          
              
          
        
         
            
       
          
          
          
   
 
 
             
             
     
          
              





tradición de los años treinta y de Ivens–, combinado con “un tono 
personal irreprimiblemente montaignesco” (Lopate, 2007: 72). Además 
de seguir las tantas luchas anticolonialistas que en uno y otro enclave se 
gestaron en el siglo XX, toda su obra está dedicada “al propósito de 
develar los mecanismos de la memoria, las formas de dominación a través 
del control de ésta y algunas claves para construir un proyecto personal y 
colectivo de memoria vital y sincera, o al menos sensata” (Álvarez, 2004: 
42)152. Esta búsqueda hace que Marker aparezca también como un gran 
revolucionario de la enunciación y de la identidad del sujeto en el 
conocimiento mediante la interrogación de las imágenes. Así se expone en 
la antología hasta el momento más completa dedicada al cineasta en 
lengua castellana153, donde Ortega y Weinrichter estudian Sans Soleil
como vía
para explorar el vértigo del tiempo y la heraclitiana paradoja de la
identidad del sujeto de conocimiento y la experiencia, del papel de las
imágenes en todo ello y de la inútil tarea de confrontar las palabras y las
imágenes en los términos tradicionales de comentario e ilustración […]
Sin duda, Sans Soleil, título que situó a Marker como referente 
internacional ineludible, abrió la puerta a itinerarios más radicales que
los transitados hasta el momento en la puesta en cuestión del valor de la
enunciación unívoca y de la representación, mientras al mismo tiempo 
seguirá afirmando la incapacidad del mundo contemporáneo de pensar el
pasado y el presente y de pensarnos y construirnos a nosotros mismos sin
las imágenes, sin dejar de “interrogar las imágenes” (Ortega y
Weinrichter, 2006: 31).
Los siguientes puntos comentan y demuestran cómo la 
consolidación ensayística de Chris Marker en Sans Soleil sigue el manual 
de principios del macrogénero argumentativo y de la clase “ensayo”, 
estipulados en la teoría literaria (ver Anexo 1). Y los cumple tanto desde !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Álvarez, Mauricio, 2004. “Chris Marker en el festival de cine independiente de
Barcelona. El cine de las imágenes que tiemblan”. En Kinetoscopio nº 68. Medellín:
Centro Colombo Americano, pp. 40-48.
153 Ortega, María Luisa; Weinrichter, Antonio, 2006. “Itinerarios y bifurcaciones”. En 
Ortega, M.; Weinrichter, A., Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (pp. 13-















            
          
          
          
           
           






















el texto verbal como desde el fílmico (imágenes, sonido, montaje) y en la 
interacción de ambos. Siendo Marker inicialmente un escritor-poeta-
filósofo, en todo caso, delata una sujeción y pericia literarias que nos 
obliga a tomar como base de análisis el guión, en una primera capa
enunciativa, para después observar la implicación y combinación 
ensayística de los elementos exclusivamente audiovisuales y de éstos con 
el primer nivel textual.
1.1. Experiencias históricas en la imagen-memoria
“Lo que me interesa es la Historia, y la política me interesa sólo en 
la medida en que es la sección de la Historia en el presente”154. Esta
declaración markeriana quizá sea la que mejor y más rápidamente pueda
especificar el referente donde se instala la obra y el papel de su autor 
frente ella: la experiencia de la Historia en un instante que luego se 
convierte –o debería convertirse– en memoria (en su caso, a través de las 
imágenes). Es decir que Historia, yo y memoria permanecen inseparables. 
Según lo sintetiza Zunzunegui155, “[…] la memoria que Marker constituye 
ante el espectador es, como no podía ser de otro modo, la de un ‘yo’ que 
atraviesa (y es atravesado por) tanto encuentros singulares y 
particulares como los acontecimientos sociales y colectivos que han dado 
forma a nuestro siglo” (Zunzunegui, 2006: 167).
Concretamente, con Sans Soleil Marker rememora e interpreta 
diversas cuestiones de la Historia y la cultura (pasadas, presentes y 
futuras) sobre la selección de instantes vividos en varios viajes 
especialmente a Japón y África, que quedan descritos fragmentariamente 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 Chris Marker en entrevista publicada en Libération (miércoles 5 de marzo de 2003).
Versión traducida al castellano: Douhaire, Samuel; Rivoire, Annick, 2006. “Rare
Marker”. En Ortega, María Luisa; Weinrichter, Antonio (eds.), Mystère Marker. Pasajes 
en la obra de Chris Marker (pp. 235-238). Madrid: T&B Editores.
155 Zunzunegui, Santos, 2006. “El coleccionista y el explorador. A propósito de
Immemory (Chris Marker, 1997)”. En Ortega, María Luisa; Weinrichter, Antonio (eds.),





      
         
    
     
            
          
           
      







                





en cartas que un cámara trotamundos (Krasna, su álter ego156) escribe a 
una amiga (voz en off de la actriz y escritora Florence Delay). 
Marker/Krasna es un coleccionista de memorias: “Se puede decir que me 
he pasado la vida preguntándome sobre la función del recuerdo” cita 
Lopate (2007: 73) a Marker para concluir que asocia de forma explícita el 
recuerdo y la reescritura.
Sans Soleil es un trabajo de gran envergadura que tiene todo lo que 
uno puede imaginar: tiempo, vacío, Japón, África, videojuegos, tiras
cómicas, listas de Sei Shonagon, entierros de animales domésticos,
reliquias, manifestaciones políticas, muerte, imágenes, apariciones,
suicidio, el futuro, Tarkovsky, Hitchcock, religión y el absoluto. El nexo de
unión es la perspectiva de soltero, melancólica, ingeniosa y con un toque 
de humor de Marker frente a los fragmentos del mundo moderno,
observándolos momento tras momento e intentando al menos buscar un
sentido poético en ellos. (Ibídem, p. 73).
1.1.1. “Casi todo” bajo la reflexión
La implicación histórica de Sans Soleil se plantea desde el mismo 
instante en que Marker ha registrado fotográfica y cinematográficamente 
ciertos momentos de la experiencia de algunos de sus viajes, con 
prioridad selectiva de las culturas, las sociedades y varios 
acontecimientos cruciales para el devenir histórico-político de una parte 
del mundo en el siglo XX. Es decir que, como todo ensayista, trabaja con 
elementos reales (captados con su cámara o recabados de archivos 
ajenos), sobre los que teje reflexiones que los interconectan y que a su vez 
se vinculan con el mismo proceso técnico de tratar las imágenes y 
construir la obra que tenemos ante nosotros.
A continuación presentamos una lista de referentes, agrupados en 
ciertas coordenadas temáticas según unos criterios de predominancia y 
de conexiones (que de toda maneras se estudiarán mejor en el análisis de 
la estructura más adelante). Los temas aparecen tanto en el guión/cartas!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Una de las varias analogías que podemos encontrar con la relación entre Vertov y su


























leídas como en los registros visuales. A pesar de la resistencia que oponen 
a la hora de ser clasificados y “ordenados”, la frecuencia de repetición de 
estos referentes sobre (y con) los que reflexiona Marker nos permite 
establecer los siguientes bloques:
✓ Geografía física de sus viajes: puntos de referencia:
- Principales: Japón, África. Secundarios: San Francisco, Islandia.
- Reflexión introductoria: Contrastes / oposiciones: Sans Soleil es 
un viaje a los dos polos extremos de la supervivencia y de modo 
recurrente registra relaciones de fuerza entre el individuo y su entorno 
en cada una de las dos geografías.
- África: Selección de Cabo Verde y Guinea-Bissau. Historia de 
Amílcar Cabral como centro para reflexionar sobre la Historia Política y 
las víctimas de la revolución anticolonialista. Generación de los sesenta. 
Escritura e imagen de la Historia contemporánea.
- Sociedad y cultura japonesa: contrastes socio económicos 
(japoneses ricos y pobres). Tokio (superpoblada, megalómana, 
inhumana). Miseria, rituales, poesía, la juventud, Planeta Manga, 
transformación y occidentalización posterior a las II Guerra Mundial, 
kamikazes (conecta con la Historia y con la memoria). Videojuegos (que 
conectan con el metalenguaje de la película). Contrastes con Occidente. 
Conecta con algunos referentes de la cultura francesa y occidental (Lévi-
Strauss, Nerval, Montherlant, Rousseau, Shakespeare, el Papa, La Biblia, 
entre otros).
✓Mujeres y hombres (en Japón y en África). Mujeres africanas, 
hombres africanos (hegemonía masculina, también entre chicos y chicas 
de Japón). Separación de hombres y mujeres en la sociedad japonesa. La 
moda masculina en Japón. Mirada de la mujer / Instante (que conecta 
con imagen, instante y metalenguaje). Imagen de la mujer –japonesa– que 
se impone a la hora de quedar en la memoria. 
✓Historia, pasada, presente y futura. Conecta especialmente con 
























memoria: La Historia como una abstracción desvinculada de lo que 
realmente ocurrió o está ocurriendo. La Historia vista por los turistas. El 
año 4001 y su memoria total (conecta también con el Tiempo).
✓Memoria: Conecta especialmente con el tema de las imágenes 
como instantes suspendidos, recuerdos. La función del recuerdo y la 
reescritura de la Historia. Conecta con Tiempo (incluido el futuro). 
Símbolos de la memoria. Huellas de la experiencia.
✓ La imagen: El tiempo de la imagen y la imagen en el tiempo o 
pasada por el tiempo. Es un epicentro temático que también conecta con 
el metalenguaje.
✓ Tiempo: Clima, atmósfera: diferencias tiempo africano, tiempo 
asiático y tiempo europeo. Tiempo cronológico en relación con la 
memoria. El trabajo del Tiempo. Estaciones (primavera), meses (luz de 
enero). Año 4001 (evolución del cerebro humano), volar en el tiempo, la 
única eternidad que nos queda: conecta con el metalenguaje.
✓Metalenguaje. Cine / la propia película. Herramientas de 
escritura y medio fílmico. Películas de miedo japonesas, Godard. 
Apocalypse Now, Brigadoon, Hitchcock, Vértigo, Tarkovski (“La Zona” de 
Stalker), Mizoguchi, un sueño que parece replicar el mismo comienzo de 
Sans Soleil (conecta con el tiempo y el sueño). Hayao Yamaneko 
(manipulador de imágenes y creador de la zona virtual), composiciones 
electrónicas en el montaje (conecta con memoria, aquí electrónica). Carta 
y cartas que no se enviaron.
✓ Televisión: información, cultura, historia, collage, una especie de 
ventana que da cuenta de la sociedad y la cultura. Programación que 
interconecta imágenes y culturas muy distintas.
✓ Animales: de preferencia personal (gatos y lechuzas), perro 
Hachiko, aves, león. Mitológicos, mediadores, simbólicos (año del Perro, 
pájaro Uso). 
✓Niños: sus tres niños de Islandia (comienzo, medio y final de la 



















✓ La muerte / espíritus: animales muertos, itinerario de los 
muertos (conecta geografía, islas Bijagos, con cultura japonesa y con la 
revolución política); muerte de personas (suicidios, kamikazes), espíritus 
de las cosas. Crisantemos (para los muertos humanos y animales). Todo 
conecta con el espíritu de algo y con el correlato de las cosas (Noosfera).
✓ Abstracciones / Noosfera: correlato invisible de las cosas, 
comunicación con el espíritu de los animales o de las cosas; etas: no-
personas (conecta con el inverso de las imágenes: no-imágenes).
✓ “Cosas”: cosas que bastaría solamente nombrar para acelerar el 
corazón. “Todo le interesaba”…
Esta lista de referentes demuestra que tanto las palabras como las 
imágenes de Sans Soleil, incluyendo sus abstracciones y proyecciones 
futuristas, se sustentan en la experiencia de lo real y se inscriben en el 
ámbito humanista. Como veremos en los siguientes párrafos, sobre ellos 
se destacarán valores y se formularán opiniones que comprenden la gran 
parte del contenido de la obra, pero no de manera incontrovertible ni en 
una estructura cerrada. Siguiendo con precisión la naturaleza de todo 
ensayo, el modo de enunciación dará lugar a la apertura expositiva y 
reflexiva en distintos sentidos, sin abarcar la totalidad ni agotar ninguno 
de sus ya inextinguibles temas.
1.2. Yo te escribió…
Sans Soleil está escrita “con motivo de” una serie de viajes donde se 
han producido situaciones, impresiones y acontecimientos hoy narrados 
en cartas. Como en otras ocasiones en la filmografía del director, aquí se 
manifiesta el yo de modo indirecto y, en cierto sentido, a partir de dos 
voces. “La base de la reflexión que plantea Marker a lo largo de su 
filmografía está construida, generalmente, a partir de múltiples voces 
enunciativas de origen marcadamente literario que en vez de expresar un 
yo directo, proponen una especie de enmascaramiento de este yo” 
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(Quintana 2007: 132)157. A esto debemos agregar que “también tiene el 
don aforístico del ensayista que le permite manifestar una personalidad 
histórica colectiva, un plural en primera persona incluso cuando la 
primera persona singular se mantiene en suspenso” (Lopate, 2007: 72). 
En Sans Soleil, además, tal vez por razones políticas opta por la estrategia 
ficticia de poner el relato en una voz femenina que lee las cartas de su 
amigo Krasna.
Obviamente, el compañero Krasna es un doble del autor
ligeramente ficcionalizado. El montaje de la película se realizó en su
mayor parte durante la década de los setenta. En ese periodo Marker
formaba parte de una comuna política y prefirió no incluir su auténtica
firma (la línea “Concepción y edición: Chris Marker”, enterrada entre la 
larga lista de créditos, es la única información que le acredita como autor
de la película). Esto puede explicar en parte la tímida banalidad de
esconderse tras “Krasna”. (Lopate, 2007: 72).
En “Montage Marker”158, Weinrichter explica la voz del cineasta 
como una suma de discurso y estilo, “tan reconocible que sus films dibujan 
en efecto su retrato intelectual sin necesidad de salir directamente en 
ellos ni incurrir en lo autobiográfico (Weinrichter, 2006: 172). No 
obstante y como se comenta en “La forma ensayo en Marker”159, dentro 
del discurso sus voces enunciativas surgen como entidades inciertas y 
difícilmente localizables.
En Sans Soleil la voz epistolar se complica con una nueva doblez,
ya que la locución femenina se revela como la destinataria de unas cartas
ya escritas, mediante la insistente observación “il écrivait” (él escribió)
aunque luego esa misma voz pase a explicar las impresiones en primera 
persona: sutilmente, el personaje oral se desliza de la tercera persona a la!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 Lopate (2007: 71) piensa que esto puede deberse a que Marker desarrolló un yo tan
diverso y complicado (ex combatiente de la resistencia, novelista, poeta, director de
cine), que puede “exhibir lo suficiente de ese yo como para transmitir una intensa
percepción de individualidad y proteger al mismo tiempo su intimidad”.
158 Weinrichter, Antonio, 2006. “Montage Marker”. En Ortega, María Luisa; Weinrichter,
Antonio (eds.), Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (pp. 171-184).
Madrid: T&B Editores.
159 Català Domènech, Josep María, 2006. “La forma ensayo en Marker”. En María Luisa;
Weinrichter, Antonio (eds.), Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (pp.
149-164). Madrid: T&B Editores.
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primera, no correspondiendo en realidad a ninguna de ellas. (Català
Domènech, 2006: 152).
Tanto la tercera persona como la indeterminación enunciativa 
donde se funde con la primera producen lo que Lopate (2007: 73) 
identifica como efecto distanciador que otorga un respecto y un peso 
especial a los comentarios, contribuyendo a la reflexión en consonancia 
con varios efectos audiovisuales. La subjetividad, por lo tanto, queda 
supeditada a la observación, incluso a la observación y a la reflexión 
sobre el mismo yo. En su texto “Tan lejos, tan cerca”160 Oliver Khon 
analiza los grados de subjetividad objetiva y la manera como esta se 
camufla, no tanto para esconder como para distanciar la emoción:
[…] el “yo” en Marker no es nunca introspectivo, si lo entendemos
como la vuelta sobre sí misma de una conciencia que se interroga sobre
sus pasiones (en el sentido que se daba a esa palabra en el siglo XVII) y se
complace en ello de forma más o menos reconocida. Para convencerse 
basta con prestar atención justamente al estilo, y constatar la casi
ausencia de verbos que designen afectos, sentimientos o estados del alma,
en beneficio de aquellos que hablan de la acción o el pensamiento. […] No 
se trata sin embargo de negar a estos toda su emoción, pero si de verdad
queremos identificarla, será en un matiz discreto, escondida tras un 
discurso indirecto [él “amaba”] como si se tratara de evitar un
acercamiento directo. (Khon, 2006: 107).
Las observaciones de Domènech y de Khon nos ayudan 
especialmente a identificar las relaciones entre las dos fuentes 
enunciativas (la receptora y el emisor de las cartas a través de la 
receptora), a partir de las que a su vez es posible reconocer la 
presentación y la valoración de hechos, en una primera instancia, y la 
valoración e impresión subjetiva, encubierta en un segundo lugar pero 
claramente determinada. Este rasgo se descubre desde la introducción:
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160 Khon, Oliver, 2006. “Tan lejos, tan cerca”. En Ortega, María Luisa; Weinrichter,
Antonio (eds.), Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (pp. 107-111).
Madrid: T&B Editores.
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La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un
camino, en Islandia, en 1965. Me decía que para él era la imagen de la
felicidad, y también que había intentado en numerosas ocasiones
asociarla con otras imágenes, pero que nunca había funcionado. Me
escribió: “...un día la pondré sola al comienzo de una película, con un
largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se
verá la oscuridad”.161 
Esta obertura nos presenta de una vez y para el resto de la 
narración dos personas que irán inseparables: la primera y la tercera (y 
dentro de ésta, la primera persona del autor Krasna/Marker). Aunque 
todos los comienzos de partes o de capítulos recaen en la lectora de las 
cartas (tercera persona: él escribió), se vuelve frecuente que en el avance 
de los relatos las dos personas se fundan en un mismo bloque enunciativo, 
sin que medie ninguna pausa ni giros narrativos. Simplemente se 
desdobla en un punto y seguido (como si se tratara del inserto de un plano
en el montaje de una misma secuencia):
Me escribió que en las afueras de Tokio hay un templo consagrado 
a los gatos. Me gustaría saber decirte la simplicidad, la falta de
afectación de esa pareja que vino a depositar al cementerio de los gatos
una lata de madera cubierta de caracteres […].
La ambigüedad también se puede presentar al comienzo de algún 
trozo narrativo sin identificar el origen de la fuente que enuncia. Al no 
introducir ni cerrar los fragmentos de las cartas, es imposible reconocer !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Todas las frases que aquí se citan y que aparecen en cursiva están extraídas del guión 
traducido del texto original en francés publicado en la revista Trafic, nº 6, 1993 (ver
Anexo 2), cotejado con la traducción que se ha hecho de la voz en off de la versión
original en francés. Cualquier marca para resaltar partes del texto es nuestra. La 
responsabilidad de los signos de puntuación y de las comillas (que en algunas partes 
podría influir en la identificación de uno u otro narrador) recae en la mencionada




Cuando el análisis lo requiera por la extensión o sentido del texto, o por las
relaciones entre texto, sonido, imagen o montaje, las partes citadas indicarán su
minutado correspondiente. En el resto de casos, tendrán su relación con el minutado que
aparezca en los fotogramas que los acompañen, o bien se da por suficiente la referencia 




           
              
         
          
          
           
          
        
 
 
              
 
               
  
        
             
   
         
             
 
           




dónde se origina una información que, para desconcertar, es de primera 
mano y no aparece intermediada (y de nuevo el punto y seguido pareciera 
cumplir la función de un corte-efecto de montaje):
Este año, un nuevo rostro ha aparecido entre los grandes rostros
que se anuncian en las calles de Tokio: el del Papa. Tesoros que jamás
habían salido del Vaticano fueron expuestos en el séptimo piso de los
grandes almacenes Sogo. Me escribió: “la curiosidad, desde luego, es como
un gran destello de espionaje industrial en el ojo –me los puedo imaginar
inventando cada dos años una versión menos costosa y más exquisita del 
catolicismo–. Pero esa curiosidad es también la fascinación que se dedica
a lo sagrado, incluso al de los extranjeros […]”
Por debajo del desdoblamiento y de la ambigüedad enunciativa, sin 
embargo, se puede detectar una aproximación a ciertos papeles que 
cumplen ambas entidades. A la lectora de cartas (tercera persona) tiende, 
en general, a corresponderle dos tipos de exposición: por un lado, una 
contextualización geográfica, narrativa o temática objetiva; por otro, una 
cierta expresión encubierta de la subjetividad a la que se refería Khon en 
un párrafo anterior. Lo primero es posible detectarlo en expresiones que 
se producen guardando fidelidad a la visión externa de la tercera persona 
intermediando entre las experiencias y los pensamientos del autor y 
nosotros:
- Me habló del muelle de embarque de la Isla de Fogo, en Cabo
Verde.
- Me escribió: “El Sahel no es sólo lo que se muestra cuando es ya
demasiado tarde...”
- Me describió sus reencuentros con Tokio.
- En San Francisco hizo el peregrinaje a todos los sitios del rodaje
[de Vértigo]…
- Me escribe desde Japón, me escribe desde África.
- Me habló de Sei Shônagon, una dama de honor de la princesa
Sadako…
- Me escribió: “el animismo es una noción familiar en África…”




          
 
           
         
            
         
            
        
          
      




              
              
         
  
        
    
          






La subjetividad encubierta, por su parte, se detecta en expresiones 
concretas de interpretación de las cartas o de las acciones respecto al 
autor, con la familiaridad de un amigo o hermano al que se conoce muy 
bien:
- Él amaba la fragilidad de esos instantes suspendidos, esos
∫recuerdos…
- No le gustaba regodearse con el espectáculo de la miseria…
- Corría a ver si todo estaba en su sitio…
- Todo le interesaba. Él, que no habría levantado la vista…
- Preguntaba las últimas noticias de la familia imperial…
- El pequeño bar de Shimjuku le recordaba a esa flauta india cuyo
sonido no es audible más que para quien la toca.
- Le gustó que los mismos crisantemos se utilizaran para los
entierros de los hombres y los animales.
- Se acordó de otra película donde se citaba este mismo pasaje.
Pero también y sobre todo los grados más altos de subjetividad 
encubierta se expresan mediante comentarios sobre las experiencias de 
Krasna, como si fueran las de la intermediaria, ya no sólo desde la 
observación de su amigo, sino además con un estado de implicación en el 
que casi desaparece la tercera persona. Estos pasajes no son cartas 
directas, sino lo que la lectora comenta que Krasna hacía, pensaba o 
sentía, pero como si realmente estuviera en su piel, como si fuera o
hubiera sido él:
- Me habló de la luz de enero sobre las escaleras de las estaciones…
- Esas alegrías simples de la vuelta al país, al hogar, a la casa
familiar que él desconocía podían procurárselas doce millones de
habitantes anónimos.
- Como una vieja tortuga satisfecha situada en un rincón del
campo, todos los días observaba al señor Akao…
- Creía percibir ciclos más tenues, ritmos, pequeños grupos de
rostros atrapados al pasar, tan diferentes y precisos como las teclas de un
instrumento…





            
  
           
     
      
      
     
      
          
          
        
    
     
 
 
         
 
         
       
           
        








experiencia mediante el relato directo (aunque, como sabemos, siempre 
intermediado por la voz femenina que lee sus cartas) sobre los mismos 
viajes, anécdotas y detalles muy vívidos, las reflexiones, el proceso 
metafílmico y ciertos contenido emocionales.
Estos son algunos ejemplos de estados concretos de la experiencia 
de lo ya sido, incluyendo lo que, por ejemplo, leyó o escuchó de un tercero:
- Cogí el tren verde de la Yamanote Line y bajé en la estación de
Tokio.
- Perdido en el fin del mundo, en mi isla de Sal…
- He estado en Nara…
- He pagado mi ronda…
- Esta mañana he estado…
- Vengo de un país…
- En otro tiempo vi…
- Esta noche he encontrado muy alterados a mis perros…
- Me he pasado el día delante de la tele…
- He visto nacer todos esos juegos en Japón…
- He oído historias
- Escribió: “Se dirá que…”
La reflexión verbal de Sans Soleil recae por principio en esta 
primera persona y sin duda es el contenido de mayor peso hacia el que 
terminan conduciéndose todas las anécdotas (como se verá en el punto 
sobre la estructura). En la mayoría de los siguientes ejemplos de esta 
correspondencia respecto a los contenidos del pensamiento y la reflexión 
también se observa un tono de expresividad emotiva acompañando el 
razonamiento:
- Todo eso, curiosamente, me devuelve a una guerra pasada o
futura…
- Mi perpetuo cambio de rumbo no es una búsqueda de contrastes...
- Quisiéramos creer en un mundo anterior al pecado…
- Bajo el brillante esplendor de los plácidos animales de Josankei,
yo veo el desgarro básico de la sociedad japonesa…
- Medí la insoportable vanidad de Occidente…
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- Por el momento, la indispensable filosofía de nuestro tiempo está
contenida en el Pacman.
- Pienso en un mundo donde cada memoria cree su propia
leyenda…
- Nunca dejaré que se diga que los veinte años no son la mejor edad 
de la vida.
- No compartía la idea de…
Uno de los contenidos más importantes que recaen en esta primera 
persona es la reflexión sobre las imágenes y el registro-proceso de la 
misma película que estamos viendo, en una función metafílmica que, 
como ya se ha ilustrado, se insinúa desde la misma presentación y emerge 
de modo recurrente en forma de alusión, junto con otros comentarios 
respecto al proceso, real o imaginario, de un trabajo fílmico:
- “...un día la pondré sola [esa imagen de los tres niños de
Islandia] al comienzo de una película, con un largo comienzo negro.
- Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia…
- Mi problema personal era algo más concreto: cómo filmar a las
mujeres de Bissau 
- … lo que tengo ganas de mostrarte [no dice “contarte”] son las 
fiestas de los barrios.
-Vi un decorado de ciencia-ficción
- Seguramente nunca haré esta película.
- Mi memoria superpone dos torres [en relación al montaje de esa
memoria]
- Retomé el plano entero añadiendo…
- [Hayao Yamaneko] me mostró mis imágenes…
Ya se ha comentado cómo la subjetividad del autor se manifiesta 
con la ayuda de la considerable implicación de la tercera persona en la 
descripción y comentarios de hechos relatados por Krasna. Una segunda 
capa de subjetividad se muestra desde la primera persona, pero no con 
tanta insistencia como los contenidos del pensamiento ni metafílmcos, e 
incluso algunas veces la emotividad se atenúa con el uso de la primera 
persona del plural y las emociones se ocultan tras alusiones a terceros 
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que decían que sentían o que expresaban cosas, siempre tendiendo a 
filtrar o rodear el sentimiento con la reflexión, la racionalización o la 
conciencia de la emoción, insistiendo en mantenernos a distancia 
respecto a sus afectos:
- Me interesa…
- Como siempre, admiramos en Japón…
- Por un momento he tenido la impresión…
- A veces, uno se queda aturdido por tanta crueldad…
- … pienso en la lista de Shônagon, en todas esas cosas que bastaría
nombrar para que se acelere el corazón.
- Si querer sin ilusión es todavía querer, puedo decir que la he
amado.
- …una melancolía cuya cualidad no te puedo expresar más que
copiando estas líneas de Samura Koichi: ‘¿quién ha dicho que el tiempo
vence a todas las heridas? Mejor sería decir que el tiempo vence a todas 
las cosas, excepto a las heridas. Con el tiempo, la herida de la separación
pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo
será más, y si el cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo que 
queda es una herida sin cuerpo’. 
El conjunto de estos ejemplos demuestra el cumplimiento riguroso 
del modo enunciativo de Sans Soleil respecto al macrogénero 
argumentativo y a los rasgos particulares del tipo ensayo. A modo de 
síntesis probatoria:
✓ Monólogo subordinado al autor, con pruebas de la experiencia y 
afectivas para dar credibilidad.
✓ Sincretismo enunciador/observador/autor.
✓ Punto de vista del yo, no dogmático, en la percepción de una 
realidad compleja sobre la que su opinión es simplemente orientadora.
✓ Experiencia individual como objeto y método de conocimiento.
✓ Contenido emotivo y contenido conceptual sincronizados.
✓ Tono conversacional (en modo epistolar).
✓ Ilusión de verdad autobiográfica. 
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✓ Tono asertivo en el uso del tiempo presente. Aunque se refiere a 
viajes que ya fueron, el tiempo presente se utiliza especialmente para 
reflexionar sobre la memoria (ahora) y sobre al proceso fílmico.
✓ Función Metadiscursiva: Relativo a lo anterior, esta función se 
presenta especialmente a partir de la reflexión de las imágenes y su 
montaje, y avanza hasta comentar, en una especie de ciencia-ficción, la 
realización de ésta película que tal vez algún día no se haga…
✓ Función Hermenéutica: Más que explicación, Sans Soleil es un 
compuesto de interpretaciones respecto a la cultura, la sociedad y la 
Historia de todos los referentes expuestos en el punto 1.
✓ Función de Comunicación: los mecanismos dialógicos provienen 
especialmente del estilo epistolar. En el apartado 1.6. se analizarán otros 
aspectos que implican al receptor partiendo, entre otros, de los 
mecanismos estructurales y expresivos.
✓ Función Testimonial: las cartas son el principio de las constancias 
de la relación afectiva con lo que Marker dice, desde sus sentimientos y 
sus pensamientos. 
✓ Función Ideológica: Sans Soleil transmite todo un sistema de 
valores respecto a la Historia, la sociedad y los seres humanos a lo largo y 
ancho de sus expresiones y pensamientos, al punto de confiar que en el 
año 4001 el cerebro alcanzará su grado máximo de empleo y cada ser 
humano “compondrá su propia lista de cosas que hacen latir el corazón, 
para regalarlas o para borrarlas”, en un mundo donde además cada 
memoria creará su propia leyenda y la poesía será hecha por todos...
1.2.1. Yo he filmado y he montado
Como se acaba de comprobar, el guión literario de Sans Soleil es él 
solo un ensayo completo en toda regla. No obstante, al trasladarse a 
imagen, sonido y montaje, produce otro nivel de discurso (audiovisual) en 
el que la base literaria se inserta y pone de manifiesto la presencia de 








           
               
          
 
           
           
  
           
         
      





ensayísticas del comentario-narración aunque no necesariamente de 
modo sincronizado.
Además del tono subjetivo y emotivo de la lectora de cartas (que en 
todo caso por sí misma no evidenciaría la presencia del autor, sino más 
bien un tono de intimidad), la intervención del yo en esta obra es relativa 
a las huellas que el director ha dejado en la materia visual y sonora, es 
decir, en sus manipulaciones y en sus manifestaciones y reflexiones 
metalingüísticas. Desde el primer momento Marker se refiere a la imagen 
que estamos viendo y al largo plano en negro que la acompaña, para que 
seamos conscientes del estarse haciendo de la película y del proceso de 
construcción del significado: si no vemos la felicidad de los niños, confía 
en que al menos veamos el espacio negro y, anterior a eso, que sepamos 
que se trata de una composición del montaje. A partir de ese momento, yo
y metalenguaje serán inseparables y surgirán de modo recurrente entre 
los varios niveles de lenguaje y realidad que componen el film:
– Francamente, ¿se ha inventado algo más estúpido que decir a la
gente, como se enseña en las escuelas de cine, que no miren a la cámara?
[acabando de comentar que su problema era cómo filmar a las mujeres de 
Bissau].
– Me escribió que sobre las imágenes de Guinea-Bissau habría que
poner una música de Cabo Verde. Sería nuestra contribución a la unidad 
soñada por Amílcar Cabral.
– [A propósito de la historia de un personaje del año 4001 que ha
perdido el olvido]: Seguramente nunca haré esta película. Sin embargo
reúno los decorados, invento los diálogos, preparo mis criaturas favoritas,
incluso le pongo un título, justamente el de las melodías de Mussorgski:
“Sin Sol”.
Con independencia de la intervención directa del comentario del yo, 
su impronta aparece en una manipulación de las imágenes y los sonidos 
que se efectúa de varias maneras, cumpliendo siempre funciones 
reflexivas y expresivas a veces muy polivalentes, y demostrando que 
“analizar una imagen exige no hacerla valer por sí misma sino cambiarla 











      
             





sencillo es el congelado del fotograma, que en dos casos se corresponde 
con el énfasis de la interrogación o el comentario: ¿cómo puede uno 
recordar la sed? (1) …el umbral bajo el que cualquier hombre es tan 
bueno como cualquier otro, y lo sabe. (2)162 
(1) 00:04:45 (2) 00:06:06
En ambos casos, detener la imagen acentúa la pregunta o la 
sentencia, y es seguido de una prolongación silenciosa que también ejerce 
de pausa y transición, creando un espacio para que el espectador siga 
reflexionando.
Otra forma de manipulación es la ralentización sobre imágenes 
televisivas, efecto que en este ejemplo se acompaña con un sonido rítmico 
que descontextualiza y contradice el contenido visual, cumpliendo una 
función observadora y a la vez poética, pues no se siente que los 
personajes “luchen”; más bien “bailan” mientras, en el contexto del 
discurso, el tema de esta imagen es uno de varios que documentan y dan 




162 Dejamos el texto de la traducción visible en algunos fotogramas para identificar






    




               
     
        
          
          





Algunas imágenes de este medio han sido tratadas con desenfoques, 
movimientos de cámara sobre el televisor, efecto barrido, reelaboración 
en edición y manipulación sonora. Uno de los ejemplos más bellos de 
desdoblamiento visual y recomposición del color está en relación 
precisamente con el comentario sobre la belleza encarnada (con un rostro 
y un nombre, como el horror de la guerra) en la actriz Natsume Masako 
(4):
(4) 00:21:41
Una muestra sobresaliente de exploración sobre las posibilidades 
plásticas de la textura electrónica, y al mismo tiempo de fusión estético-
tecnológica al servicio del pensamiento crítico163, es la solución visual que 
en una secuencia se nos ofrece para “mostrar” una clase de personas 
excluidas de la sociedad japonesa. Marker crea una correspondiente “no-
imagen” –fotogramas (5) a (8)– gracias a la manipulación electrónica del 
registro real de los excluidos:
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163 Una autora que se centra especialmente en el análisis de las relaciones entre Marker
y la tecnología es Lupton, Catherin,
- 2005. Chris Marker, Memories of the Future. London: Reaction Books.
- 2006. “Recuerdos del futuro”. En Ortega, María Luisa; Weinrichter, Antonio
(eds.), Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (pp.185-219).
Madrid: T&B Editores.
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¿Cómo puede alguien exigir que se muestre una categoría de
japoneses que no existe? Sí, están allí; los vi en Osaka, alquilándose
durante el día, durmiendo en el suelo. Siempre, desde la Edad Media, han 
estado condenados a trabajos sucios y agotadores, pero desde la Era Meiji,
oficialmente nada los discrimina, y su nombre real, etas, es una palabra 
tabú que no debe ser pronunciada. Son no-personas. ¿Cómo pueden ser
mostradas sino es como no-imágenes? [00:56:18-00:56:45].
(5) 00:56:18 (6) 00:56:27
(7) 00:56:33 (8) 00:56:41
En un sentido o en otro y en mayor o en menor grado, las
recomposiciones estéticas terminan provocando una reflexión, y de hecho 
surgen condicionadas bajo un flujo de pensamientos. El yo de Marker 
queda así patentado con una poética donde la tecnología se ha explorado 
hasta dar de sí una poesía conceptual que en algún momento el autor 
apoya con la ayuda de Hayao Yamaneko, quien pretende que la memoria 
electrónica es la única que puede tratar el sentimiento, la memoria y la 
imaginación.
Pero no todas las imágenes poéticas están sometidas a los efectos 
de edición de Yamaneko. Unas cuantas están conseguidas simplemente 
con efectos de iluminación, proyección y composición –(9) y (10)–, o bien 




      
  
     
  
 
    
 
    






             
              
           








mientras se acompañan del suave sonido de un sintetizador lejano (11) o 
tras las luz de enero al fondo de una estación de tren (12).
(9) 00:27:34 (10) 00:42:53
(11) 00:45:24 (12) 00:51:05
A pesar de que la presencia de Marker se haga constante en la 
manipulación y la observación de sus imágenes, de acuerdo con María 
Luisa Ortega –en un texto dedicado a la fotografía documental del 
cineasta164–, en el seno de su obra creativa sus fotografías “no gozan de 
autonomía, y diríamos siquiera de autoría en sentido clásico, en la medida 
en que entran a formar parte de un archivo colectivo dispuesto a ser 
releído y re-significado añadiéndole capas y pesos temporales” (Ortega, 
2006: 217). Este hecho estaría confirmando esa propiedad del yo, a la que 
alude Corrigan, que consiste en terminar despersonalizado al 
exponerse/expresarse, derivándose de ello que la obra consiga ser 
también el otro y termine dependiendo del aporte interpretativo de sus 
receptores. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164 Ortega, María Luisa, 2006. “El gran montador: fotografía y documental en la obra de
Chris Marker”. En Tranche, Rafael R. (ed.), De la foto al fotograma. Fotografía y cine




















1.2.2. Metalenguaje y memoria
La función metafílmica que de principio a fin se hace presente en 
este film también produce alteraciones de la imagen hasta convertirlas en 
arte electrónico que combina borrado y recomposición (revisión de la 
memoria), observación de la tecnología del medio o recuperación y 
transformación de símbolos que, como la espiral de Vértigo, cumplen un 
papel de identificación/analogía respecto a la misma estructura interna 
de la película.
(13) 1:06:37 (14) 1:07:07
Y es que sin duda, como ya se ha estado explicando, la mayor 
evidencia del yo en términos audiovisuales se produce con la reflexión 
manifiesta sobre el propio film, cumpliendo su función metafílmica con 
multiplicidad de recursos. En los casos más importantes, el metalenguaje 
se produce en la interacción entre la voz/comentario y la imagen, es decir, 
en un acto de reflexión sobre ésta, que guarda relación con el gran tema 
recurrente –tanto del autor en general como de Sans Soleil en particular–
de la memoria en las imágenes.
Como consecuencia, ese metalenguaje también puede implicar 
formas asociativas que siguen el flujo de la conciencia con exactitud 
suprema, como ocurre cuando el proceso del montaje que estamos viendo 
es resultado inmediato del seguimiento que hace el yo markeriano de su 
propia memoria, para crear una analogía que “monta” su contenido 
mental en este momento:
Mi memoria superpone dos torres, la del castillo en ruinas de 











           





extremo sur de la isla de Sal, uno de los últimos que funcionan con 
petróleo [1:21:34-1:21:44]. La proximidad de los planos es sucesiva y su 
semejanza, de una gran precisión (se comentarán casos más especiales en 
figuras de estilo), descubriendo la extraordinaria memoria visual de 
Marker y su capacidad para reunir en el montaje un continuo
espaciotemproal que realmente nos sitúa dentro de su flujo mental:
(15) 1:21:40 (Castillo de Montpilloy) (16) 1:22:03 (faro Isla de Sal)
Por la vía del metalenguaje también se revisa la memoria histórica 
directamente, puesto que las imágenes fueron/son instantes donde queda 
la Historia. En este ejemplo, la alusión al instante de la filmación vincula 
tres campos: el pensamiento/memoria del autor, la naturaleza de las 
tradiciones ancestrales y la ruptura histórica que se produjo 
violentamente con la II Guerra Mundial:
Mientras filmaba esta ceremonia sabía que estaba asistiendo al 
final de algo. Las culturas mágicas que desaparecen dejan huellas en las 




165 Este episodio completo forma parte de un fragmento-constelación cuya estructura se 
analiza y visualiza más adelante.
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Uno de los mecanismos metalingüísticos más importantes de Sans 
Soleil es el planteamiento de la existencia de una Zona virtual, una
especie de mundo paralelo de imágenes y fenómenos potenciales que 
habita en el sintetizador de su compañero Hayao Yamaneko. Este recurso 
le vale tanto para sintonizar las imágenes con ciertas dimensiones y 
relaciones invisibles –de naturaleza espiritual, abordadas a través de las 
culturas que registra– como para poner bajo sospecha la verdad de las 
imágenes históricas, en especial, las televisivas: 
Mi compañero Hayao Yamaneko ha encontrado una solución: si las
imágenes del presente no cambian, cambiemos las imágenes del pasado.
Me ha enseñado las barricadas de los sesenta tratadas por un
sintetizador. Dice, con la convicción de los fanáticos, que son imágenes 
menos mentirosas que aquellas que veo en la televisión. Al menos se
presentan como lo que son, imágenes, y no como la forma transportable y
compacta de una realidad ya inaccesible [PAUSA] Hayao denomina al
mundo de su máquina “La Zona”, en homenaje a Tarkovsky. [00:39:31-
00:40:20].
(18) 00:39:31 (19) 00:39:53
(20) 00:39:57 (21) 00:39:58
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(22) 00:40:01 (23) 00:40:04
(24) 00:40:07 (25) 00:40:19
Es así como el yo metalingüístico ha sido hilo conductor por encima 
o paralelo a los fragmentos de la narración, manifestándose como 
evidencia de rodaje y de montaje, como flujo del pensamiento, como 
observación de la memoria, como reflexión y transformación y creación 
de las imágenes. Por tal razón, se entiende que Sans Soleil finalice 
retomando su proceso de ejecución, en un acto de coherencia con su 
propuesta introductora. Aprovechando el registro de una ceremonia en 
Japón, en la que unos niños juegan a ahuyentar los topos, salta 
espontáneamente para mostrarnos cómo de repente se ha insertado por 
sí solo el plano de los tres niños de Islandia (de paso esta es una de las 
muchísimas estrategias con las que Marker se comunica con el receptor 
ganándose su simpatía): 
(26) 1:31:51 (27) 1:31:54
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Un par de minutos después, al final de este “paseo de la memoria”, 
Sans Soleil entrará para quedarse definitivamente en la Zona virtual, 
siguiendo un fragmento de la última carta de Krasna, sobre la 
recomposición electrónica de varias imágenes que identificamos por 
haber formado parte del registro de los viajes: Y entonces, al viaje le tocó 
el turno de entrar en la Zona. Hayao me mostró mis imágenes, ya 
afectadas por el liquen del Tiempo, liberadas de la mentira que había 
prolongado la existencia de esos instantes engullidos por la Espiral. 
[1:33:39-1:34:07. Incluye varios segundos de silencio, sólo con el efecto
sonoro leve de un sintetizador:
(28) 1:33:42 (29) 1:34:24
(30) 1:34:34 (31) 1:35:38
En medio de estas imágenes resurge otra clave metalingüística: la 
captación de un único instante (la duración de un fotograma) con la 
mirada de la mujer del mercado de Praia que no sabía cómo filmar. Pero 
de nuevo el montaje inserta el sintetizador que forma parte del proceso de 
esta película, de manera que su espiral recobra el plano real del presente 
del film siendo editado [(32) a (34) página siguiente].
Y esta organización que alterna virtualidad/realidad de los planos 
se hace coincidir, finalmente, con el primer nivel metalingüístico literario, 




         
 







con la naturaleza del interrogante una apertura temporal infinita para el 
espectador y para Sans Soleil. Sobre la última imagen (34) coexisten 
entonces por lo menos dos niveles textuales, como al comienzo: el de la 
narración epistolar y el de un proceso fílmico donde todos los significados 
son posibles.
(32) 1:35: 42 (33) 1:35:54
(34) 1:36:00
El yo de Marker sigue así desdoblado y abierto hasta la última 
palabra, la última imagen y las últimas consecuencias, haciendo que el 
espectador se implique con ambos mundos: el histórico de su experiencia 
política (en el más amplio de los sentidos) y el potencial/virtual de su 
creación poética, donde toda las cosas se comunican –de lo que ya hemos 














         
           
             
            
           
          
          
       





film– como en una representación de la Noosfera166: esa red invisible de 
interconexiones esapaciotemporales en medio de las que tal vez Sans 
Soleil también forme parte de un sueño colectivo en un mundo paralelo 
fuera del Tiempo.
1.3. Macroestructura y fragmentación
Por encima de su aparente devenir caótico, la macroestructura de 
Sans Soleil puede dividirse siguiendo dos criterios. El primero es el que se 
estipula para el ensayo literario dentro del macrogénero argumentativo 
(ver Anexo 1). El segundo es el que establece el ritmo de la exposición, 
con su concentración de registros, anécdotas y reflexiones, separadas por 
las transiciones sonoro-visuales y los giros más importantes en la lectura 
de las cartas (ver Anexo 2 siguiendo actos que se señalan en el guión). El 
primero indica más un orden expositivo-argumental, y el segundo más un 
flujo reflexivo. Ambos coinciden al principio y al final, es decir, en la parte 
introductoria/presentación y en el cierre/recapitulación.
Como se indica en el Anexo 1, el tipo de textos clasificados bajo la 
categoría de “ensayo” vienen dispuestos en cuatro partes (exordio, 
narración/exposición, argumentación y epílogo). Es posible identificar 
esta misma organización en Sans Soleil:
✓ Exordio (Obertura, en el guión): Presentación, en un párrafo, 
del modo enunciativo sobre una imagen (la de tres niños en Islandia) que 
estará editada como el espectador la está viendo (metalenguaje) pero con 
una reflexión sobre su posible significado: la felicidad o la conciencia de la 
misma película. El espectador puede decidir lo que ve. Es decir, de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 Sobre este concepto tan interesante, Coureau (2004: 224)* tiene un análisis sobre
distintos fragmentos de Godard y Marker con los que demuestra que sus investigaciones
en torno a la escritura fotográfica y del montaje con los nuevos medios se orienta hacia
la representación de una cuarta dimensión que Sans Soleil traduce con la evocación de 
La Zona tarkovskiana de Stalker en el espacio virtual del sintetizador de Hayao, desde 
donde sus referencias visuales y toda su posible verdad se replantean al final.
* Coureau, Didier, 2004. “Poétique filmique de la Noosphère (Jean-Luc Godard,
Chris Marker 1982-2001)”. En Liandrat-Guigues Suzanne; Murielle Gagnebin (eds.),














entrada se confía en el receptor, que podrá interpretar la película como 
quiera: el autor simplemente se la ofrece y lo invita a seguirlo, sin 
intencionalidad concreta. A esta imagen y a Islandia se volverá por 
distintos motivos.
✓Narración-Exposición (Actos 1, 2 y 3 en el guión). Fragmentos 
de cartas originados en viajes de Krasna/Marker. Trozos de memoria 
seleccionados e interpretados tanto por el autor original como por la 
lectora de cartas (que también es el autor). De la narración se desprende 
la argumentación / reflexión.
La primera media hora (Acto 1) presenta las directrices temáticas, 
geográficas, históricas, reflexivas y metalingüísticas de las que parte la 
argumentación y en las que se centrará por pequeños capítulos más 
adelante o bien retomará con distintos métodos vinculantes entre 
fragmentos, muchos de ellos resueltos con figuras estilísticas como 
digresiones, analogías, comparaciones y asociaciones con las que se 
configura una red estructural profunda en forma de espiral.
✓ Argumentación (reflexión): Deriva de la narración de 
fragmentos y está dentro de ella a modo de memoria capturada en 
imágenes actualizadas con la perspectiva del tiempo en esta
narración/carta que el espectador está viendo. Parte de las vivencias 
personales como prueba, pero en algún momento contextualizadas en 
marcos históricos y culturales objetivos (viajes concretos a lugares 
concretos, anécdotas concretas, fechas concretas, acontecimientos 
concretos, guerras concretas, personajes históricos concretos), para dar 
lugar a una reflexión sobre la Historia en la memoria, entre otras 
meditaciones más universales y abstractas.
El principio argumentativo hace que el flujo reflexivo no se 
produzca de cualquier manera. Hay un ritmo expositivo que incluye 
“cierres” o giros con el apoyo de muchas pequeñas conclusiones que 
parecen surgir de modo espontáneo en medio del conglomerado de 
comentarios y de anécdotas. Otras veces –las más contundentes– se 




            
             
      
        
          
 














relaciones que les antecede. Como ejemplo, esta conclusión que viene 
después de que el autor haya expuesto una crónica rápida, reflexionando 
sobre algunas imágenes de la revolución que dio lugar a la independencia 
de Guinea-Bissau y Cabo Verde en los años setenta:
Es así como avanza la Historia, tapando la memoria como se tapan
las orejas. Luiz, exiliado en Cuba, y Nino descubriendo a su vez complots
contra él, podrán citarse recíprocamente a comparecer ante ella. La
Historia no entiende nada. Sólo tiene un aliado, aquel del que habla 
Brando en Apocalypse Now: el horror, que tiene un nombre y un rostro.
[01:07:37-01:07:59].
✓ Epílogo (contenido en el Acto 4 del guión). Corresponde a los 
últimos quince minutos de la película y se produce a partir de una 
digresión en al Acto 4. El epílogo de Sans Soleil cumple rigurosamente con 
la función de retomar los elementos protagónicos del comienzo (por 
tercera vez, los tres niños de Islandia y el consiguiente metalenguaje), 
asociar de nuevo y por último las líneas capitales de reflexión (Historia, 
memoria, película) tanto en el texto como en la imagen. Al conectar con el 
exordio y con las reflexiones centrales de los puntos anteriores, se llega al 
final del camino de la memoria (frase de una última carta): ha sido un 
recorrido de la memoria encubierto en instantes epistolares y del que da 
fe otro instante: el de la mirada de una mujer del mercado de Praia, 
congelada en un fotograma hoy transformado en la imagen sintética de 
una memoria. Cualquier memoria.
De esta manera queda cerrada la macroestructura en su condición 
de trayectoria argumentativa. Pero a continuación el autor retoma el 
nivel anecdótico del fragmento para dejar el espacio abierto al receptor 
con la gran pregunta que nos comparte su intermediaria destinataria: 
¿Habrá algún día una última carta?.
1.3.1. Una espiral de constelaciones
La estructura arborescente de Sans Soleil podría responder a tres 






















✓ Capa de grandes y pequeños referentes geográficos (Japón y 
África; Islandia, San Francisco y Hong Kong).
✓ Capa de relaciones y reflexiones entre y dentro de los dos
primeros (culturales e históricas, fundamentalmente).
✓ Capa metalingüística o metafílmica: espacio virtual donde están 
tratados los registros de la memoria y donde todos los referentes
terminan interconectados por efecto del flujo de la reflexión. Es ahí donde 
la forma del montaje es la reflexión, como se verá especialmente en 
apartados posteriores sobre mecanismos audiovisuales.
Trasladar la estructura potencial e interdimensional de Sans Soleil
con todos sus contenidos a dos dimensiones es una tarea imposible y 
terminaría confundiendo más que ayudando a entender su naturaleza 
ensayística. Su organización responde a una serie de conexiones que se 
tratarían mejor con ayuda de un videojuego o de un sistema interactivo. Y 
aquí conviene citar una sentencia brillante del mismo film a propósito de 
los videojuegos como la primera fase del plan de asistencia de las 
máquinas a la especie humana, el único plan que le ofrece a la inteligencia 
un porvenir. [00:59:39-00:59:44]. No obstante, sí podemos hacer una 
aproximación de conjuntos temáticos y referenciales, así como de algunos
vínculos entre ellos, tal como se puede apreciar en el esquema de la 
página siguiente.
Como en todo ensayo, la macroestructura de Sans Soleil está 
compuesta por constelaciones que aquí son fragmentos de cartas. Se trata 
en primer lugar de una selección que ha hecho la memoria y el proceso 
reflexivo de Krasna, filtrados a su vez por la selección que hace la lectora 
de cartas para nosotros. No sólo ninguna carta se lee completa (ninguna 
es un relato con principio-nudo-desenlace, ni entre todas lo logran), sino 
que además no se presentan con ningún criterio de orden, ni cronológico 
ni geográfico. A eso se añade que cada fragmento, por más pequeño que 
sea, salta de un plano a otro –tanto de la realidad como del pensamiento–
con una habilidad asombrosa. 
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VISTA APROXIMADA DE MACROESTRUCTURA DE SANS SOLEIL167
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !
He aquí un buen “resumen” de Català Domènech intentando 
describir un conjunto de construcciones con las que Marker puede 
conectar en un determinado momento los videojuegos, las ceremonias 
fúnebres, la muerte en Japón y la depredación en África:
El conjunto hierve por sí mismo de significados incluso antes de
que la voz en off añada una nueva capa de ellos a los ya existentes.
Seguidamente, otra constelación visual […] reúne imágenes de Guinea-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Diseñado por Javier Gayo a partir de un boceto de la autora.
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Bissau (en torno a un comentario histórico que deriva hacia la memoria)
con imágenes de Portugal de la revolución de los claveles. Le siguen
imágenes de muerte y destrucción, luego imágenes procesadas
electrónicamente y, por fin, la visión de un instrumento tecnológico a
través del que se puede mediar en la construcción de las propias
imágenes. Todo ello desemboca en un largo comentario visual sobre
Vértigo, la película de Hitchcock. Ambas agrupaciones interaccionan 
cognitivamente entre sí y se articulan como una metaestructura
igualmente significativa que, a su vez, se añade a las que ya han sido
expuestas anteriormente a lo largo del film. (Català Domènech, 2006:
161).
Todo esto corrobora el cumplimiento asistemático de la estructura 
de Sans Soleil, sin que sobre ni falte nada. Pero dentro de esa estructura 
herética y extraordinariamente híbrida, de todas maneras, también se 
cumplen sistemáticamente dos leyes: la amplificación (universalización o 
eternización) del fragmento (o gesto) y el principio fractal de la forma 
espiral, desde la macroestructura hasta cada uno de los fragmentos, es 
decir la eternidad y lo grande en lo pequeño y en el instante.
Como ejemplos de lo primero baste simplemente quedarnos con el 
instante de la mirada de la mujer del mercado de Praia o con los 
fragmentos de guerra que se conservan en la vida diaria de los japoneses 
que van durmiendo en el ferry. Este segundo ejemplo nos demuestra 
especialmente que ambas leyes son indisolubles, y que lo que convierte en 
extraordinario y eterno cada fragmento o gesto es precisamente la 
cantidad de vínculos que Marker teje en torno a su existencia y presencia, 
para universalizarlos y llevarlos a la Noosfera de su conciencia donde 
todo se comunica.
Valga el desglose visualizado en pequeños bloques de esta
constelación que hemos seleccionado para entender mejor la fractalidad 
de las microestructuras interconectadas en forma de espirales dentro de 
otras:
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CONSTELACIÓN EN ESPIRAL DE SANS SOLEIL [1:13:29-1:19:24]168
El fragmento empieza rememorando la invasión perpetrada por 
Estados Unidos contra Okinawa el 15 de mayo de 1945 y termina con la 
lectura del testimonio de un kamikaze minutos antes de subirse a un 
avión que vemos explotar tras los efectos electrónicos del sintetizador de 
Hayao. En este recorrido, una carta de Krasna también ha ido contando lo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

















           
           







que pensaba cuando estaba filmando la última ceremonia de una tradición 
que pronto se perderá169.
Como vemos gráficamente, esta microestructura –que ya viene 
conectada a un tronco histórico-geográfico llamado Japón y a otros temas 
transversales como el horror, las heridas y la guerra– va circulando 
sucesiva y simultáneamente de la Historia al presente de una tradición y 
de ésta a la pérdida de memoria y de ésta a la imagen que de la II Guerra 
Mundial tienen hoy los turistas y a la vez al metalenguaje del sintetizador 
que procesa las imágenes de la II Guerra Mundial mientras se rememoran 
las últimas palabras de un kamikaze. Esto señala una organización de 
relaciones que circulan de forma secuencial y transversal al mismo 
tiempo, una estructuración que pareciera incluso sobrepasar la 
fragmentariedad asistemática del ensayo normativo, al no regresar
nunca al mismo hilo, sino encontrar en el interior de cada fragmento una 
conexión con los otros, que los reconecta desde dentro, sin necesidad de 
retomar una trayectoria conductora. Semejante capacidad de cohesión 
holística es posible gracias a las figuras estilísticas que se estudian en el
punto 1.5.
Obedeciendo al principio de la prioridad argumentativa sobre otros
criterios o necesidades expresivas, tanto en la macroestructura como en 
los fragmentos-constelaciones la organización se rige por las relaciones 
que establecen la memoria y la reflexión, es decir, por el flujo de la 
conciencia (presente a su vez en forma de metalenguaje), un lugar donde 
todo encaja con precisión, como sugiere Khon (2006: 107) cuando 
compara la estructura de Sans Soleil “un poco con esas enumeraciones de 
Nerval o de Borges, donde la acumulación se convierte en poesía, donde la 
embriaguez de detalles disparatados acaba por abrir el espíritu hasta el 
punto de que todo parece encontrar su sitio”. El aquí y ahora de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 El fragmento en cuestión se encuentra en el minutado 1:13:29-1:19:24 (incluyendo
largo silencio de reflexión y transición del final). Para entender mejor el esquema,




         
          
            
       
               
       















circunstancia a la que alude Max Bense y de la vivencia y apropiación de 
la misma mencionada por Ortega y Gasset quedan así dispuestas en un 
punto de convergencia, 
de pasaje común como receptáculo activo de sensaciones e
impresiones. Digamos la palabra: como conciencia […] Lo que importa son
las modalidades de existencia del mundo en una conciencia […] Si una
conciencia, mediante una vuelta sobre sí misma ve cohabitar en ella
tiempos y espacios, son las puertas de lo posible las que se abren ante ella:
esta reflexión de la conciencia sobre los que eran límites experimentados 
(“el aquí y ahora”) es ya un sueño de acción. (Ibídem, p.109).
1.3.2. El flujo sonoro
Además del metalenguaje, el flujo de la conciencia markeriana se 
manifiesta en Sans Soleil con el empleo de recursos sonoros permanentes 
para dar una continuidad expresiva al conglomerado discontinuo de 
fragmentos recordados-pensados. En varios momentos el sentido de la 
sonorización se basa en un compuesto de reverberaciones que conforman 
capas sobre capas, en equivalencia con el tratamiento de las imágenes 
sometidas a transformaciones electrónicas y también en correspondencia 
con las capas de la estructura temático-reflexiva. Aunque los 
contenidos/imágenes salten de un espacio-tiempo a otro de forma abrupta 
–y a pesar de que visual y temáticamente se produzcan digresiones 
constantes– el sonido (al margen de la posible cohesión derivada de la voz 
en off) crea una especie de capa que cubre las tantas secciones, 
posibilitando la impresión de una conciencia constante sobre las imágenes 
y a veces incluso sobre la narración de las cartas.
Los recursos sonoros para estos efectos son muy sutiles y también 
muy sencillos: a tono con la procedencia y la calidad técnica de las 
imágenes (véase más adelante los recursos disímiles). Identificarlos exige 
del receptor una gran capacidad y voluntad de escucha, al punto de que 
casi podría pensarse que Marker no quiere que los descubramos. Sin 
embargo, que una gran cantidad de sonidos-flujo pasen inadvertidos nada 





   
   
 
   
 




             
          






continuidad reflexiva sobre lo que se muestra: “Se trata de encontrar una 
contemplación pura de las imágenes, ajena a la cultura del espectáculo y a 
la interpretación simbólica”170.
Con independencia de la voz en off, casi todos los sonidos parecen 
extraídos de algún campo de la experiencia real: ruidos de la naturaleza, 
programas de televisión, noticias de la radio, contenido sonoro de 
imágenes de archivo, videojuegos, fondo sonoro humano y música-ruido. 
Son reutilizados muchas veces en un tono particularmente bajo 
acompañando imágenes que no coinciden con su fuente. Otros sonidos son
reverberaciones que en algunas –excepcionales– ocasiones se presentan
como una “musicalización” muy lejana. Otros sonidos pueden ser una 
mezcla de varios de los anteriores. Y para unos últimos resulta 
ciertamente difícil o imposible descubrir alguna procedencia o identidad. 
En ningún caso, sin embargo y por las características descritas, 
podemos referirnos a una banda sonora que esté por encima (over) de las 
imágenes. Hay una distancia y con mucha frecuencia una falta de 
correspondencia entre éstas y los sonidos, antes que un sometimiento del 
sonido respecto a la referencialidad o a la emotividad de los contenidos 
visuales. Se trata, una vez más, de la evocación de la conciencia.
Aunque más adelante abordaremos el papel tan importante que 
cumple el sonido para crear figuras de estilo y formas de reflexión, 
destacamos aquí un ejemplo de recursos sonoros en función del flujo 
mental a partir de un fragmento de texto que va sobre (o paralelo a) una 
serie de imágenes: fotogramas (35) a (38). El sonido que las acompaña 
viene encadenado desde la secuencia anterior (japoneses en el ferry) sin 
que haya habido ningún tipo de transición sonora. Consiste en una mezcla 
casi inaudible proveniente de dos fuentes (ruido mecánico de ferry e 
instrumento musical) a las que se les ha reducido varias veces la 
velocidad mientras se someten a un proceso de retroalimentación y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 De Lucas, Gonzalo, [sin dato de año]. Chris Marker. Composición política de la








          
       
           
            
             
              
      
 
               
        
       







reverberación, produciendo el solapamiento y multiplicación de sí 
mismas, al punto de ya no poder ser identificadas con su fuente original: 
proceso muy similar al de la alteración de las imágenes.
Esta composición sonora es simultánea a la voz y en las pausas se 
presenta sola e ininterrumpida, simplemente observando en silencio las 
imágenes, que a su vez están montadas con el objeto de representar la 
unidad espaciotemporal que hay en la memoria de Krasna: al plano 
general de un emú africano sigue el primer plano de otro emú francés, 
cuyo “contraplano” es el de una mujer de las islas Bijagós que parece 
mirarle, pero a ella sigue el plano de unos gatos japoneses.
Me escribió desde África. Contraponía el tiempo africano al tiempo
europeo, pero también al tiempo asiático. Decía que en el siglo diecinueve 
la humanidad había arreglado sus cuentas con el espacio, y que la apuesta
del siglo veinte era la cohabitación de los tiempos. “A propósito, ¿sabes
que hay emús en la Isla de Francia?” [PAUSA] Me escribió que en las islas
Bijagós son las jóvenes quienes eligen a sus novios. Me escribió que en las
afueras de Tokio hay un templo consagrado a los gatos. [00:02:48-
00:03:24]
((35) 00:02:48 (36) 00:03:04
(37) 00:03:12 (38) 00:03:27
Texto e imagen se refieren a tres geografías muy dispares, pero el 











    
 
  




           
         
              
               
               
          
        
 
  





memoria. Las digresiones del texto y de los contenidos mismos de las 
imágenes quedan borradas por algunas conexiones compositivas (color y 
dirección de miradas entre el animal y la mujer, por ejemplo) y muy 
especialmente por la continuidad sonora que las distancia del receptor.
Como ya se ha indicado al analizar el yo en el metalenguaje, la 
reflexión y la conciencia son la forma del montaje (que por supuesto 
incluye el sonido), tanto si hablamos de la macroestructura como si nos 
referimos a cada constelación en particular. Comprobamos así cómo, 
porqué y con qué tipo de secretos audiovisuales Marker es el ensayista 
fílmico por excelencia y Sans Soleil, su gran tesis. 
1.4. Retales que piensan
Los recursos que en este film utiliza Marker para componer sus 
fragmentos, y especialmente para dar unidad o cuerpo a la reflexión, se 
pueden agrupar en literarios y fílmicos. Dentro de los primeros, la 
heterogeneidad viene implícita en los mismos referentes que el contenido 
mental cohesiona, como se aprecia en la naturaleza disímil de este trozo
que además podría “no acabar nunca”:
Mientras esperamos el año 4001 y su memoria total, los oráculos
que sacamos de sus cajas hexagonales en Año Nuevo nos podrían
prometer: un poco más de poder sobre esta memoria, que va de refugio en
refugio, como Juana de Arco, que un anuncio en onda corta de la radio de
Hong Kong se reciba en una isla de Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio,
y que el recuerdo de un color concreto en la calle rebote en otro país, en
otra distancia, en otra música y no se acabe nunca. [1:25:55-1:26:2].
El segundo recuso es el de las citas, menos frecuente pero empleado 
para “dialogar” con las imágenes, enfatizar sentencias u ofrecer 
testimonios directos de la Historia e imprimir así mayor 
credibilidad/objetividad a los relatos o los registros visuales:
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- Basho había escrito: “El sauce contempla al revés la imagen de la
garza”
- En Apocalypse Now, Brando pronunciaba allí en el fondo algunas
frases definitivas e incomunicables: “el horror tiene un nombre y un
rostro... Hay que hacer del horror un aliado...”
- Oí esta frase: “El tabique que separa la vida de la muerte no nos
parece tan grueso como a un occidental”.
- Amílcar no tiene miedo de lo ambiguo y conoce las trampas.
Escribió: “Se dirá que estamos delante de un gran río de olas y de
tormentas, con gente que intenta cruzarlo y se ahoga, pero no tienen otra 
salida, tienen que cruzarlo…”
En el grupo de los recursos audiovisuales se encuentran lo sonidos 
capturados de la realidad, comentados en el punto 1.3.2.: retales de 
ruidos reutilizados y combinados con imágenes a las que 
descontextualizan. Por otra parte, están los retales fílmicos y televisivos 
que se alternan con el cúmulo de imágenes capturadas en los viajes con su 
cámara de 16 milímetros.
Igual que ocurre con el reciclaje sonoro, una gran parte de las 
imágenes de las que Marker se apropia para reutilizar al servicio de su 
flujo mental, están retocadas o recompuestas, concretamente las 
extraídas de la televisión, enmarcadas en una pantalla de televisor –(39) 
a (42)– y las que pueden tener otro origen y evidenciar su paso por el 
sintetizador de Hayao –(43) y (44):
(39) 00:19:38: (40) 00.20:00
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(41) 00:20:09 (42) 00:20:10
(43) 00:56:13 (44) 00:56:1
La apropiación cuenta con registros de archivo que han capturado,
por ejemplo, instantes determinantes para la vida –la vida y la naturaleza 
sin más–, que se insertan en el montaje/devenir mental, incluso sin 
ningún comentario, sólo interviniendo a modo de parénteis sorpresivo, 
como el de la agonía y el horror que se expresan con la jirafa de los 
fotogramas (45) y (46).
Otros recursos actúan como auténticos documentos inalterados, 
rescatados de archivos como el de un guerrillero aficionado durante la 
revolución guineana de los años setenta (47) y (48).
(45) 00:59:25 (46) 1:00:21
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(47) 1:02:04 (48) 1:02:35
Los dos ejemplos anteriores ejercen el papel de comentario, en el 
primer caso, y de cita demostrativa, en el segundo. Otro tipo de 
documento es el que está a medio camino entre la memoria y el símbolo 
particular que alude a la estructura en forma de espiral. Muestra de ellos 
son los fotogramas de Vértigo:
(49) 1:07:34 (50) 1:08:18
La mayoría de los planos extraídos de la película de Hitchcock se 
insertan alternos al presente de las imágenes que Krasna ha capturado en 
un viaje a San Francisco, cuyo objetivo ha sido reconstruir algunos 
episodios y lugares de dicho film. El resultado son analogías visuales que 
vinculan distintos tiempos: el de la ficción, el de la memoria y el de la
propia construcción de Sans Soleil. Este es un ejemplo entre muchos de 
cómo en el más puntual de los recursos se pueden encontrar múltiples
funciones y combinaciones.
Por esta razón, la imagen se concibe aquí “como cruce de caminos, 
lugar de posibles desviaciones, dilaciones o atajos, auténtico nudo de 
laberintos cuyas distintas salidas quizás no conduzcan sino a un culs-de-
sac” (Zunzunegui, 2006:167). Desde todas las perspectivas, entonces, los 
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distintos recursos visuales están al servicio del pensamiento y su 
estructuración:
Tanto si pertenecen a un archivo como si han sido recogidas por él
mismo, las imágenes de Marker siempre se presentan como imágenes de
segundo grado, imágenes de un sujeto y por tanto subjetivas por medio de
las que se efectúa un comentario. 162 Cualquier imagen de Marker, aún la
que no está mediada por ningún procedimiento técnico-retórico, es algo
más que una réplica fotográfica de lo real. Ninguna de ellas puede 
considerarse un todo homogéneo, sino que en las mismas se destilan
diferentes capas visuales, capas que se relacionan entre sí de forma
distinta a como esos elementos se relacionarían en la realidad, ajenos a la
cámara, de la misma manera que esos elementos, internos, de las 
imágenes adquieren distintas dimensiones cuando se enlazan con otros
planos y con otras capas visuales dentro de los mismos. (Català
Domènech, 2006: 163).
1.5. El estilo es el montaje
Siguiendo la mismas propiedades de los puntos anteriores, el que 
concierne a la voluntad de estilo mediante las figuras del lenguaje 
también se debe analizar partiendo del guión literario y, posteriormente,
de la construcción audiovisual, lo que no descarta que parte de los 
mecanismos más efectivos de la reflexión expresiva se produzca
precisamente en la relación palabra-imagen.
Puesto que el pensamiento y el flujo de la conciencia necesitan 
apelar constantemente a la expresividad, el lenguaje figurado está
implicado en todos los principios que particularizan el texto ensayístico. 
Eso explica que en los puntos inmediatamente anteriores hayamos 
abordado tangencialmente muchas estrategias que en este apartado 
clasificamos con ciertas nominaciones retóricas acompañadas de algunos 
ejemplos: 
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✓ Abstracción metafórica y metáfora textual:
- Los tres niños de Islandia como la imagen de la felicidad.
- Krasna había perseguido la banalidad como un cazador de 
recompensas.
- Tokio es una ciudad recorrida por trenes, cosida por tendidos 
eléctricos, que muestra sus venas.
- Tokio descifrándose como una partitura.
- [A propósito de un personaje que puede venir del año 4001 y no 
entender el sufrimiento]: Siente que estas imperfecciones del Tiempo son 
una injusticia, y frente a esta injusticia reacciona como el Che, como los 
jóvenes de los ’60, con indignación. Es un tercermundista del tiempo; la 
idea de que la desgracia haya existido en el pasado de su planeta es para 
él tan insoportable como la existencia de pobreza en su presente. 
- Era preciso que vinieran aquí los dos, bajo la lluvia, para cumplir 
el rito que iba a reparar, en el punto descosido, el tejido del tiempo.
- Pueblo de nada, pueblo vacío, pueblo vertical. 
- Como un gato que ha vuelto de vacaciones metido en su cesta y se 
dedica a inspeccionar sus rincones familiares.
✓ Digresión:
- La poesía japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, 
roca, rocío, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo. 
La prensa habla estos días de la historia de ese hombre de Nagoya […].
✓Hipotiposis
- Todo un mundo de vagabundos, de lumpen, de desclasados, de 
coreanos. Demasiado destruidos por la droga, se emborrachan con 
cerveza, con leche fermentada.
✓ Sentencia:
- […] en el bar de Namidabashi: este tipo de lugar permite la 
igualdad de la mirada, bajo la cual todo hombre vale lo mismo que otro, y 
lo sabe. Sentencia apoyada por efecto de congelado de imagen sobre 


























- [Después de resumir la victoria de la liberación de Guinea-Bissau 
frente a Portugal]: ¿Quién se acuerda de todo esto? La Historia arroja sus 
botellas vacías por la ventana. 
✓ Interrogación:
- ¿Desde hace cuánto tiempo están aquí, esperando el barco, 
pacientes como las piedras, pero dispuestos a saltar?
- ¿Cómo llamar a esa creencia difusa según la cual cualquier 
fragmento de la Creación tiene su correlato invisible?
✓ Ironía:
- A veces, las heroínas se escapan, y se las encuentra por las 
paredes. Toda la ciudad es un cómic, es el planeta Manga.
- [Reflexionando sobre la televisión japonesa]: El anuncio 
publicitario también tiene un aire de haiku para un ojo habituado en ese 
ámbito a las infamias occidentales. No comprender el idioma aporta un 
cierto placer.
- La poesía nace de la inseguridad: judíos errantes, japoneses 
temblorosos. Viven en una alfombra que la Naturaleza caprichosa puede 
estirar en cualquier momento bajo sus pies. Se han acostumbrado a vivir 
en un mundo de apariencias frágiles, fugaces, revocables: trenes que 
vuelan de planeta en planeta, samuráis que luchan en un pasado 
inmutable: esto se llama la inestabilidad de las cosas.
✓Hipérbole:
Cómo no reconocer esta imaginería que va del barroco plastificado 
al estalinismo obsceno, esos rostros gigantes que pesan sobre la mirada, 
pues los voyeurs de imágenes son vistos a su vez por imágenes más 
grandes que ellos. [Frases acompañadas de planos que registran la 
hipérbole real: un cartel que ocupa una calle por donde pasan transeúntes 
que, en comparación, son diminutos].
✓ Paradoja: 
- [Sobre la lucha por la independencia de Guinea y Cabo Verde 









   
  
  




              
          
       
            
         
          
         
        
           
        
        
       







guerrilleros que lucharon en condiciones tan inhumanas que 
compadecían a los soldados portugueses por haber tenido que sufrir lo 
mismo que sufrían ellos…
✓ Comparación:
- Al final del camino de la memoria, los ideogramas de Île de France 
son tan enigmáticos como los kanji de Tokio, bajo la milagrosa luz del Año 
Nuevo. Es el invierno indio.
Muchas relaciones comparativas son extraídas de la observación de 
la realidad y pasan a convertirse en contenidos literarios o en relatos
audiovisuales. Ejemplo de ello es el dondo-yaki (ceremonia japonesa 
donde se queman cosas para inmortalizarlas) que también puede hacer la 
naturaleza de vez en cuando, como lo hizo con la erupción volcánica de la 
ciudad de Heimaey en 1973 (y cuyas casas enterradas en la ceniza se 
muestran en imágenes). Un segundo gran ejemplo viene acompañado del 
humor con el que Marker descubre y registra la metáfora de algunos 
juegos mecánicos respecto a las jerarquías socio-laborales en Japón (que 
podrían trasladarse perfectamente al sistema occidental):
He visto nacer todos esos juegos en Japón. Luego los he visto en el
mundo entero, con una pequeña variante: al principio, era un juego
conocido, una especie de batería antiecológica en la que se trataba de 
apalear, en cuanto asomaban, a criaturas que aún no sé decir si son coipos
o crías de foca. Ahora, he aquí la variante japonesa: en lugar de los
animales, cabezas humanas identificadas por una etiqueta. En la cima, el
presidente director general. Delante de él, el vicepresidente y los
subdirectores. En primera línea, los jefes de sección y los jefes de
personal. El hombre que filmé, y que machacaba la jerarquía con una
energía tan envidiable, me confesó que el juego para él no era alegórico en
absoluto. Pensaba muy concretamente en sus superiores. Sin duda por
eso la marioneta del jefe de personal, tan continuamente maltratada, está
ahora fuera de servicio, y ha sido necesario reemplazarla por una cría de
foca.
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(51) 00:55:31 (52) 00:55:42
La tecnología, a su vez, será la creadora de otro tipo de relaciones y 
efectos significantes e incluso terminará convertida en el lugar de lo 
potencial en el interior del sintetizador de Hayao Yamaneko, metáfora de
La Zona transdimensional de Andrei Tarkovski.
1.5.1. Figuras laterales
Con algunas explicaciones de los puntos anteriores se ha 
determinado cómo la reflexión de Sans Soleil se construye en el montaje 
traduciendo procesos mentales que son relaciones con las que se 
interconectan sus distintas capas. Esto equivale a decir que las 
asociaciones se generan en los mecanismos expresivos: los únicos que 
pueden crear estados o condiciones perceptivas para reflexionar, o bien 
pueden comunicar los interiores de las microestructuras entre sí y a éstos 
con las líneas troncales de la macroestructura.
Los mecanismos más importantes se producen con el montaje entre 
sonidos e imágenes y entre imágenes (dentro de los 
fragmentos/secuencias y en sus transiciones o cambios). Lo primero es
relativo a los significados o estados que surgen del montaje lateral, del 
que ya hemos comentado algunos efectos del “flujo sonoro” que alteran la 
percepción habitual de las imágenes, distanciándolas para favorecer la 
reflexión sobre ellas. Apoyada en los estudios del Gilles Deleuze de la 
Imagen-Movimiento, Christa Blümlinguer (2007:54) afirma al respecto 
que el resultado de la yuxtaposición autónoma de las imágenes y los 
sonidos es un sistema de significación constituido por la interacción de 




          
              
            
         
   
       
     
          
           
            









   
 
  






legibles o mentales, “figuras de pensamiento que desmontan los sistemas 
de percepción convencionales”. Dentro de esta interacción se encuentran 
también los significados que se crean entre el contenido literario del texto 
y el contenido de las imágenes.
En Marker se promueve una singular separación entre aquello de
lo que habla la voz enunciativa […] y lo que muestran las imágenes. En
gran medida existe una diferencia sustancial entre lo que se describe y lo
que se ve, diferencia que le confiere a las imágenes una importante
autonomía […] Esa distancia discursiva libera de forma fundamental a la 
imagen de su papel de ilustración de un argumento que sería 
eminentemente logocéntrico y crea un espacio para que ésta despliegue 
su propio razonamiento. A partir de este presupuesto, cuando voz e
imagen coinciden, lo hacen con una potencia inusual, como una epifanía
por medio de la que se intensifica el significado de la conjunción. (Català
Domènech, 2006: 161).
Un ejemplo de separación significativa sonido-imagen, que 
equivaldría a un oxímoron y a una paradoja, es el que se presenta cuando 
en un fragmento el texto cuenta la historia de Sei Shonagon a comienzos 
del siglo XI y reflexiona sobre el origen del gusto japonés por las cosas 
pequeñas. Mientras se refiere a la pasión que Shonagon sentía por las 
listas de "cosas elegantes", "cosas angustiosas" e incluso "cosas que no 
merece la pena hacer”, las imágenes muestran misiles y bombarderos.
Las palabras se refieren al pasado y la imagen nos habla del presente, 
poniéndonos ante una paradoja donde uno de los significados podría ser el 
abismo de la Historia: algo que conectará con el tópico de la memoria y de 
la pérdida de las tradiciones y de la identidad como consecuencias de la 
transculturación posterior a la II Guerra Mundial.
La epifanía a la que alude Català Domènech dos párrafos antes, 
como efecto contundente de la correspondencia eventual entre texto e 
imagen, es con la que en ocasiones las frases de las cartas comentan las 
imágenes que les son simultáneas. En estos casos, texto e imagen
coinciden en el mismo referente, pero justamente para reflexionar sobre
esas imágenes con la distancia del tiempo. El objetivo es similar a la 
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reflexión ilustrada con las listas de Shonagon mientras vemos misiles y 
bombarderos: situarnos en dos tiempos para examinar la relación entre el 
pasado y el presente, muchas veces con las imágenes de la Historia de 
intermediarias. Lopate (2007: 72) lo explica como la proyección de “una 
comprensión histórica sobre un material que de lo contrario sería trivial o 
neutral” y destaca el momento de la entrega de medallas en Cabo Verde
(las que en 1980 han registrado el acto), cuando el texto (en 1981)
explica que hace falta avanzar un año en el tiempo para que podamos 
saber que ese hombre al que el presidente está entregando la medalla será 
quien le derrocará:
Y ahora el escenario se desplaza a Cassaque: el 17 de febrero de
1980 […] Detrás de esta ceremonia de ascensos que a los ojos de los 
visitantes perpetuaba la fraternidad de la lucha, yace un pozo de
amargura tras la victoria, y las lágrimas de Nino no expresan la emoción
del ex-guerrillero, sino el orgullo herido del héroe al que no se considera 
más distinguido que a los otros. Y debajo de cada uno de esos rostros, una
memoria. Y donde se nos dijo que se ha forjado una memoria colectiva,
hay un millar de memorias humanas que pasean su personal laceración
dentro de la gran herida de la Historia. [1:02:53-1:03:44]:
(53) 1: 02: 54 (54) 1:03:35
Al igual que una buena cantidad de episodios, éste se cierra con la 
imposición del silencio (ausencia de texto) sobre la imagen, un espacio 
grande y definitivo que Marker, deliberada y generosamente, deja abierto 
al espectador para que pueda hacer sus propias meditaciones. Al mismo 
tiempo, esos silencios sirven de pauta para marcar el ritmo de la 
estructura, demostrando una vez más que la asistematicidad de San 
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Soleil, como la de todo ensayo riguroso, tiene su propia organización 
determinada.
Además del silencio, otro mecanismo de correspondencia rítmico-
visual y a la vez conceptual es el de la composicón de efectos sonoros 
(aproximadamente “musicales”) respecto al montaje de las imágenes, 
como se aprecia en el fragmento donde Krasna relata un sueño (o 
metasueño) valiéndose de planos –ejemplos (55) y (56)– de 
aglomeraciones que parecen mecanizadas en una estación de tren: 
(55) 00:42:23 (56) 00:47:06
El tratamiento sonoro es repetitivo, constante y se prolonga por 
setenta segundos, lo cual hace posible encontrar en esta composición el 
equivalente a una hipotiposis que describe audiovisualmente, de forma 
muy vívida, una situación donde las personas parecen convertidas en 
máquinas y que al mismo tiempo resulta ser una hiérbole por la 
prolongación incisiva del mismo sonido a tono con una acumulación 
excesiva de imágenes. 
1.5.1. Figuras proposicionales
Si bien el montaje lateral forma parte de ese flujo sonoro continuo 
donde se instala la reflexión, las figuras cognitivo-expresivas más 
evidentes son las que se producen en el montaje proposional con dos 
criterios: uno, entre las imágenes discontinuas de un fragmento que 
inserta planos de otro en una alternancia significante; dos, en el paso de 




   
  
  






     
 







Entre las figuras expresivas que interconectan significativamente 
el interior de los fragmentos –y a estos con el interior de otros fragmentos 
entre sí– encontramos metáforas como la que se crea entre una imagen 
alusiva al horror de la guerra (57) y las distintas formas de horror que el 
cine y la televisión transmiten (58):
(57) 00:21:09 (58) 00:21:11
… O la comparación que se hace entre Hayao Yamaneko con un 
videojugador –(59) a (62)– utilizando una serie de insertos que combinan 
planos de un videojugador cualquiera, perteneciente a otra parte del film, 
con imágenes producidas por el sintetizador de Hayao:
(59) 00:55:47 (60) 00:55:52
(61) 00:55:55 (62) 00:55:58
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Otra forma de crear significaciones es la “materialización”, en el 
montaje, de contenidos imposibles, como, por ejemplo, los posibles sueños 
de las personas que van durmiendo en el tren (dentro de un sueño que 
Krasna relata en una carta y del que Sans Soleil podría estar haciendo
parte), para varios de los cuales se han insertado imágenes televisivas – 
(63) a (68)– que además vinculan este fragmento, soñado y soñando, con 
la realidad de la programación televisiva japonesa que se ha comentado e 
ilustrado en una carta anterior:
(63) 00:49:28 (64) 00:49:30
(65) 00:49:57 (66) 00:50:01
(67) 00:50:32 (68) 00:50:41
La relación discontinua de los planos puede crear contrastes 
rítmicos muy puntuales que se expresan tanto por la tonalidad y 
contenido de las imágenes como por los sonidos. Es el caso de esta serie – 
(69) a (74)–, que además de rítmica por la repetición de planos con la 
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misma duración, alterna y contrapone los ritmos de la silenciosa Isla de 
Sal en África con la ruidosa urbe de Hong Kong en Asia :
(69) 1:20:06 (70) 1:20:07
(Sonido: Silencio) (Sonido: radio Hong Kong News)
(71) 1:20:09 (72) 1:20:11
(Sonido: Silencio) (Sonido: radio Hong Kong News)
(73) 1:20:12 (74) 1:20:13
(Sonido: Silencio) (Sonido: radio Hong Kong News)
Los contrastes rítmicos y de otros tipos también son utilizados en el 
paso de unos fragmentos a otros, y pueden ir acompañados con otras 
relaciones estilísticas, como las analogías. El ensamblado de los planos
(75) y (76) corresponde a la transición del desierto de África a los 
carnavales japoneses. El montaje ilustra “los dos polos de la 
supervivencia” que tanto se empeña en transmitir Marker, valiéndose 




         
  
   
  
   
   
 
    
  
 
     
    
       
 
   
 




la sequía y las máscaras de un animal de la misma especie en las fiestas 
niponas:
(75) 00:12:25 (76) 00:12:31
En el ejemplo siguiente, aunque con un contraste menos notable, se 
vuelve a utilizar la analogía de contenidos materiales en el paso de un
fragmento a otro: el contexto japonés (77) y el africano (78) se unen por 
dos muñecas, aprovechadas para enlazar con la ironía de la segunda 
imagen, derivada a su vez del contraste racial tan significativo entre la 
niña negra y su muñeca: detalle que no implicaría una cáustica diferencia
si no fuera por el entorno de pobreza recogido en el encuadre. Esto vuelve 
a enseñar cómo algunos conceptos, ironías y contradicciones no están 
producidos por el texto ni por las figuras del montaje, sino que han sido
componentes de la realidad capturados fotográficamente por Marker:
(77) 00:30:04 (78) 00:30:28
Las transiciones también pueden revelar otro tipo de oposiciones, 
como las grandes diferencias ideológico-generacionales que se significan 
en el paso de los planos de la juventud militante de los años sesenta (77) a 
los de la adolescencia “marciana” de los ochenta (78). En muchos casos 
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también pueden ir en consonancia con digresiones o giros de fragmentos 
bien definidos, como en el ejemplo simultáneo de digresión y contraste 
donde la voz se refiere al argumento de una película (de ciencia ficción,
que el director nunca hará) sobre una serie de planos contemplativos 
(81) que se interrumpen de modo abrupto para dar paso a Okinawa (82) 
con el relato de la invasión norteamericana del 17 de mayo de 1945.
(79) 00:42:15 (80) 00:44:31
(81) 1:13:26 (82) 1:13:29
El montaje proposiconal es casi siempre, entonces, el equivalente a 
una digresión que crea significados o que es un significado en sí mismo, y 
es la forma que naturalmente adopta la estructura asistemática de Sans 
Soleil, puesto que su escritura se basa en una simultaneidad de relaciones
antes que en una secuencialidad narrativa o expositiva. No obstante, la
expresividad de Marker pasa, como se puede comprobar en algunos 
ejemplos anteriores, por un afán estético que busca analogías materiales 
para dar una continuidad conceptual a través de la relación visual. En los 
casos de mayor valor poético estas analogías obedecen, justamente, a la 
trayectoria fluida de una memoria que zigzaguea armónicamente en 
distintos tiempos y espacios. 
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Excelentes muestras de lo anterior son los fragmentos que van y 
vienen y vuelven a ir y a venir de un tiempo posterior a un pasado de la 
historia política de Guinea-Bissau, utilizando planos –(83) a (88)– de una 
semejanza compositiva asombrosa:
(83) 1:00:42 (84) 1:00:49
(85) 1:01:01 (86) 1:01:02
(87) 1:02:46 (88) 1:02:50
…Y el encadenamiento de planos de Vértigo con las imágenes de sus
mismos espacios visitados por Krasna durante el viaje a San Francisco – 
(89) a (93)–, en un fragmento que cierra con una analogía material y 
compositiva de una precisión visual semejante a las del ejemplo anterior, 
pero a la que aquí se agrega el hecho de estar en el centro del
metalenguaje: la peregrinación de Marker tras los escenarios del final del




             
   
       
 
 
                 





   
   
 
 










al comienzo de una película imaginaria de Krasna, que sabemos es la 
misma Sans Soleil que empieza con sus tres niños de Islandia…
(89) 1:08:42 (90) 1:08:43 (91) 1:08:45
(92) 1:08:47 (93) 1:08:50
(94) 1:09:54 (95) 1:09:58
(Bahía de San Francisco, final de Vértigo) (Islandia, primera piedra de Sans Soleil)
De todos los ejemplos comentados se concluye que las figuras 
estilísticas de Sans Soleil son el gran secreto de interconexión 
espaciotemporal e interdimensional de su estructuración antisistemática. 
Obedecen a la forma de la conciencia-memoria del autor por encima de la 
acumulación de los múltiples fragmentos de su experiencia. Al ser
resultado de sus procesos reflexivos, dependen del montaje y no se 
pueden separar del metalenguaje ni de la presencia del yo. Como en el 
ensayo literario, la efectividad que todo esto les confiere las lleva a 




















              
   
          
 
           








persuasiva que a su vez está implicada en el principio de diálogo con el 
receptor.
1.6. El observador mirado
La primera estrategia de diálogo entre Marker y el espectador es la 
propia del género epistolar con la que establece una enunciación que 
parece interpelarnos a través del corresponsal ausente: “el espectador no 
puede evitar estar situado en medio de una estructura comunicativa que 
lo envuelve” (Català Domènech, 2006: 153). Para Rascaroli (2009: 34), 
además, puesto que el autor no cree en la comunicación de nuestra época 
agonizante, su intercambio real con nosotros depende de la dirección en 
que la persona que nos habla se sitúa respecto a lo que muestra, es decir, 
la distancia que permanentemente establece Sans Soleil para la reflexión
y que depende de todos sus mecanismos cognitivo-emotivos desarrollados 
en sus distintos niveles de lenguaje:
✓ Desde el guión, en general con sus tantas preguntas literarias y 
en particular con aquellas formuladas empleando la segunda persona 
singular (hacia su amiga a quien envía las cartas) o la plural en algunas
ocasiones:
- He aquí un punto de partida. ¿Por qué este salto en el tiempo, esta
conexión de recuerdos?
- ¿Es una propiedad de las islas depositar en las mujeres su 
memoria?
- ¿Os he contado que había emús en Île de France?
- Os escribo todo esto desde otro mundo…
✓ Desde la estructura, en espiral y abierta que permanentemente 
nos obliga a asociar y a estar atentos a lo que seguirá (que es totalmente 
impredecible). Y finalmente el interrogante postrero sobre si habrá algún 
día una última carta. O sea, un continuará que de alguna manera nos 

























✓ Desde la información que pide al espectador. Marker nos habla 
de sí mismo y podemos seguir sus reflexiones y experiencias porque nos 
resulta interesante y sus impresiones/reflexiones nos conmueven. Pero 
también confía en que tengamos o busquemos información respecto a los 
fragmentos de Historia y cultura que nos muestra. Es decir que en ese 
diálogo podemos decidir si queremos entenderlo simplemente escuchando 
sus experiencias y recuerdos y/o (además) seguirlo, para lo cual es 
conveniente informarnos de algunos referentes de los que parte (historia 
y cultura de Japón e historia de la revolución guineana, por ejemplo).
✓ Desde las imágenes, los sonidos y el montaje. Además de todas 
las figuras estilísticas expuestas en el numeral anterior, generadas en las 
relaciones sonido/imagen e imágenes entre sí, la intención dialógica de 
Marker se traduce en varios tipos de miradas hacia la cámara
(recuérdese una vez más la mirada de la mujer del mercado de Praia) a 






             
 
 
   
 
     
  








La siguiente serie de imágenes proviene de la observación del autor 
a la programación televisiva japonesa, una especie de radiografía 
sociocultural e histórica de la que Marker selecciona algunos planos para 
interpelarnos con sus miradas mientras comenta, precisamente, que 
estamos –incluido él– siendo mirados por la televisión:











   
    




   
  
  
    
   
            
    
    






En uno de sus comentarios sobre los rasgos ensayísticos de Sans 
Soleil171, David Montero llama a esta forma de diálogo markeriano “la 
mirada devuelta”, “vouyeurs que miran al vouyeur”, con los que se logra 
apelar directamente al receptor, destruyendo la distancia formal y moral 
que le separan de las personas representadas en la pantalla. “El resultado 
es un filme en el que el espectador se siente continuamente interrogado y, 
hasta cierto punto, ‘incómodo’ forzado a reflexionar ante quienes le miran 
y ante las múltiples preguntas que se lanzan” (Montero, 2006: 8).
(101) 00:22:14
La mirada de las imágenes al observador forma parte de la extensa
cantidad de recursos metafílmicos que usa el autor para implicarnos en su 
poética inagotable, más allá de los que atañen al texto literario, a la 
apertura de la estructuración y a la expresividad de sus figuras 
estilísticas. Esta exploración y explotación máximas del medio fílmico
puede entenderse mejor con las palabras de Margarita Ledo172, para 
quien la poesía y la política son “los ámbitos que requieren llegar al límite 
expresivo de cada material” (Ledo, 2001: 194). Y en la medida en que la
presencia de Marker se revela a través de la propia observación de sí 
mismo y de su lenguaje, más nos exige que interaccionemos de vuelta, 
para continuar de llenar –con nuestra razón y nuestra emoción, por 
partes iguales– sus significados interminables.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
171 Montero, David, 2006. La herencia de Montaigne. Trayectos posibles para una
caracterización del ensayo cinematográfico. Universidad de Bath. En:
http://www.ocec.eu/pdf/2006/montero_david.pdf (marzo de 2015)
172 Ledo Andión, Margarita, 2001. Del Cine-Ojo a Dogma 95. Barcelona: Paidós.
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1.7. Donde todo se comunica
Con la aproximación analítica de las páginas anteriores es posible 
explicar las razones por las cuales desde el año de su creación hasta hoy
Sans Soleil ha sido y sigue siendo fuente de estudio y de inspiración en 
aras de la evolución de los modelos perceptivos y de representación. Más 
allá de todos sus aportes invaluables a la poética reflexiva a través del 
lenguaje fílmico, se trata de un ensayo que, cumpliendo con su principio 
de intervención social, puede influir en el espectador y contribuir a la 
transformación social de muchas maneras:
- Por la conciencia que podemos tener sobre los mecanismos del 
medio (y de los medios) respecto al registro de la Historia.
- Por la conciencia que podemos tener de la Historia y muy 
especialmente de sus interrelaciones y analogías en el espacio y el tiempo.
Y por la que podemos empezar a tener de las huellas de la Historia en 
nuestras vidas y en nuestra memoria.
- Por la conciencia que podemos empezar a desarrollar sobre las 
relaciones entre nosotros y todas las cosas y entre todas las cosas entre 
sí, tanto en el presente como en el pasado y el futuro.
La aproximación analítica de Sans Soleil confirma la conclusión de 
que su guión y su discurso audiovisual cumplen con los principios 
ensayísticos como si siguieran un manual. El yo se resguarda tras la 
epístola pero se evidencia en el presente donde la obra nos descubre una y 
otra vez sus mecanismos de manipulación y construcción de significados, 
hasta la última de sus imágenes, como parte del flujo reflexivo de una 
conciencia donde todas las cosas se comunican. Uno de sus más grandes 
valores es el de la humildad de un yo que ha visto demasiado pero que no 
juzga nada, sino que siente y nos comparte el dolor humano del que ha sido
testigo: la vida viva aún con sus más grandes horrores y contradicciones. Y
esa es la verdad en la que se sostiene: la de cada instante vivido con una
profundidad de tales magnitudes, que su yo se disuelve acercando a Sans
Soleil a una totalidad de la que todos formamos parte.
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2. LUIS OSPINA Y UN TIGRE DE PAPEL (2007)
Me interesa que mis películas provoquen una opinión.
Son películas que terminan en punta, tienen finales abiertos para que, a
partir de ahí, se pueda armar una discusión. Crear la reflexión
a través de la provocación.
Luis Ospina1 
La obra de Luis Ospina es emblema de nuevas formas documentales 
en Colombia y en toda América Latina2. Nacido en 1949, este autor 
estudió cinematografía en California, donde realizó sus primeros cortos, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Declaraciones en entrevista publicada en: González, Guillermo, 1983. “Pura Sangre, en
las venas de Luis Ospina”. En El Espectador, Magazín Dominical, 05/08/83, pp.12-15.
2 En el contexto colombiano abundan textos sobre su vida y obra. Su nombre aparece en 
las principales antologías que se han podido recopilar sobre ese territorio aún tan
desconocido cinematográficamente como es América Latina. Respecto a la obra que lo
dio a conocer mundialmente y sobre su trayectoria fílmica, puede consultarse,
respectivamente:
Cruz Carvajal, Isleni,
- 1999. “Agarrando Pueblo”. En Elena, Alberto; Díaz López, Marina (eds.),
Tierra en Trance: El cine latinoamericano en cien películas (pp. 279-283).
Madrid: Alianza.
- 2003. “Luis Ospina”. En Paranaguá, Paulo Antonio (ed.), Cine documental en






   
 
 
             
           
          
    
                 
          
    
               
            
           
         
      






algunos de línea experimental. De nuevo en su país natal, a partir de los 
años setenta formó parte de un grupo generacional promotor de la cultura 
cinematográfica colombiana, al que empezó aportando su trabajo de 
cineclubista y crítico mientras generaba, junto con Carlos Mayolo3, una 
propuesta fílmica documental contra las deformaciones convencionales 
de la producción nacional y su manipulación informativa (Cruz Carvajal, 
1999: 279).
Fruto de este afán por desmantelar y denunciar los mecanismos 
con los que los medios de comunicación convierten la miseria en producto 
mediático exportable a las televisiones mundiales, Agarrando Pueblo
(1979) se convirtió en ejemplar clásico de esta reflexión mediante el 
propio lenguaje de su género. Después de su Opera Prima de ficción (Pura 
Sangre, 1982), el cineasta se centró en los documentales para televisión, 
dando lugar a más de una treintena de trabajos que, definidos por los 
temas de la muerte, la memoria y la ciudad, han constituido una escuela 
para las generaciones sucesivas4. Un tigre de papel es su penúltimo 
trabajo antes de volcarse en una autobiografía generacional, Todo 
comenzó por el final (2015) que, mientras se redactan estas líneas, va 
camino de estrenarse en la Sección Oficial del Festival de Toronto5.
Como se indica en “Un tigre de papel: especialmente verdadero, 
necesariamente falso”6, con este título Ospina llevó a un momento 
decisivo tanto su carrera como la historia del documental colombiano, 
semejante a lo que tres décadas antes había ocurrido con la propuesta !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Carlos Mayolo (Cali, 1945 - Bogotá, 2007). Guionista, actor, cineasta y realizador de
televisión, integrante del llamado Grupo de Cali, impulsor de una actividad
cinematográfica reflexiva y con una obra reconocida por su búsqueda de identidad
cultural, dramatúrgica y estética.
4 Ver biofilmografía en Anexo 3. La recopilación más importante de la vida y obra de este
autor está en: Chavarro, Sandra; Arbeláez, Ramiro (coord.), 2011. Oiga/Vea: sonidos e
imágenes de Luis Ospina. Cali: Universidad del Valle.
5 Una buena reseña sobre este trabajo, cuando aún estaba en su última fase de
postproducción, puede consultarse en: De Pedro Amatria, Gonzalo, 2015. “Toda la vida.
Retazos de una charla con Luis Ospina”. En Caimán Cuadernos de Cine, nº 37, pp. 78-90.
6 Cruz Carvajal, Isleni, 2008. “Un tigre de papel: especialmente verdadero, 
necesariamente falso”. En Cinémas d’Amérique Latine, nº 16. Toulouse: Presses





            
          
           
           
       











reflexiva de Agarrando Pueblo. Esto se explica porque Un tigre de papel
se considera una síntesis de investigaciones formales y metodológicas “a 
la vez que punto hasta el momento óptimo en términos de transmisión de 
la memoria generacional, socio-cultural y política de su país” (Cruz 
Carvajal, 2008: 119). Considerando esa vocación experimental –que 
incluye la revisión del propio lenguaje mediático– emparentada con la 
búsqueda de reflexiones en torno a la historia, la memoria y la cultura, 
desembocar en la apertura ensayística estaba destinado desde el 
comienzo de su filmografía:
Que la obra de este autor haya desembocado en el ensayo y en el
documental falso ratifica nuevamente que, como a los mejores artífices
del lenguaje y de la historia audiovisual, las demarcaciones de los géneros
le han resultado cada vez más estrechas frente a sus descubrimientos
expresivos de lenguaje y frente a su necesidad de reflexiones cada vez 
más agudas y complejas. (Ibídem, p. 119).
Los siguientes puntos estudian y demuestran cómo Luis Ospina y 
Un tigre de papel, partiendo del falso documental, siguen los principios del 
macrogénero argumentativo y de la clase “ensayo”, estipulados en la 
teoría literaria. Y los cumple partiendo de su misma falsedad verdadera – 
que ya implica una reflexión sobre sus propios mecanismos de 
representación–, pasando por su estructuración abierta y organizada a la 
vez, y llegando a la interacción expresiva de sus estrategias audiovisuales 
en el montaje.
2.1. La Historia: nuestra historia, su historia
En Un tigre de papel Ospina decide reflexionar sobre la historia 
colombiana de los últimos cuarenta años del siglo XX, en parte como eco 
de un panorama político mundial reflejado en la vida y obra de un 
personaje ficticio llamado Pedro Manrique Figueroa, del que muchas 
personas reales hablan, y cuya trayectoria es símbolo de una generación 
de artistas que terminaron en la exclusión y el desencanto después de 
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haber sido durante muchos años militantes de izquierda. En un artículo 
integrado en la última antología publicada sobre el nuevo documental 
latinoamericano7, se sintetizaban así las distintas relaciones de sus 
cuestionamientos:
Al tiempo de plantear la muerte de las utopías de una generación
que hace cuatro décadas tenía sentimientos y razones para creer que
podía cambiar el mundo, desde todas sus dimensiones Un tigre de papel es
el cuestionamiento entre lo verdadero y lo falso: en la historia, la política,
el arte y la representación, incluido él mismo con su forma de 
“documental” donde los testimonios están previamente orientados pero
su contenido se refiere a hechos que realmente sucedieron aunque otras 
veces se dediquen a describir con minuciosidad científica anécdotas que
nunca tuvieron lugar sobre un personaje que jamás existió. (Cruz
Carvajal, 2009: 87).
La obra se basa entonces en una experiencia histórica generacional, 
sobre la que el director empezó a recabar fuentes para descubrir el origen 
de lo que entendemos por Historia. En una entrevista concedida el año de 
su estreno8, Ospina relataba:
Cuando hice Un tigre de papel me puse a leer bastante sobre la
Historia, es decir, ¿cómo se genera la Historia? ¿Por qué la Historia es de
los que la escriben? Entonces yo pensé que asimismo la Historia es del 
que la filma. Y decidí filmar la Historia usando como pretexto a Pedro 
Manrique Figueroa, que aunque no existió nos puede revelar una cantidad
de verdades que hay alrededor. Es decir, el pretexto es falso pero el
contexto es real. Por eso para mí es muy importante el testimonio de 
Alape9 que comienza la película porque él dice que la historia se genera a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Cruz Carvajal, Isleni, 2009. “Un tigre de papel”. En Paulo Antonio Paranaguá (ed.),
Olhares Desinibidos / Miradas desinhibidas. El nuevo documental iberoamericano (pp.
84-89). Edición bilingüe (castellano/portugués). Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales (SECC).
8 Gómez, Santiago A.; Henao, Carlos E, 2007. “Que la verdad sea dicha. Entrevista con
Luis Ospina”. En Kinetoscopio nº 80. Medellín: Centro Colomboamericano, pp. 64-68.
9 Arturo Álape, de verdadero nombre Carlos Arturo Ruiz (Cali, 1938-2006). Historiador,
escritor y pintor colombiano. Estudioso de la realidad política de Colombia. Integrante de
la Juventud Comunista en los años sesenta y ex-guerrillero. Su obra abarca la
antropología, la historia y las artes plásticas. Más información en:
http://www.ecured.cu/index.php/Arturo_Alape (julio 2015).
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través del rumor. Y que un momento, como el 9 de abril10, se vuelve
muchos momentos. Asimismo Manrique Figueroa es un rumor, un rumor
fantasmal que se va extendiendo y que es corroborado por todos los
entrevistados. (Gómez y Henao, 2007: 65).
En el apartado 3.1. estudiaremos en más detalle la composición de 
los referentes falsos y los verdaderos dispuestos en la estructura y en 
cada uno de los capítulos que la componen. En esta introducción queda 
claro que el punto de partida de Un tigre de papel, como en todo ensayo, 
está en la experiencia de la realidad, en este caso histórico-político-
generacional. Las declaraciones del autor anotadas en el párrafo anterior 
ponen de manifiesto que se está abordando un macrouniverso (la 
Historia) pero desde una parcela espaciotemporal muy concreta –la vida 
y obra de un solo individuo– y que un hecho histórico particular es 
emblema de otros. Con estas aclaraciones se concluye el cumplimiento, 
que luego comprobaremos en la estructuración, respecto al tratamiento 
ensayístico para optimizar y universalizar las experiencias humanas 
partiendo de lo singular y anecdótico.
2.2. Un sujeto colectivo
Comenta Ospina en la entrevista citada (Gómez y Henao, 2007: 67) 
que nunca ha hecho un documental narrado para no usar una voz en off
que tendría que ser la suya, y que no le gusta su voz. Deducimos entonces 
que sólo por eso no estamos ante un documentalista de alguna manera 
performativo. El comentario indica que entre el autor y sus obras puede !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 El 9 de abril de 1948 se produjo el asesinato del líder del partido liberal Jorge Eliécer
Gaitán, un acontecimiento que dio lugar a “el Bogotazo”: La ciudad fue devastada por los
enfrentamientos, calle a calle, entre partidarios liberales y conservadores, entre el
Estado y los alzados en armas, entre los saqueadores y quienes trataban de recomponer 
el orden de una ciudad. Tras varios días de revueltas quedaría el pavoroso saldo de cerca
de 3.000 personas muertas o desaparecidas y más de 146 edificaciones destruidas, 
sobre todo, al centro de la ciudad. Las revueltas tendrían su eco en otras ciudades del
país y “El Bogotazo” daría lugar a lo que los historiadores llaman el pico y el inicio de la 
época de La Violencia, tras la cual más de 200.000 colombianos perecerían a causa de la




          
          
           
               
       
           
              
            
            




              
         
           
            
           
             
       
            
           




haber mucha más identificación de la que en principio parece, y no está de 
más recordar que en varios de sus documentales la presencia de Ospina 
se sugiere por la interacción con sus personajes entrevistados, que 
muchas veces le miran o le hablan, sin que él haga nada para disimularlo. 
Incluso algunas veces es posible ver su presencia de refilón. Pero prefiere 
desdoblarse en sus personajes y, particularmente para Un tigre de papel, 
en sus amigos (que además son protagonistas generacionales de la 
historia que cuenta):
Yo siempre digo que hago documentales con otra gente para que
ellos digan lo que yo quiero. Un tigre de papel es una película que yo no 
hubiera podido hacer antes, porque es una película hecha por una
persona que ya tiene los años que yo tengo y que ha pasado por las cosas
que yo he pasado. Uno sólo puede comenzar a hablar de uno mismo 
cuando ya ha vivido. Es la vida vivida. Asimismo esta es una película que 
yo no hubiera podido hacer antes de la caída del muro de Berlín. Porque
muchos de los participantes de la película eran militantes de izquierda y
sólo ahora, cuando todo se ha derrumbado, tienen la capacidad de reírse
de sí mismos. (Ibídem, 67).
Podríamos afirmar entonces que el yo de Ospina está enmascarado 
en el de todos los amigos de los que se ha valido, que conversan ante su 
cámara y reparten sus testimonios entre episodios históricos que 
vivieron, comentarios personales, anécdotas imaginarias respecto a 
Manrique Figueroa –aunque basadas en la realidad de algo o de alguien– y 
al mismo tiempo lo que el director ha pedido que dijeran… 
[…] un punto de partida que yo tenía era que la gente que yo quería
que participara con sus testimonios tendría que ser cómplice mío y que
además fuera en sí un personaje, por su físico o por su forma de hablar, 
por su pasado o por su gracia. Ese fue el criterio para escoger mis
personajes. Por eso recurrí mucho a mis amigos, porque sabía cuánto
podían dar y aportar. Yo antes de filmar a cada persona, me reunía con
ella y le contaba lo que estaba haciendo obviamente con miras a que
fueran cómplices con el cuento, o sea que estuvieran dispuestos a hablar
de algo que supuestamente es “falso” entre comillas y entonces en esa




         
           
          
            
         
          
          
               
         
    
                
            
           
    
 
 
    
              
    
             
           
         
      
           
          





La presencia autobiográfica de Ospina, aunque no se evidencia 
especialmente, sí está relacionada con el uso de materiales de su propia 
filmografía, uno de sus rasgos en otros trabajos, que además ejerce de cita 
o reciclaje de sí mismo como parte de sus múltiples recursos:
[…] La película también tiene muchas cosas autobiográficas. Mis
trabajos cada vez son más autobiográficos aunque sean sobre otra persona;
en cada trabajo encuentro un sujeto con el cual tengo muchas cosas en común
[…] Pienso que Un tigre de papel es también autobiográfica, aunque esta vez
es un autobiografía no de una persona sino de una generación, es el balance 
que hace una generación sobre la época que le tocó en suerte. Por eso en la 
película hay cosas concretamente autobiográficas, la película que sale ahí que
dura un minuto es El bombardeo a Washington que hice en UCLA en 1970. En
el momento en que la hice no tenía ni idea de que ese experimento iba a tener
otro destino. Eso me gustó de este trabajo: que uno podía coger cosas que 
tiene como en el cajón de la memoria y las podía reciclar. De alguna forma yo
soy como el personaje, como Pedro Manrique Figueroa. Yo estoy un poquito
en cada historia que se va contando, algo de mí está por ahí. Todos tenemos
algo de Pedro Manrique Figueroa. (Ibídem, 67).
Así que el yo empieza por presentarse en forma de un collage 
compuesto por veintisiete entrevistados –capturas (1) a (25)11– que 
podrían agruparse en dos categorías: personajes reales y públicos del arte 
y la cultura, que han vivido en su piel la historia política colombiana de 
las últimas décadas, de la que hablan mientras al mismo tiempo van 
comentando anécdotas de un tal Pedro Manrique Figueroa que dicen 
haber conocido; la segunda categoría contiene personajes más episódicos 
e incluso falsos en algunos casos, varios de ellos en distintas geografías, y 
más dedicados a dar una credibilidad –falsa– al personaje. Esta es la
imagen colectiva de ese yo distribuido entre lo verdadero y lo falso a lo largo
de toda la película12:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 En estas capturas faltarían dos indígenas que atestiguan haber conocido a Pedro
Manrique Figueroa durante el rodaje de Holocausto Caníbal (Ruggero Deodato, 1979), en
el que participaron como figurantes. No se incluyen aquí por la falta de iluminación
suficiente para identificarlos de los planos.
12 Es importante observar la identificación y rol de cada uno, así como la trayectoria de
aparición: hasta el último momento el director delega en un nuevo personaje fragmentos
de la narración.
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(1) 00:03:25 (2) 00:04:33 (3) 00:09:39
(4) 00:10.08 (5) 00:11:41 (6) 00:16:14
(7) 00:17:09 (8) 00:19:41 (9) 00:20:38
(10) 00:25:22 (11) 00:26:56 (12) 00:32:29
(13) 00:37:24 (14) 00:39:10 (15) 00:40:05
(16) 00:48:35 (17) 00:54:04 (18) 00:54:04
(19) 01:14:47 (20) 01:20:25 (21) 01:026:07
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(22) 01:34:34 (24) 01:39:57 (25) 01:43:36
Anterior y por momentos simultánea a este repertorio de yoes que 
presentan distintos contenidos sobre la Historia –y sobre la experiencia 
generacional, la cultura nacional y la vida del personaje investigado–
permanece instalada una primera instancia enunciativa que interviene de 
forma esporádica y se manifiesta mediante rótulos que se van escribiendo
sobre imágenes de archivo, es decir, una especie de enunciación 
omnisciente y al mismo tiempo metafílmica como parte también de las 
distintas manipulaciones de los materiales visuales:
(26) 00:14:46 (27) 00:14:57
Mediante las entrevistas, la escritura de rótulos narradores y la 
manipulación de las imágenes Un tigre de papel da cumplimiento a los 
principios del macrogénero argumentativo y a los rasgos particulares del 
tipo ensayo aunque con algunas variaciones respecto al modelo clásico de 
la enunciación ensayística. A modo de síntesis probatoria:
✓ Aunque no es exactamente un monólogo subordinado al autor, sí 
es una serie de conversaciones testimoniales –ante la cámara o entre 
personajes mediante el montaje–, condicionada por el autor. Las 
declaraciones aportan pruebas de la experiencia para dar credibilidad 
(incluso cuando se trata de falsearla). No se cuestiona aquí la verdad o la 













                  
                 
               
             






personaje de la vida real y están basadas y contextualizadas en 
acontecimientos reales que se pueden comprobar.
✓ No hay sincretismo enunciador/observador/autor. En su defecto, 
hay complicidad entre el autor y los amigos/personajes que hablan por sí 
mismos y por el autor aunque no lo sepamos. Ante la falta de evidencias 
en la obra13, concluimos que el yo de Ospina se expresa a través de la 
ficción y que al mismo tiempo es un yo colectivo en la vida real.
✓ El punto de vista del yo no es dogmático en esa percepción de una 
realidad histórica compleja sobre la que la opinión de los personajes 
reales simplemente es orientadora. No hay “una verdad” y ni siquiera 
“una mentira” como tales.
✓ La experiencia individual como objeto y método de conocimiento 
es un rasgo central, pero partiendo de un personaje ficticio que, en todo 
caso y es lo más importante, es emblema de muchas experiencias 
individuales. A eso debe añadirse que cada experiencia de cada 
entrevistado es un método de conocimiento. Por lo tanto, como vías para 
reflexionar sobre la Historia y la memoria se propone lo individual en la 
metáfora y en la anécdota mientras lo colectivo se delega al testimonio.
✓ El contenido emotivo y el contenido conceptual están 
sincronizados por tratarse de la manifestación de individuos que aportan 
testimonios y reflexiones sobre lo que pasó históricamente, desde donde 
lo vivieron y, algunas veces además, desde su especialidad profesional: 
historia, militancia política, cine, arte, etcétera. A esto se suma que en la 
parte ficticia también hay contenidos emocionales y sentimentales 
(aunque no siempre para comentar los hechos históricos, sino más para 
aderezar el relato de la azarosa vida del personaje falso).
✓ Tono conversacional. Todos los personajes conversan con el 
autor, ante la cámara, con mucha espontaneidad y familiaridad. Las !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Como el álter ego de Marker (Krasna) a través de las cartas, aquí el hecho de saber
que el yo de Ospina se esconde tras sus entrevistados es una información que no tiene el
receptor, es decir, no se evidencia en la obra. Por lo tanto, el análisis del yo debe hacerse
partiendo de la ficción (cartas, en San Soleil, o parte de las declaraciones de los amigos,




















conversaciones también son facilitadoras de la presencia del yo autoral, 
por cuanto es frecuente que lo interpelen con preguntas o con gestos.
✓ Ilusión de verdad autobiográfica. Como ya se ha explicado, no 
sólo es una ilusión de verdad, sino un retrato generacional donde está 
inmerso el autor. Este rasgo autobiográfico se presenta respecto al ser 
individual y al colectivo.
✓ Tono asertivo en el uso del tiempo presente. Aunque se refiere a 
la Historia político-generacional y a la vida de un personaje en particular, 
el tiempo presente se utiliza para reflexionar sobre la memoria (ahora), 
que también está en los registros visuales del pasado. El testimonio de los 
personajes y la manipulación/comentario de la edición sobre las imágenes 
está en un presente haciéndose.
✓ Función Metadiscursiva: Sobre todo es relativa al 
tratamiento/manipulación de las imágenes y a la reflexión sobre la 
verdad y la mentira de la misma obra: es un falso documental que 
comporta una naturaleza de por sí metafílmica. Como parte de la ficción,
lo metafílmico se propone también con anécdotas alusivas, por ejemplo, a 
la realización de una película en forma collage por parte del falso 
personaje.
✓ Función Hermenéutica: Más que una explicación, Un tigre de 
papel es un conjunto de experiencias que actúan como reflexiones 
indirectas respecto a una parte de la Historia colombiana de la segunda 
mitad del siglo XX. A partir del conjunto de testimonios el espectador 
puede encontrar explicaciones, pero, exceptuando algunos pocos análisis 
por parte de ciertos personajes, no está ante exposiciones cerradas ni 
definitivas respecto a los hechos.
✓ Función de Comunicación: los mecanismos dialógicos provienen 
en primer término del estilo testimonial, seguidos de una gran cantidad 
de mecanismos y estrategias, especialmente el gran sentido del humor y 












        
   
            
          
          
        
          




✓ Función Testimonial: las declaraciones de los entrevistados 
muchas veces implican sentimientos y pensamientos propios y del autor. 
✓ Función Ideológica: Parte de la propuesta de falso documental 
como medio idóneo de reflexión en torno a la escritura de la Historia y el 
papel de la memoria.
2.3. Macromundo y micromundos
Aunque en una apreciación inicial pueda parecer que el hilo 
conductor de Un tigre de papel es la trayectoria de Pedro Manrique 
Figueroa, pionero del collage en Colombia –nacido en 1934 y 
“desaparecido” en 1981–, realmente la estructura se organiza partiendo 
de cuatro décadas de historia política expuesta en cinco etapas. Acto 
seguido, el protagonista es un pretexto para recorrer distintos contextos 
geopolíticos y, simultáneamente, insertar un cúmulo de anécdotas 
representativas de la vivencia de una generación que de la militancia 
política pasó a la desilusión respecto al partido Comunista y, en el caso de 
algunas personas, terminó en el misticismo (Cruz Carvajal, 2009: 86).
En la Historia –con mayúscula- el recorrido se evoca desde el
afianzamiento internacional del socialismo/comunismo hasta su fracaso 
en la conversión a los totalitarismos. En la historia -con minúscula- se
traduce paralelamente, y como consecuencia de lo anterior, en el proceso
de millones de individuos, en el mundo y en Colombia, que
experimentaron desde la fe y la entrega incondicional hasta el desencanto 
más doloroso. Pero, aún con bastante implicación autobiográfica, el autor
se decanta por el absurdo antes que por la nostalgia. (Ibídem, p. 86).
Una tercera línea expositiva, paralela a estas dos primeras 
(Historia e historia), trata el trabajo del collage propiamente dicho, bien 
sea como ilustración de la obra del artista ficticio o bien a modo de 
comentarios de la propia película de Ospina. Esto supone una estructura 
paralela triple donde simultáneamente se presenta el contexto 
macrohistórico, la vivencia generacional y la anécdota ficticia con otra 
! 230
  
    
 
         









serie de breves comentarios expresivos. Secuencialmente, sin embargo, 
cumple exactamente con las condiciones y partes de la organización del 
macrogénero argumentativo:
✓ Exordio. La obertura de Un tigre de papel presenta tres episodios 
ocurridos durante el año 1934, decisivos especialmente para la historia 
del socialismo/comunismo (Cruz Carvajal, 2008: 121): Alejandro I de 
Yugoslavia es asesinado, Mao-Tse-Tung emprende la Gran Marcha que 
liberará definitivamente a China del antiguo orden y el Partido Comunista 
Ruso impone a los escritores de forma definitiva el método realista-
socialista emanado de los principios de “fidelidad y representación 
artística” del leninismo-stalinismo. Ese mismo año, el 28 de diciembre, 
nace Pedro Manrique Figueroa, en Choachí (Cundinamarca, Colombia).
(28) 00:01:22 (29) 00:03:25
Esta introducción plantea ya el contexto histórico mundial en 
paralelo con el marco colombiano y la vida del personaje falso, es decir, 
pone de entrada al espectador ante la fusión macrohistoria/microhistoria, 
verdadero/falso, realidad/ficción, imagen de archivo/imagen collage. 
Según puede apreciarse en las capturas (28) y (29), se trata incluso de 
un exordio visual al que en adelante irá obedeciendo toda la estructura.
✓ Narración-Exposición. Como anunciábamos en la introducción, 
la narración de Un tigre de papel se desarrolla en cuatro décadas y cinco 
etapas, que son periodos políticos en torno a los que el director ha 
seleccionado los personajes, los acontecimientos y los materiales más 
significativos para ilustrar y reflexionar sobre cada periodo:


















            






de partida el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido en 1948 y parte 
detonante de una crisis política sustancial en Colombia. Pedro Manrique 
Figueroa había sido testigo de los hechos, según lo rememora Arturo 
Álape, uno de los historiadores más acreditados del panorama nacional en 
la vida real.
- Los “Años Rojas” van desde 1952 hasta 1957: se centran en el 
duro enfrentamiento entre conservadores y liberales, extensiones 
respectivas de la derecha (nazismo) y de la izquierda 
(socialismo/comunismo).
- Los “Años Rojos”, situados entre 1957 y 1968: constituyen el 
capítulo más nutrido respecto a la actividad política, cultural, plástica y 
geopolítica. La parte inicial expone un perfil más privado de Manrique 
junto con su papel de artista plástico comprometido con la crítica social y, 
de paso, implicado con el movimiento nadaísta14. Una segunda parte se 
dedica a la fiebre revolucionaria, amplificada por la influencia de Cuba. 
Para finalizar estos años, tras el rastro del personaje la película viaja
desde Benarés hasta Nueva York, pasando por Rusia, Rumanía, Londres, 
Francia y Pekín.
- Los “Años Rosa” van 1968 a 1974: inspirados en Rosa 
Luxemburgo, se centran en el empeoramiento de la crisis de muchos 
artistas con el partido comunista. Paralelamente relatan la relación de 
Pedro Manrique Figueroa con las mujeres y el enfrentamiento definitivo 
de su obra plástica con la imposición del realismo socialista. 
- Los “Años Negros”, transcurridos entre 1974 y 1981: período en 
el que la desilusión arrojó a tantos ex-militantes de izquierda al 
misticismo y al hipismo.
✓ Argumentación. El contenido argumentativo está contenido en la 
narración-exposición anterior y es exactamente el punto donde un Tigre 
de papel demuestra su naturaleza ensayística indiscutible, al tomar como 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Que encabezó el poeta antioqueño Gonzalo Arango, a quien se documenta con archivos
de televisión, al igual que a varios personajes representativos de la vida artística y socio-























muestra particular tanto la vida ficticia del personaje falso como la 
experiencia de cada entrevistado cuando reconstruye sus vivencias o 
desarrolla sus reflexiones, con el fin de recapitular y pensar sobre la 
Historia (individual, generacional, nacional, mundial). 
✓ Epílogo. La argumentación presenta conclusiones a través de la 
opinión de los personajes más autorizados, pero –como en todo ensayo– al 
mismo tiempo el final de la narración deja un espacio abierto e incógnito 
para que el espectador lo complemente por su cuenta. Terminando el 
capítulo de “Los años negros”, se reflexiona sobre las causas del fracaso 
de los ideales comunistas mientras en paralelo la leyenda sobre el 
protagonista se cierra con el rumor de una posible donación de sí mismo 
al Museo Nacional de Colombia, sin que sus autoridades hayan entendido 
cómo pudo ocurrir que se hubiera convertido en una momia hallada sin 
identificar un día de tantos entre el resto de piezas del lugar. Acto 
seguido, el epílogo subraya el papel de la memoria en primer plano y como 
el contenido más sagrado que nos queda en el presente: Pedro Manrique 
Figueroa sólo existe en los fragmentos de memoria que han ayudado a 
construir este collage que es la película. 
2.3.1. Sistematicidad y delirio
La estructuración de Un tigre de papel es tan macrosistemática 
como microasistemática. Respecto a lo primero, el recorrido troncal debe 
obedecer a un orden de acontecimientos no sólo cronológicos, sino además 
ideológicamente interdependientes, por lo que necesitan de una 
organización prácticamente didáctica. Los fragmentos 
microasistemáticos se interrumpen para volver al orden troncal, pero 
simultáneamente cumplen con complementarse mutuamente respecto al 
rompecabezas que es la vida de Pedro Manrique Figueroa (PMF). Estos 
fragmentos a su vez incluyen una diversidad de pequeños comentarios y 
paréntesis (“microcollage”) que se expondrán en el punto 2.4. En el 
siguiente esquema presentamos una aproximación estructural, 
seleccionando para cada línea paralela algunos contenidos de muestra:
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Diseñado por Javier Gayo a partir de un boceto de la autora
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La intención de Ospina era estructurar el guión siguiendo el 
esquema que algunos libros emplean cuando, al exponer la evolución de 
un artista, en una columna reseñan cronológicamente su vida mientras 
que en otra resumen los hechos históricos destacables correspondientes 
a esa misma cronología. Esto explica que haya una base lineal muy 
definida, pero paralela y alternativamente a una investigación sin 
rumbo fijo sobre la azarosa vida del personaje ficticio: un fluir alterno 
repleto de episodios, comentarios y pensamientos que son a la vez 
collage (sobre distintos hechos histórico-culturales) y rompecabezas 
(sobre la vida particular de Pedro Manrique Figueroa), rico en figuras 
estilísticas donde la ironía y el humor absurdo protagonizan los 
principales mecanismos de reflexión. De manera que a las “dos 
columnas” que inicialmente definen su guión, la película
desarrolla una buena cantidad de paréntesis complementarios, que
actúan como reveladores de la cultura colombiana —y latinoamericana,
siguiendo los comentarios que a propósito de este trabajo ha hecho
Patricio Guzmán— que ya no son tan relativos a la Historia sino más a una 
forma particular de experimentarla. Y es en esta dimensión donde
interviene con acierto lúcido ese absurdo refinado tan propio del autor.
Porque Un tigre de papel, como él mismo afirma, también es una comedia: 
“una comedia documental” (Cruz Carvajal, 2008: 122).
Con una intención ensayística clara, Ospina logra desde el comienzo 
mantener una subestructura abierta, impredecible al extremo de incluir 
nuevos entrevistados hasta minutos antes de terminarse (lo cual 
contradice decididamente las leyes de la narrativa clásica), y sólo 
sostenida por el vigor de cada momento, cada declaración, cada efecto 
sobre la imagen, cada recurso dinámico, cada delirio:
[…] en un principio quería que la película se fuera siempre por las
tangentes, que es un recurso que siempre me ha gustado de algunas de las
películas de Buñuel como La Vía Láctea […] Sin embargo, en el montaje no
fui tan radical y me fui por las tangentes menos que como inicialmente
había pensado. Pensé que se podía volver un tic o como una cosa muy
premeditada y distractora. Quería más bien hacer una película que fuera
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orgánica, que fuera creciendo a medida que yo la hacía por eso no me 
limité en ningún sentido y no tuve temor del delirio. (Gómez y Henao,
2007: 66).
Diseñado por Javier Gayo a partir de un boceto de la autora.
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Las mismas palabras de Ospina reproducen el principio del ensayo 
de ir haciéndose, lo cual cumple rigurosamente en cada uno de sus 
fragmentos y en el conjunto de todos, también manteniendo la prioridad 
argumentativa de retomar hilos reflexivos conductores por encima de las 
desviaciones paralelas, microestructurales o estilísticas. El elemento de 
cohesión siempre remite a la reconstrucción de la vida del personaje 
ficticio, que al final viene a ser un rompecabezas resuelto entre todos. Un 
buen ejemplo de constelación fragmentada y al mismo tiempo vinculada 
al resto de la macroestructura es la que constituye una parte del nudo 
correspondiente al capítulo de los “Años Rojos” (1957-1968), ilustrado en 
el esquema de la página anterior.
Esta selección permite ver la forma asistemática y abierta al 
interior de una microestructura compuesta por más de veinte fragmentos 
temáticos que conviven en un orden ciertamente arbitrario, como la vida 
misma y como lo demuestra el seguimiento zigzagueante de la 
numeración. Sin embargo, su dinámica integrada –en la más pura línea de 
la herencia vertoviana– es el significado de la interacción entre distintas 
esferas de la experiencia y de las relaciones entre lo pequeño y lo grande, 
entre lo particular y lo general, entre el sistema y el individuo. En última 
instancia, una microestructura hecha de trozos minúsculos que expresan 
cómo la Historia se puede manifestar a través de nuestras vidas. 
2.4. Los recursos del collage
El concepto de collage atraviesa Un tigre de papel de principio a fin 
en todos los sentidos: es un collage de personajes, en un collage de temas, 
es la investigación sobre el fundador del collage en Colombia que en algún 
momento pensó hacer una película en forma de collage, y por lo tanto es 
un collage compuesto con una gran cantidad de recursos de naturaleza 
múltiple que integran, en medio de otros materiales, quince horas de 
imágenes de archivo, en la mayoría de los casos intervenidos e implicados 
en un proceso al mismo tiempo metafílmico, estilístico y conceptual:
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[…] la consistencia de este trabajo deriva de un rastreo riguroso,
tanto de archivos históricos como de información sobre el origen y las
fuentes de la Historia misma, tema que remite de nuevo al interrogante
sobre la verdad y la mentira respecto a la Historia oficial, de la que tanto
se dice que es de quien la escribe. En el caso de Ospina, habría que matizar
este hecho afirmando que también es de quien la “edita” como su sentido 
de la experimentación y la tecnología se lo permitan. Porque, según
ratifica el propio cineasta, casi la totalidad de los materiales de archivo 
utilizados en Un tigre de papel están intervenidos, se reeditó tanto la
imagen como el sonido, se mezclaron unos noticieros con otros, en
algunos casos se musicalizaron, se ampliaron fragmentos de la imagen,
otros se ralentizaron... Es decir, se recurrió a todas las técnicas de la
edición digital para dar a esos registros una significación más
“verdadera” en el contexto de un falso documental. (Cruz Carvajal, 2009:
87-88).
La importancia y la cantidad del material de archivo se refleja en 
esta nota que Ospina incluye en los créditos finales: “Los verdaderos 
autores de este film, aunque no hayan sido consultados por el uso hecho 
aquí de su trabajo, son los innumerables camarógrafos desconocidos que 
nos legaron sus imágenes, sin las cuales no tendríamos memoria”.
Los recursos disímiles de Un tigre de papel se pueden agrupar en 
bloques temáticos o según su procedencia material. Para la primera 
categoría contaríamos con una serie de imágenes, extraídas casi todas de 
archivos televisivos y fílmicos de noticiario, relativos a acontecimientos y 
personajes históricos –(30) a (35)– que son las menos intervenidas 
técnicamente, exceptuando algunos efectos de pantalla partida en la 
edición:
30) 00:03:52 (31) 00:16:06
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(32) 00:28:28 (33) 00:47:28
(34) 01:23:54 (35) 01:28:38
Dentro de la misma categoría, y actuando igualmente de documento 
probatorio en la mayoría de los casos –a veces en soporte fotográfico: (40) 
y 41)–, están las referencias de personajes de la cultura y la farándula 
colombianas de los años sesenta y setenta.
El director emplea algunos de estos recursos para falsificar y dar 
credibilidad a la figura de Pedro Manrique Figueroa, como en el caso del 
fotograma (39), donde una grabación radial recoge el único testimonio 
que se ha podido encontrar del personaje, definiéndose como artista y 
hablando de su obra.
(36) 00:11:30 (37) 00:18:13
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(38) 00:23:25 (39) 00:22:03
(40) 00:25:53 (41) 00:21:10
Un siguiente grupo de materiales corresponde originalmente a 
otros soportes aunque eventualmente estén pasados por un medio 
audiovisual, como el (44), generalmente de papel y con referencias que 
pueden ir desde el volante publicitario de un restaurante (43) hasta un 
periódico ruso, pasando por la noticia de un encarcelamiento.
(42) 00:50:40 (43) 00:48:23
(44) 00:10:04 (45) 01:02:34
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(46) 00:30:56 (47) 00:55:19
Los “recortes” de películas son utilizados para ilustrar episodios 
históricos llevados a la ficción, como en el ejemplo (48), o bien son 
ilustraciones descontextualizadas que forman parte de las figuras de 
estilo, como en los casos (49) y (48), casi siempre imprimiendo toques de 
humor. Otros provienen de soportes plásticos, como el que ilustra la obra 
de Diego Rivera (51):
(48) 00:34:17 (49) 00:35:44
(50) 01:35:52 (51) 00:11:12
Las citas de autorías múltiples, incluyendo las del mismo Pedro 
Manrique Figueroa, abundan como parte de los collage compuestos 
especialmente para la película: capturas (52) a (55). Sin duda, 
constituyen una de sus partes visuales más atractivas y polivalentes, por 
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lo que además integran parte de las figuras estilísticas que se verán en el 
siguiente punto. 
(52) 00:12:39 (53) 00:08:57
(54) 01:16:36 (55) 01:34:21
La habilidad con la que Ospina trata el material de archivo está en 
función de todos los conceptos de Un tigre de papel, empezando por la 
relación entre lo verdadero y lo falso, lo histórico y lo anecdótico. La 
misma línea sigue el empleo de recursos sonoros, caracterizados por la 
optimización, amplificación, multiplicación y transformación de piezas 
muy mínimas:
Inicialmente yo iba a hacer la película con un compositor, pero por
esas cosas de la vida encontré un disco de compositores clásicos
colombianos y me topé con un tema que se llama En el segundo tono, del
maestro Gustavo Gaviria […] Encontré que en esa pieza tan corta de tan
sólo trece minutos estaban como todas emociones que tocaba la película:
había cosas líricas, había cosas como tristes o trágicas, había cosas como 
exaltantes. Y además tenía su lado minimalista que no competía con la
palabra y que podía ir por debajo sin llamar la atención [sobre] sí misma.
Cuando contacté al maestro Gaviria para pedirle permiso de usar su 
composición, él me dio plena libertad para editarla según las exigencias 
de la película. A veces le cambié la velocidad, en algunos casos la puse al













      
           
         
          
         
            
               
             
           





Estas declaraciones de Ospina vuelven a subrayar la relación 
existente entre los distintos materiales y la dimensión plástico-expresiva 
y reflexiva de Un tigre de papel. Su estilo, por lo tanto, es reflejo de la 
propuesta estructural en forma de collage y al mismo tiempo cumple con 
la funciones ensayísticas correspondientes a la transmisión del 
pensamiento a través de expresiones figuradas y, en este caso, muy 
especialmente originadas en el humor y la provocación. 
2.5. Metáforas de risa
La primera gran paradoja sobre la que está construida Un tigre de 
papel es la propuesta de una mentira para reflexionar sobre la Historia 
verdadera. De ahí se genera un coherente y extraordinario repertorio de 
figuras expresivas, encabezadas por la metáfora protagónica que supone 
el personaje de Pedro Manrique Figueroa, un invento que en realidad se 
va construyendo a lo largo del recuerdo de episodios históricos y 
experiencias generacionales.
Se trata también de un componente que por principio conlleva la 
ironía de referirse a un artista, pionero del collage en Colombia, “de cuyas 
anécdotas y destino político y plástico todos los entrevistados hablan, 
pero de quien no se conserva una sola foto que pueda darse por legítima” 
(Cruz Carvajal, 2009: 86). En uno de los comentarios literarios más 
acertados sobre su simbología15, queda descrito en estos términos:
Inverosímil, fantasmal o patética, la figura de Pedro Manrique
Figueroa tiene a su favor la manera como representa una época y sus
distintas encrucijadas. Sin ser una figura notable, accidentalmente se
convirtió en un símbolo. Sus viajes y su regreso a Colombia, donde la
esperanza y el fracaso suelen encontrarse de manera indeseable, hacen
parte de un legado imaginario que tal vez sea preferible a la realidad 
precaria. Y el cine, donde lo imposible se hace posible y la ficción es lo más!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Chaparro, Hugo, 2011. “La historia en collage: Un tigre de papel, de Luis Ospina”. En
Chavarro, Sandra; Arbeláez, Ramiro (coord.), Oiga/Vea: sonidos e imágenes de Luis
Ospina (pp. 293-298). Cali: Universidad del Valle.
! 243
          
   
              
          
         
         
           
      
 
           







cierto de todo, recuperó a Manrique para conjurar la amnesia. Gracias a él
cruzamos desde los años treinta hasta los años ochenta por las sombras 
de la historia recreada en la pantalla. Un tigre de papel derrota así, de
alguna manera, a la muerte y a su olvido. Revive con sus imágenes a los
fantasmas que hablan, filmados en cámara ardiente. Manrique, a pesar de
él mismo, propicia los testimonios. Así sobrevive al tiempo, como asegura
Joe Broderick, de la misma forma en que ahora sobrevive Camilo Torres
gracias a su biografía. (Chaparro, 2011: 296-297).
Del mismo modo como el personaje falso es una metáfora de 
nosotros, muchos contenidos de una gran parte del discurso son 
falsificaciones o alusiones a la falsificación, a tono metafórico con el 
personaje y con el falso documental que es Un tigre de papel:
(56) 01:044:03 (57) 01:05:53
(58) 01:43:18
La siguiente macroanalogía está relacionada con el concepto y el 









          
 







vehicula todos los niveles de la obra y es la base de las figuras estilísticas. 
Desde la obertura, Un tigre de papel anuncia su naturaleza con una cita 
literaria de Kurt Schwitters, escribiéndose sobre un collage compuesto 
por fotos del autor de la frase: Todo se había derrumbado y con los 
fragmentos había que hacer cosas nuevas. El collage era como la imagen 
de la revolución dentro de mí –no como era, sino como ha debido ser
[00:02:33-00:02:48]. 
La escritura sobre la imagen es una de las tantas manipulaciones 
que crean un vínculo significante entre el nivel verbal y el visual. Muchas 
veces incluso el ritmo de la escritura obedece al significado textual, como 
cuando se escribe muy lentamente la frase de la crítica de arte Marta 
Traba –“Colombia es un país que va a cámara lenta”– sobre un collage de 
imágenes que a su vez están viradas a los colores de la bandera (59). 
Efecto cromático similar es el empleado sobre documentos de archivo 






       
  




        
          
            
            
       
       
          




Una buena cantidad de collage actúan como digresiones, epífrasis, 
citas aparentemente sueltas, pausas o transiciones entre fragmentos 
temáticos. Los que se atribuyen a Pedro Manrique Figueroa se 
caracterizan por la ironía irreverente y el eclecticismo ideológico-cultural 
de su iconografía –(61) a (64). Y es la propia naturaleza 
descontextualizadora del collage la que provoca la reflexión sobre los 
iconos que lo componen.
(61) 00:12:17 (62) 00:15:31
(63) 01:08:27 (64) 01:42:33
Algunos ejemplos de collage son mezclas polivalentes entre la 
metáfora, la ironía mordaz, los juegos de palabras (65) y los comentarios 
que se han hecho sobre la propia composición de la pieza, como el rótulo 
que, a modo de “análisis crítico” firmado por el poeta (real) Harold 
Alvarado Tenorio, se va leyendo a medida que se observa la imagen (66):
Vicios privados, virtudes públicas. Un triángulo de relaciones
bizarras corona la obra: el Papa, un ángel y un caballero se acarician
homologando el vínculo tripartito entre el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo. Un esclavo de color le da un pase de cocaína al político Alberto
Santofimio. Un Julio César Turbay bufón funciona como colofón de este
collage, en el que droga, homosexualismo y poder revelan los hábitos de 
todo aquello que en este país comienza por Santo… Harold Alvarado
Tenorio. Poeta. [01:42:05-01:42:39].
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(65) 00:43.38 (66) 01:42:05
El absurdo va en consonancia con la ironía y con algunos temas 
puntuales. Es el caso de los poemas, atribuidos al falso personaje, que se 
inscribirían en la corriente del nadaísmo y de los que el poeta Gonzalo 
Arango supuestamente había sido gran admirador:
“La coca”
No más bebida que no es tuya
lo tuyo es lo de siempre
lo del taita y lo del zipa.
Tómate lo tuyo que aquí está lo tuyo
olvídate de ese líquido y masca lo nuestro.
(Poema “mascacoca”)
Los dos ejemplos anteriores se relacionan con un efecto muy 
autoral, entre absurdo y poético, que consiste en los juegos de palabras, 
un campo donde Ospina se desenvuelve con asombrosa naturalidad y 
magistralidad en todas sus obras. Al margen de que los propios capítulos 
de la película se titulen con un color alusivo al apellido de algún personaje 
histórico o al comunismo (años “rojas”, años “rojos”, años “rosa”), uno de 
los ejemplos más brillantes en Un tigre de papel respecto a juegos 
simbólicos con el lenguaje verbal es el dedicado al término Choachí, 
pueblo de Cundinamarca donde nació Pedro Manrique Figueroa, cuya 
pronunciación en idioma chino termina relacionándose con tres signos 
que, en conjunto, traducen exactamente “la energía para revolucionar a 
China” (67):
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(67) serie 00:41:47 a 00:42:04
Emparentados con las bromas anteriores también están los juegos 
de edición con los que Ospina compone, por ejemplo, el monólogo 
convertido en diálogo visual de un personaje consigo mismo por el efecto 
espejo, mientras a su vez describe las excentricidades de Pedro Manrique 
Figueroa con expresiones del tipo “Ángel Caído” o “el amigo imaginario 
que todos hemos tenido” (68):





     
  









La edición digital también le permite al director crear conjuntos 
donde lo real y lo imaginario, el personaje y su pensamieneto –(69) y 
(70)– o el presente y la memoria –(71) y (72)– se combinan como si se 
tratara de una ilustración didáctica.
(69) 00:35:51 (70) 00:35.36
(71) 00:04:39 (72) 00:27:08
El primero de estos ejemplos forma parte del repertorio de 
mecanismos que Ospina emplea para también provocar la risa sin más: el 
absurdo y el humor sin condición ni reflexión, como un paréntesis 
totalmente distractor. Pero el segundo es exactamente lo contrario: la 
imagen de la memoria al lado de quienes recuerdan la Historia de dos 
asesinatos que significaron puntos de inflexión muy dolorosos para el 
país. El discurso es así una especie de proceso mental que sólo pude 
asumir la experiencia de la tragedia histórica con sanas dosis de humor.
Todo el muestrario estilístico seleccionado para este apartado 
facilita la conclusión de que los recursos expresivos de Un tigre de papel
cumplen simultáneamente las tres funciones estipuladas para las obras 
inscritas en el macrogénero argumentativo y la clase ensayo: la estético-
emotiva, especialmente a través de las distintas aplicaciones del collage y 
del humor absurdo; la argumentativo-persuasiva, especialmente a través 




















visuales; y cognoscitiva, especialmente a través de la reflexión que 
mediante los mismos mecanismos se hace permanentemente sobre los 
acontecimientos, las experiencias históricas y la memoria en torno a 
ellas.
2.6. El receptor imaginario
El diálogo que en Un tigre de papel establece Luis Ospina con el 
espectador se produce de muchas y muy variadas formas mediante los 
mecanismos que desarrolla en todo los principios estudiados hasta el 
momento:
✓ Desde su construcción testimonial, compartiendo reflexiones 
sobre la Historia, la cultura y la memoria mediante un repertorio de 
personajes con los que resulta muy fácil identificarse y familiarizarse por 
su tono conversacional, su simpatía y sencillez. Aunque los entrevistados 
aluden en tercera persona a los acontecimientos y a Pedro Manrique 
Figueroa, casi siempre miran a la cámara y con frecuencia interactúan 
con el autor e indirectamente con nosotros, algunas veces incluso 
formulando interrogantes.
✓ Desde la estructura, en forma de collage y especialmente en la 
investigación sobre la vida de Pedro Manrique Figueroa, que invita al 
receptor a seguir “de la mano” al director en su búsqueda y a ir armando 
el rompecabezas de una azarosa vida que al final del camino deja un 
interrogante abierto, al que habremos de llenar con la imaginación y no 
sin por lo menos media sonrisa de complicidad.
✓ En el juego interactivo de lo falso entre lo verdadero, el 
espectador, de forma constante, se ve obligado a permanecer atento para 
descifrar dónde termina la información sobre la realidad histórica 
objetiva y la anécdota generacional, y a partir de dónde el mismo 
testimonio del mismo entrevistado –cómplice del director– se va 



















✓ En las figuras estilísticas, tanto de los contenidos verbales como 
de la construcción audiovisual con la que Ospina genera toda serie de 
collage lúdicos ricos en metáforas, ironías y, entre otras estrategias, 
juegos de palabras con los que se motiva la risa al tiempo de la reflexión. 
El espectador reflexiona con la risa.
✓ Desde la información que pide. El espectador debe tener o 
buscar datos históricos para situarse adecuadamente en la 
macroestructura. Un tigre de papel sólo le da algunas pistas de 
acontecimientos decisivos –que de todos modos tendría que corroborar si 
no está muy seguro, no vaya a ser que sean falsos aunque parezcan 
verdaderos–, contando con que ese receptor sabe o averiguará el resto de 
la información. Aunque no se tengan datos, sin embargo, ante la película 
se puede optar por seguir la línea alterna de las microestructuras, a veces 
delirantes, que van atando cabos sobre la historia de Pedro Manrique 
Figueroa, para la que sólo se nos pide una dosis de complicidad y sentido 
del humor.
Todos estos mecanismos dialógicos revelan el principio ensayístico 
de transmisión de la experiencia, en este caso histórico-generacional, 
mediante una fusión racional-emotiva que Un tigre de papel traduce 
empezando por su naturaleza verdadera/falsa, y teniendo como centro el 
drama histórico revelado en la tragicomedia individual.
4.7. Marcando la realidad
Un tigre de papel cumple con el objetivo de expresar la realidad 
histórica y reflexionar sobre la Historia escrita a través de la subjetividad 
de sus protagonistas generacionales. Al plantear la discusión respecto a la 
representación de la Historia mediante procedimientos falsos, contribuye 
a transformar la percepción y las formas de pensamiento sobre la 
realidad. Su función social empieza midiéndose por el alcance de esa 
reflexión y de esa desestabilización del modelo comunicacional. Respecto 
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al contexto en el que Luis Ospina hace esta contribución, María Luisa 
Ortega expone:
El denominado falso documental, el fake, fue para el documental
contemporáneo internacional desde los años ochenta un artefacto idóneo
para desenmascarar, bajo la forma de la impostura, las convenciones y las
retóricas por las que la representación documental lograba convencer al
espectador de la veracidad de su discurso, y también recurso para la
reflexión sobre ciertas constantes temáticas y genéricas recurriendo al
juego y la parodia. En la cinematografía latinoamericana no ha tenido
tantos practicantes como en otras latitudes, pero tiene destacados
ejemplos. Un tigre de papel […] del cineasta colombiano Luis Ospina, cuya
filmografía revela un incansable espíritu irónico, crítico y lúdico, relata la
supuesta historia del también supuesto introductor del collage de las
artes plásticas en Colombia, Pedro Manrique Figueroa […] Pero la película
no pretende contar mentiras, sino [que] propone una reflexión
microhistórica, desde la experiencia autobiográfica, sobre los sueños, las
expectativas y las desilusiones de la izquierda colombiana. (Ortega, 2010:
96).
El yo de Luis Ospina se diluye en sus amigos-espejo generacionales 
para participar en un espacio público donde Un tigre de papel reivindica 
el sentido y la importancia de la memoria individual por encima del 
“rumor” o las conveniencias sobre las que se basa el cronismo histórico 
oficial. Y lo hace partiendo del momento más importante de la historia 
colombiana contemporánea, que al mismo tiempo es réplica de la 
situación de todo un continente y de todo un panorama mundial.
Bajo su cubierta de falso documental, Un tigre de papel obedece, 
deliberadamente o no, a todos los principios del macrogénero 
argumentativo y de la clase “ensayo”. Permite reconfirmar que los rasgos 
ensayísticos están emparentados con nuevos modos del documental y la 
ficción, traducidos a formas discursivas e implicados indisolublemente 
con la tecnología del medio, más acogidos a un necesario proceso estético-




         
          
             
           
       
         
         
             
        
       
         
       
 
 
           






El cuestionamiento sobre la Historia y la memoria de un país tan 
complejo como Colombia se expresa mediante un discurso accesible a 
públicos de toda las categorías, pudiendo influir en cualquier espectador 
mediante los mecanismos anotados en el apartado anterior. Se trata de 
una intervención social marcadamente imprescindible para identificar las 
relaciones entre el pasado y el presente en que vivimos. Lo concluye 
Ospina:
En tiempos de confusión los falsos documentales ayudan a
desarrollar estrategias reflexivas, que los convierten ya no en distintivos
de la ficción sino en marcadores de la realidad; forman parte de una
dialéctica histórica nutrida por lo verdadero y lo falso [...] La figura de 
Pedro Manrique Figueroa es un mecanismo para establecer
conversaciones con respecto al pasado en un tiempo presente. Al
proponerme hacer un falso documental sobre este artista, un
representante típico del arte y la política en Colombia en los años sesenta
y setenta, estoy cuestionando la validez última de los acontecimientos
históricos documentados, proyectando una sospecha sistemática sobre
las capacidades técnicas, prácticas e institucionales de la creación de
realidades verdaderas y su credulidad (Cruz Carvajal, 2009: 88).
Luis Ospina en una fotografía reciente publicada con motivo de los 45 años del





















3. ELÍAS LEÓN SIMINIANI YMAPA (2012)!
Lo que he intentado en Mapa es mirar al cine desde la vida, porque la vida
va antes que el cine. El cine tiene que conectar con la gente
y volver a dar respuestas.
Elías León Siminiani16 
Nacido en Santander (Cantabria) en 1971, Elías León Siminiani se 
formó inicialmente como filólogo y después como cineasta en la 
Universidad de Columbia (Nueva York). Es guionista, productor, 
realizador e investigador en el campo de los nuevos formatos y la fusión 
de géneros. Sus cortrometrajes han sido merecedores de múltiples e 
importantes reconocimientos nacionales e internacionales, así como su 
serie Conceptos claves del mundo moderno, un proyecto de decálogo del 
que lleva cuatro capítulos (desde 1998 a 2009) sobre la vida 
contemporánea, construidos con una reflexión y un estilo personal, 
herederos de la oscilación entre el realismo, el romanticismo y la 
humildad sincera del mejor cine de autor.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Declaraciones en entrevista concedida a Filmotech.com, publicada el 01/02/2013. En:
http://www.filmotech.com/v2/ES/FX_RevistaEditorial.asp?ID=1627, ¶12 (agosto 2015)
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Mapa, su primer largometraje, ha sido una de las obras más 
esperadas por el entorno cinéfilo español y, a juzgar por la respuesta de 
todos los públicos, ha sobrepasado las expectativas de quienes la 
esperaban, de la crítica más académica y del propio cineasta, que prefiere 
presentar su ópera prima como un “cine de diario”, una búsqueda de sí 
mismo mientras va persiguiendo también los propios procedimientos 
para transmitirla.
La causa de esta reacción radica fundamentalmente en la empatía, 
la imaginación y la habilidad con las que Siminiani traduce, empleando las 
herramientas mínimas del medio, su experiencia personal con las 
estrategias más genuinas del ensayo, convirtiéndose en una especie de 
modelo contemporáneo de aquellas predicciones de Astruc cuando los 
albores del cine de autor en Francia preludiaban la escritura del 
pensamiento a través del lenguaje fílmico. En su reseña titulada 
“Siminiani, mapa íntimo de la India”17, con motivo del estreno de Mapa en 
la cartelera nacional Carlos Reviriego traía a colación las premoniciones 
del teórico francés:
Astruc no se equivocó en todo caso en su formulación de la camera-
stylo: la cámara será como la estilográfica del escritor, como el pincel del
pintor. Se podrá hace cine en primera persona (incluso autobiográfico),
sin necesidad de un equipo de rodaje, en la más absoluta libertad creativa
y como sistema expresivo de conocimiento. Este sueño, esta historia del
cine en un universo alternativo, es la que se aventura a imaginar León
Siminiani, la que propone una película tan audaz y asombrosa como
Mapa. Acaso sólo por todo ello, porque es la película posible de un cine
español alternativo debería merecer toda nuestra atención. (Reviriego,
2013: 3).
Entre documentalismo y ficción, Siminiani reconoce la influencia de 
grandes autores en ambos territorios, rasgo que manifiesta es toda su 
trayectoria, y que en la envergadura Mapa se evidencia más.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Reviriego, Carlos, 2013. “Siminiani, mapa íntimo de la India”. En Cuaderno Crítico de
documentación adicional de la edición de Mapa, una película-canción de León Siminaini, 
Avalon (pp. 3-4). Publicado originalmente en El Cultural (25/01/13).
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Tengo muy presente la tradición del cine documental de directores
como Ross McElwee […] o la filmografía de Alan Berliner, así como
Cuadernos de Viaje, de Pasolini. De manera especial la serie
autobiográfica Antonie Doinel, de Francois Truffaut, en la que
básicamente narra su vida distanciándose mediante este personaje álter
ego […] De hecho Truffaut está invocado en la película y ese pensamiento 
suyo de tomar el cine como un juego y como algo iniciático está presente
18.
Los siguientes puntos estudian cómo Elías León Siminiani sigue con 
Mapa los principios del macrogénero argumentativo y de la clase 
“ensayo”, estipulados en la teoría literaria. Y los cumple tanto desde el 
texto verbal como desde el audiovisual (imágenes, sonido, montaje) y en 
la interacción de ambos, bajo el motivo personal y argumental de 
emprender un viaje a India como resultado de la crisis personal producida 
por una ruptura sentimental y laboral. El viaje se ha ido grabando y en el 
presente de la narración se ha ido editando, de suerte que estemos ante 
una revisión constante de la experiencia y del mismo proceso de 
construirla ante el espectador.
3.1. Mi historia, tu historia
La materia prima de la propuesta de Mapa es en primer lugar la 
propia vida del director durante un viaje que forma parte del proceso de 
la obra, con algunos contenidos de las personas más próximas a su 
experiencia. El referente de su reflexión es sí mismo y una situación 
donde aparecen otros elementos: de género (mujeres y hombres), 
geográficos, culturales y cinematográficos. Los elementos reales con los 
que trabaja son los que registra con su cámara durante sus viajes o 
permanencias en algunas ciudades de España, pero la forma como los 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 En entrevista publicada en El País (Cali) el 10/28/13. Disponible en:
http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/este-director-espanol-abrira-
festival-internacional-cine-cali, ¶ 9 (agosto 2015).
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reconstruye adopta estrategias de la narración de ficción y sobretodo se 
sostiene en el proceso de construcción (montaje) de la misma película.
En ese nivel metalingüístico o metafílmico todos los contenidos 
autobiográficos se someten al pensamiento del autor, tanto los del 
instante y el acto de haber captado la experiencia como los del momento 
posterior de su manipulación en la edición. Al igual que en todo ensayo, 
Mapa se compone de fragmentos de realidad sobre cuyo registro fluye la 
conciencia subjetiva (en este caso, mediante la narración de estarse 
haciendo y editando) de la que surge, finalmente, el sentido de la verdad 
sobre las vivencias que el autor comparte muy sincera y humildemente 
con el espectador. 
Cuánto de realidad objetiva hay en Mapa y cuánto de invención es 
una pregunta frecuente que se formula al director ante la exposición a 
veces imprevista y finalmente resuelta de la obra. Contra todo lo que en 
algunos momentos puede hacer pensar el contenido de algunas anécdotas,
Siminiani aclara:
Todo lo que pasa es real, pero me acojo a la idea de relato para 
componer esa realidad. Yo encauzo esa realidad y la compongo para hacer
un relato, de forma que la paso por el filtro de la ficción, a través de la
puesta en escena. Por eso la película, al final, se concibe como un relato:
esa persona soy yo, pero la veo como un personaje. Eso me permite
distanciarme y testarlo. Si lo veo como personaje, lo puedo llevar a un
sitio para que pueda resultar interesante. (Filmotech.com, 2013: ¶ 9).
Podemos sintetizar entonces que, por encima de la adaptación 
narrativa, los referentes de Mapa se agrupan en tres experiencias reales 
interdependientes sobre las que se sostienen permanentemente la 
reflexión y la auto-reflexión:
✓ Vivencia interior: surgida de la historia real de sus relaciones 
afectivas y su situación laboral, ambas motor de la narración y del 
encuentro con los demás referentes.
✓ Geografía, cultura y política: de India y de España, a modo de 
contextos donde se desarrolla la búsqueda de respuestas y soluciones. 
Indirecta e inevitablemente algunas reflexiones tocan diferencias 
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profundas entre Oriente y Occidente, planteando de paso el 
cuestionamiento de su autoridad para representar un entorno que apenas 
conoce, o bien para pronunciarse como “cineasta social”. Por el registro de 
este contexto se filtra igualmente el estado de dos culturas y dos 
sociedades en crisis.
✓ La propia película: extensión de la experiencia del yo del autor. 
Este referente es la conciencia de la construcción de Mapa en su proceso 
de composición narrativa y audiovisual que ordena los dos anteriores. 
3.2. Más allá de sí mismo
Uno de los antecedentes más importantes de Mapa es el cine en 
primera persona por el que desde hace varios años se decanta León 
Siminiani, participando en la narrativa contemporánea del yo, con el 
telón de fondo de la hegemonía de la expresión personal que en gran parte 
han traído las redes sociales19. Sobre la fusión entre ensayo y 
autobiografía, y las relaciones de esto con el tratamiento del texto y la 
imagen, en una de sus tantas declaraciones durante el año de su estreno 
el cineasta explicaba:
Mapa empieza hace casi cinco años. Parte de la idea que había
venido experimentando unos años antes, y que consistía en trabajar en
primera persona y hacer de mi propia vida una propuesta fílmica. Yo
había hecho algunas piezas que iban por ahí, a modo de ensayos fílmicos,
pero en tercera persona, más distantes y fríos. Pero poco a poco con el
paso del tiempo, tuve la necesidad de pasar a una voz más personal y eso
acabó aterrizando en hacer un diario fílmico. Mapa quiere recoger esas
dos tendencias: una más ensayística y otra más personal. Había muchos
retos. Esas dos tendencias están basadas en el intercambio entre texto e
imagen. (Filmotech.com, 2013: ¶1).
Al tratarse inicialmente de un híbrido entre autorretrato y diario 
de viaje, el contenido protagónico de Mapa es un yo que presenta su !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Es lo que el autor explica en el coloquio ofrecido en el “Taller Canal +” publicado en




           
           
           
              
         
         
       
 













narración mediante los mecanismos más convencionales de estos 
subgéneros: una voz en off enriquecida con otros recursos sonoros y 
visuales que apoyan la subjetividad desde la introducción:
Me llamo Elías León Siminiani. Tengo 37 años y trabajo dirigiendo
series de ficción, juveniles, para la tele. En realidad, yo siempre quise
hacer cine, pero mis primeros cortos no fueron bien. Tuve la oportunidad
de entrar en la tele. Empecé a ganarme la vida y poco a poco la realidad se 
impuso. Como la pena de cine se me quedó muy dentro, empecé a hacer 
cortos de otro tipo, con situaciones de mi propia vida, como éste, sobre la
ruptura con Ainhoa, hace dos años… [00:01:25-00:01:54].
En algunos momentos el contenido de esa voz puede ir 
“escribiéndose” sobre fondos negros –(1)– o entre algunos espacios de la 
composición visual –serie (3). También puede corresponderse con la 
presencia del propio autor ante la cámara, en una especie de auto-puesta-





































           





Eventualmente ese yo puede desdoblarse e identificarse con 
algunos personajes que ha observado y ha grabado, encontrando en ellos 
su espejo o su metáfora, como cuando confiesa su miedo a la muerte 
viendo a un hombre que nada (6) o a otro bajo la lluvia (7), mientras dice 
para sí: En realidad, soy yo el que nada; el que corre contra la tormenta 
como el hombrecillo, al intentar darle la espalda a la muerte.
(6) 00:15:35 (7) 00:16:10
La transmisión del pensamiento subjetivo, es decir, la línea más 
ensayística de Mapa se pronuncia mediante el comentario verbal (como 
en cualquier ensayo literario), pero también y sobre todo mediante los 
estímulos visuales y sonoros que operan en la dimensión metalingüística 
o metafílmica del montaje. Así, entonces, nos encontramos ante un 
discurso movido permanentemente por un doble yo: uno, el que 
experimentó –y experimenta–, el que vivió, el que sintió, el que registró, el 
que lleva la cámara; y dos, el que reflexiona, comenta, censura al primero 
y, finalmente, conduce desde un presente continuo el proceso de edición. 
Es este segundo el gran enunciador del sí mismo.
A esta dualidad o combinación emotivo-racional aludirá 
constantemente la narración, incluso con fragmentos dedicados a las 
figuras de Pier Paolo Pasolini (la emoción) y Alberto Moravia (la razón) 
durante el viaje a India que compartieron en 1961. Gran parte de la 
significación reflexiva se basa en esta dicotomía, llegando a determinar 
distintas relaciones:
- Hoy, 19 de mayo, después de mucho intentarlo, consigue callarme
el Otro. El otro es la parte de mí que me confronta desde que aterricé en
India.
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- Razón o emoción, ¿cómo relacionarme con India?
- Desde la razón y desde la emoción me pregunto, ¿encontraré yo
una compañera?
(8) 00:16:10 (9) 00:18:08
Desde el puno de vista del relato, la presencia del autor se 
determina, lógicamente, por el contenido auto-referencial y la narración 
en primera persona con carácter emotivo sobre la búsqueda de sí mismo. 
Desde el punto de vista del discurso, la presencia del autor se determina 
en el relato de la construcción reflexiva de la película buscando su forma, 
de lo que resulta que Mapa es, ante todo, el concepto de ensayo trasladado 
al fluir de un tiempo presente donde el autor está viviendo y produciendo
la significación mientras nos hace partícipes de todos sus procedimientos 
y recursos: 
(10) 00:01:30 (11) 00:43:54
(12) 00:44.19 (13) 00:44.27
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(14) 00:46.29 (15) 00:56.10
(16) 00:00.36 (17) 00:56.10
El metalenguaje es, por tanto, clave y respuesta de la reflexión del 
yo mediante elementos que evidencian la construcción discursiva, 
empezando por la situación espaciotemporal donde se instala la 
enunciación: el futuro-presente de las imágenes que ahora están siendo 
montadas. Esta opción es definitiva para estipular el resto de contenidos 
(subjetivos y autobiográficos) y se lleva a cabo cumpliendo los principios 
estipulados para los textos ensayísticos:
✓Autoconsciencia del proceso de producción: puesta en 
evidencia, dentro de la diégesis, de la producción del relato, así como del 
contexto que condiciona la creación fílmica del ensayo.
✓ Aparición en escena de las herramientas creativas: desde la 
obertura, entran en cuadro cámaras, mesa de edición, cintas, notas de 
grabación, posters y objetos de cine.
✓ Transtextualidad: comentarios a otros ensayistas como Pasolini 
y Moravia.
✓Mezcla de mundos ontológicos: se combinan fragmentos 
narrativos en forma de ficción (aunque su contenido sea real) con 





















misma desde el presente que la graba y la edita.
✓Narrador-comentarista explícito: el autor va tomando 
decisiones sobre el avance del ensayo (grabación y edición) y las 
comparte directamente con espectador.
✓ Desconexión sonido-imagen: como se estudiará más adelante en 
las figuras estilísticas, la manipulación sobre las imágenes evidenciada en 
el proceso de montaje crea una distancia reflexiva. Una gran cantidad de 
planos-experiencias (pasado) se montan sobre la voz (presente) sin una 
correspondencia sonora, sólo conceptual. 
✓ Estructura interrumpida: en el siguiente apartado y en el 
análisis sobre la expresividad se estudiará la naturaleza fragmentada con 
interrupciones frecuentes y saltos de contexto que delatan el proceso de 
construcción. Esta característica está en correspondencia con la forma 
abierta de la estructura que, aunque sea circular, se basa en una 
trayectoria impredecible que se va haciendo en el presente durante el
proceso de montaje.
El conjunto de mecanismos verbales y metalingüísticos de su 
discurso demuestra el cumplimiento riguroso del modo enunciativo de 
Mapa respecto al macrogénero argumentativo y a los rasgos particulares 
del tipo “ensayo”. A modo de síntesis probatoria:
✓ Monólogo o diálogo con su álter ego subordinado al autor, con 
pruebas de la experiencia y afectivas para dar credibilidad. 
Prácticamente toda la información visual, capturada en su viaje a India y 
en su estadía o paso por algunas capitales españolas es una prueba de la 
experiencia de Siminiani en busca de soluciones afectivas (y fílmicas) que 
al final arregla consigo mismo.
✓ Sincretismo enunciador/observador/autor. En Mapa las 
funciones de enunciador y observador están fundidas en un mismo 
actante, de manera que se identifica por lo que sabe y por lo que 
























✓ Punto de vista del yo, no dogmático, en la percepción de una 
realidad compleja sobre la que su opinión es simplemente orientadora. 
Siminiani interpreta la realidad (sobre todo cultural) desde su 
perspectiva muy personal, en su rol de visitante a otro continente, y en 
unas circunstancias sociales, culturales y relativamente ideológicas 
(como cuando se cuestiona sobre su autoridad para registrar o no 
determinados referentes).
✓ Experiencia individual como objeto y método de conocimiento. 
Las vivencias del autor y su cuestionamiento respecto a la manera de 
transmitirlas son el medio por el cual el espectador conoce y comprende 
una situación individual y generacional concreta, así como el 
funcionamiento del medio para construir el discurso. 
✓ Contenido emotivo y contenido conceptual sincronizados. La 
perspectiva de Siminiani hace que el contenido de Mapa provenga tanto 
de la realidad objetiva (circunstancias socioeconómicas, geografía, 
cultura), como de su experiencia, que se puede presentar en forma de 
historia sentimental, búsqueda afectiva, diario de viaje y proceso de 
creación/edición, por lo que articula permanentemente el contenido 
emotivo con el conceptual, sobre la experiencia y sobre la propia película.
✓ Tono conversacional (en modo diario). Lo temas o referentes 
afectan directamente al autor por motivos personales y profesionales, 
como indica el argumento, y no hay exposiciones especializadas sobre 
ninguno de ellos.
✓Manifestación de verdad autobiográfica. 
✓ Tono asertivo en el uso del tiempo presente. Aunque se refiere a 
viajes que ya fueron, como se ha indicado en párrafos anteriores, en el 
tiempo presente se centra especialmente la reflexión sobre la búsqueda
del sí mismo (antes y ahora) y sobre al proceso fílmico.
Respecto a las funcionalidades ensayísticas propiamente dichas, se 
identifican todas las concernientes al texto literario: 
✓ Función Metadiscursiva: Correspondiéndose con lo anterior, 
esta función se presenta especialmente a partir de la reflexión sobre el 
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proceso de ejecución de Mapa como parte de su mismo contenido, y 
avanza hasta un cierre circular. En todo momento el espectador asiste a
la narración metafílmica de la experiencia autoral donde se origina la 
producción de las imágenes.
✓ Función Hermenéutica: Más que explicación, Mapa es un 
conjunto de preguntas y cuestionamientos sobre una situación y un modo 
de mostrarla, cuyo final sí puede implicar una respuesta sobre el estado 
interior del autor para liberar sus sentimientos, recuperarse a sí mismo y 
volver a comenzar.
✓ Función de Comunicación: los mecanismos dialógicos provienen 
especialmente del formato diario de viaje y de la segunda persona que a 
veces utiliza para apelar al receptor.
✓ Función Testimonial: toda la película es la demostración de una
cadena de experiencias subjetivas, desde los sentimientos y pensamientos 
del autor. 
✓ Función Ideológica: partiendo de una experiencia individual 
Mapa expone una situación social y generacional a través de un medio de 
representación sobre el que a su vez se descubren los mecanismos de 
lenguaje. Esta propuesta, por una parte, mueve a la reflexión en torno a 
las circunstancias en las que y por las que se crea la obra y, en segundo 
lugar, desestabiliza la percepción normativa que se tiene respecto a la 
narración de ficción, a los esquemas del documental y a las convenciones 
autobiográficas.
Tanto la comunicación con el receptor como la función ideológica 
dependen en Mapa del grado de identificación del público con las 
experiencias que se dedica a confiar el autor. Sin embargo, se sabe que la 
subjetividad también estuvo condicionada por una consulta previa a otras 
personas, según lo declara el mismo Siminiani: “los once cortes que hice 
de la película los puse a consideración de un grupo de observadores 















             
               
            
            
            











mucho 'feedback' y pude encontrar la potencia de un relato personal que 
puede comunicar más allá de uno mismo”20.
3.3. La forma de la vida
Desde el punto de vista de la historia personal, Mapa se divide en 
dos grandes partes. La primera es el viaje realizado por Siminiani entre 
mayo y agosto de 2008, que atraviesa varias ciudades de India. Una 
segunda se desarrolla dos años después en España, especialmente en 
Madrid, y cuenta con una secuencia de resumen –de 2008 a 2010– donde 
el autor sintetiza lo ocurrido a su regreso. La segunda parte es el proceso 
de búsqueda de significación y reflexión sobre la construcción de la 
película hasta su cierre, que es el encuentro del personaje consigo mismo 
y su decisión de volver a India, pero esta vez sin seguir el rastro de nadie.
El resultado es una estructura circular que acaba donde empieza, 
pero desde otra perspectiva: la del autor que se ha liberado del dolor
afectivo, que ha encontrado una solución a su espíritu, y que ahora 
incluso delega en otra persona (su amiga Ainhoa) el registro del comienzo 
de su viaje, o sea, el final de Mapa.
Cuando me fui a India, no tenía nada, simplemente iba a construir a
partir de lo que la vida me mostrara. Estando en India, filme y llevé un
diario y sobre esos elementos regresé a España. A partir de las imágenes
y los apuntes fui escribiendo los textos, y grabando la voz en off, pero
luego me daba cuenta que faltaban planos, entonces regresé a India para
buscarlos, dos años después. Así se fue armando la película21. 
La forma-estructura resulta definitivamente ensayística en la 
media en que es un zigzagueo, un no saber a dónde va, porque es una 
búsqueda sincera del director consigo mismo: no hay otra alternativa, 
ante la pérdida de referencias en su vida profesional y sentimental. “La !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/este-director-espanol-abrira-
festival-internacional-cine-cali, ¶ 7 (agosto 2015).
21 http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/este-director-espanol-abrira-




         
             
            
           
           
          
 
            
          
         
        
             
              
        
        











vida es la que empieza a decidir los puntos de giro de la historia, un relato 
sobre cómo una persona intenta recomponer su vida”, comentaba el 
director (Filmotech.com, 2013: ¶ 8). Sin destino de ningún tipo, es 
entonces también la búsqueda de la forma de la película. De ahí su 
constante presente metafílmico. 
Con la idea en mente pero sin un guión definido de hacia dónde lo
iba a llevar el registro de su propio viaje, Siminiani nos invita a ser
testigos y cómplices de esta aventura. Nada está escrito en su propio
proceso personal y así también nada está definido respecto al rumbo del
documental, pues este depende de su autor y protagonista; siendo la vida
misma, la sucesión de eventos, lo que irá dictando la trama22.
Se ha tratado entonces de un devenir permanente, en cierto 
momento convertido en el transcurso infinito de una reescritura en la 
edición que por esa misma razón no permitió incluir otro montador 
distinto al autor. Respecto al trabajo y su constante transformación y 
naturaleza de apertura, Siminani ha declarado:
La película se ha ido haciendo sobre la marcha durante tres años.
En una película normal las fases de guión, rodaje y montaje son 
consecutivas. Aquí no, aquí fueron simultáneas: escribes, grabas, montas,
con lo que tienes vuelves a hacer lo mismo, y es una especie de dinámica
simultánea que se establece lo que hace el proceso muy rico, pero también
muy poco predecible de cuándo va a terminar. Puede no tener fin, por eso
es tan importante el decidir cuándo hay que sentarse a darle una forma
definitiva a la propuesta (Idídem, 2013: ¶ 3). Tenía una idea clara: hacer
algo que no estuviera escrito de antemano, aunque sí tuviera presente los
conceptos clave (Idídem, ¶ 7).
Desde el punto de vista de la estructuración es posible identificar en 
Mapa tres líneas: una primera directriz que consiste en la construcción de 
la película (dimensión metafílmica o metalingüística); una segunda 
trazada por la trayectoria del autor en sus viajes y en su búsqueda !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Reseña “Mapa”: El hombre que se atrevió a viajar, en:












personal (dimensión de experiencia autobiográfica); y una tercera, 
constituida por comentarios reflexivos motivados por la experiencia y la 
materia fílmica, pero no necesariamente estructurales. La dos primeras 
son interdependientes y se resuelven al final en un cierre circular. La 
tercera interviene constantemente en el aparente devenir caótico de la 
búsqueda (del personaje y del lenguaje de la obra) y está implicada en la 
expresividad estilística que se detallará en el apartado siguiente.
Podría afirmarse que la dimensión metafílmica está orientada por 
la faceta más racional del yo que, aunque no pueda terminar de 
encontrarse, al menos es consciente de sí mismo y enseña al espectador la 
propia ejecución de Mapa, por lo que es la encargada de volver, si no a un 
orden inicial, al menos a un planteamiento donde una y otra vez se 
intenta dar forma a la estructura. Naturalmente, el anecdotario de viaje 
autobiográfico es interdependiente del orden metafílmico, pero está 
supeditado a éste. Dicho de otro modo: el autor sabe y piensa que tiene 
que hacer la película (base metafílmica: reflexión-ensayo), pero no 
encuentra cómo (periplo geográfico y vital: narración “caótica”). Lo 
primero indica un orden, lo segundo una búsqueda impredecible. La 
interdependencia hace que ambas líneas se resuelvan a la vez, en el 
encuentro, además, del autor consigo mismo.
El siguiente es un esquema aproximado con selección de temas de 
reflexión y referencias, que ilustra la convivencia e interdependencia de 
las líneas, además de la naturaleza híbrida de los elementos que 
componen la estructura. Se observa que la columna de la izquierda es la 
única permanente y continua (el proceso metafílmico que puede sostener 
las demás líneas). Una segunda columna comprendería los distintos 
episodios-lugares del diario de viaje, primero en India y después en 
España. Mezclada entre las dos anteriores, una tercera línea es relativa a 
los contenidos de la reflexión, que a su vez pueden nutrirse de la 
experiencia vivida en la segunda columna. Finalmente, en la lista de la 








de giro o de ciertas transiciones significativas, surgen de temas musicales 
protagónicos.
Diseñado por Javier Gayo a partir de un boceto de la autora.
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Del boceto y explicación anteriores se deduce que Mapa ofrece una 
idea completa respecto a la parcela autobiográfica y referencial que ha 
seleccionado para construirse, cumpliendo con las partes que componen 
el modelo de la macroestructura ensayística:
✓ Exordio (Obertura): Presentación de cinco minutos donde el 
autor deja claro que se trata del proceso de la película que el espectador 
está viendo (tiempo presente compartido de la obra haciéndose), los 
motivos personales para decidir su viaje a India (a iniciarse en el yoga y el 
vacío), la presentación de los personajes motores del proyecto: Ainhoa 
(dimensión metafílmica) y Luna (dimensión autobiográfica motivo de su 
viaje).
✓Narración-Exposición. Diario de viaje a India pasando durante 
varios meses por distintas ciudades. En los primeros cuarenta minutos el 
director narra su búsqueda siguiendo las huellas de Luna mientras 
reflexiona sobre lo que debe o no debe grabar/mostrar, habla consigo 
mismo enfrentando su parte racional y su parte emocional, reconoce su 
estado de confusión y necesidad de control. Desmantela los mecanismos 
con los que manipula sus imágenes y apela a las canciones (“autoayuda” 
musical) para solucionar el estado de su vida y, de alguna manera, la 
construcción de su película. 
✓ Argumentación (reflexión): Deriva de la narración de 
fragmentos y está dentro de ella a modo de comentario y pensamiento 
permanente. Aunque a lo largo de todo el discurso hay una reflexión 
metalingüística y un “monólogo dialógico” constantes, es a partir de la 
segunda parte (regreso a España buscando a Luna e intentando darle 
forma a la película) cuando se produce la reflexión más importante 
respecto al sentido y la organización del film.
Como se ha indicado en párrafos anteriores, el devenir incierto de 
Mapa encuentra un orden y un significado en el mismo hecho de la obra 









            
            
           
           
           
         
      
       










director el destino de la película que ha invitado al espectador que lo 
acompañe a encontrar. 
✓ Epílogo. Corresponde a los últimos diez minutos, 
aproximadamente. Se produce a partir de la “respuesta” que le da al autor 
la canción At End, de Etta James. Siminiani descubre dónde –en su vida y, 
por tanto, en la narración de esta película– se produjo una decisión 
errónea. Recapitula todo el proceso y ofrece la solución: volver a India 
solo, medida que a su vez hace que la estructuración termine siendo 
circular a pesar del caos del periplo.
Además de ser solución de una lógica interna rotunda, como si de
una metáfora se tratara, el autor explica que la circularidad que cierra 
Mapa sintoniza con los ciclos de la vida: 
Esto tiene que ver con el tiempo en Oriente del aprendizaje. Cada
día te levantas y cada día es nuevo y tienes que aprenderlo todo, en
contraposición a lo que ocurre en Occidente, que funciona más como la
consecución en línea y [donde] cada cosa lleva a la otra. Los ciclos de 
amor, desamor, crisis, empezar un proyecto, el bajón que se produce
después, otra nueva sensación de ímpetu… quería que la película se 
empapase de esa circularidad. Se empieza igual que se termina, pero por
el camino se han aprendido cosas, porque hay un arco de por medio.
(Filmotech.com, 2013: ¶ 18-19).
Ese “camino” al que se refiere el cineasta corresponde justamente a
la fragmentariedad asistemática propia del texto ensayístico, de la que 
Mapa participa fielmente con un conjunto de instantes que se convierten 
en totalidades significativas por efecto de sus interconexiones y muchas 
veces por su intensidad emocional, cuando no por la sorpresa repentina 
del destino que las produce.
Buen ejemplo de esto último es el fragmento-constelación del 
esquema siguiente, “El rito del olvido”, que se ve interrumpido por un 
accidente –totalmente real– que ocasiona un giro-resolución decisivo para 
el encuentro del director consigo mismo y, como consecuencia, para el 
final de la película.
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Diseñado por Javier Gayo a partir de un boceto de la autora.
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La visualización de este fragmento permite observar el complejo 
zigzagueo mental, volcado en el montaje, que comienza con una 
convocatoria a todas las personas (incluido el receptor) que necesiten 
olvidar a alguien, para lo cual Siminiani empieza un ritual donde va 
“desdibujado” (borrando) en un lienzo su memoria, hecho que a su vez en 
la vida real le ha pedido reconstruir los viajes (que no vemos) donde ha 
experimentado algunas vivencias en espacios (algunos sí los vemos) que 
necesita borrar. En uno de esos recorridos sufre un accidente que lo lleva 
a una recapitulación final, a modo flash-back, después de la cual se revela 
la respuesta del silencio.
Con las explicaciones y esquemas anteriores se comprueba que en 
Mapa convive el principio ensayístico de combinación de la 
macroestructura sintáctica (aquí delegada de modo muy conveniente y 
coherente a la dimensión metafílmica) y una fragmentariedad abierta 
pero ordenada según las necesidades de la primera, es decir, obedeciendo 
en todo momento, con los textos y el tratamiento audiovisual, a las 
demandas del proceso reflexivo del autor sobre sí mismo y sobre la propia 
obra, al punto de que su forma se convierte en el mismo pensamiento.
3.4. Recursos mínimos
Aunque Mapa da pruebas suficientes de su naturaleza ensayística y 
su historia es humanamente compleja, los archivos de los que se vale son 
mínimos. Para el director es suficiente con sus propias imágenes, algunos 
materiales de publicidad o literatura de cine (no metraje encontrado), 
alguna foto, unos insertos de vídeo por necesidades exclusivas 
argumentales y dos mapas dibujados y animados por él mismo. Sin 
embargo, la materia musical es nutrida y polivalente. Sobre el criterio de 
selección y el papel tan importante que cumplen las canciones en Mapa, 
Siminiani responde:
No quería utilizar un score, sino temas. Es una de las estrategias
que quería resaltar de la puesta en escena: utilizar temas pop que
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remitieran a una serie de géneros del cine de ficción. Por otro lado, tenía
claro (otro guiño a la ficción) que las letras de las canciones, debían ser 
parte del guion (como ocurre en los musicales). Tenían que ser temas
potentes, que sorprendiera escucharlos en un documental. Temas que
tuvieran algo contagioso, tratando de jugar con las sensaciones que
produjeran, también para tender lazos con la gente de mi generación.
(Filmotech.com, 2013: ¶13).
(18) 00:03:07 (19) 00:10:13
(20) 01:06:48 (21) 01:06:54
(22) 00:18:13 (23) 00:18:43
(24) 00:45.16 (25) 00:54.43
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3.5. La estética del humor y la sencillez
Los recursos estilísticos de León Siminiani se manifiestan en una 
parte de los contenidos, en la expresividad y figuras del texto, en la 
manipulación de las imágenes y en la interacción reflexiva entre palabras 
y los registros visuales. No obstante, la primera macrometáfora a la que 
alude el autor es la que relaciona la película con la vida, y de la que surge 
precisamente su apertura formal:
No hay que olvidar que se trata de una persona que al mismo
tiempo está intentando hacer una película: vida y cine van unidos de
forma paralela. La operación que traté de componer fue que el cine se
convirtiera en una metáfora de la vida, es decir, si este tipo consigue
terminar su película, conseguirá superar el proceso en el que está.
Proceso profesional y personal. (Filmotech.com, 2013: ¶ 10).
El que una gran cantidad de efectos expresivos estén basados en la 
relación texto-imagen o audio-imagen implica la predominancia de un 
montaje lateral (por encima de un montaje continuo e incluso 
proposicional) que en Mapa se adopta para pensar y comentar los 
registros de unas experiencias e impresiones que su cámara viajera ha 
ido capturando en distintos lugares y también en su espacio íntimo.
Música, silencios, detenciones e inversiones de las imágenes, 
alteración del formato y polivisión narrativo-expresiva son algunas de las 
varias herramientas con las que León Siminiani produce unos resultados 
estético-reflexivos la mayoría con ayuda de las ventajas de la edición 
digital. La primera y más funcional-metafílmica es la escritura sobre las 
imágenes, como ya se ha visto en ejemplos similares a los (26) y (27):
(26) 00:24:08 (27) 00:24:58
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Gran variedad de acentuaciones, interrogaciones o comentarios se 
hacen a mediante el congelado y la creación de “marcos” dentro del 
cuadro –serie (28)–, y ciertas asociaciones de la memoria y del 
pensamiento están resueltas con la simultaneidad visual o polivisión – 
(29) a serie (32):
(28) serie 00:29:31-00:29:36
(29) 00:44.19 (30) 00:46.02
(31) 01:07:54
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Aunque el montaje lateral y la simultaneidad visual sean 
dominantes dentro de los recursos narrativos y asociativo-conceptuales, 
Siminiani recurre eventualmente a conexiones proposicionales donde se 
subraya el interés por analogías materiales y compositivas –(33) y (34)–
que pueden cumplir funciones de transición tan significativas como la 
situada en el centro de la trayectoria argumental de Mapa: el paso de 
India a Madrid a través de un movimiento de cámara hacia el cielo donde 
una luna (asociada también a Luna, el personaje femenino motor del viaje 




    
 
   
 
















Todos los ejemplos anteriores vuelven a indicar los vínculos 
indisolubles entre un yo que es auto-narración y construcción de lenguaje 
al mismo tiempo, de lo que resulta que en la mayoría de los casos la 
expresividad formal está en función de la narración-pensamiento, con 
figuras y episodios especialmente poéticos como los que se destacan a 
continuación.
3.5.1. Contraste y poesía
Las figuras que se crean en los siguientes ejemplos son de oposición
y paradoja entre música y contenido visual: la canción One Shining Soul,
de Joshua Redman, en el primer caso, se escucha sobre imágenes urbanas 
de India que quedan así descontextualizadas –(36) a (38)– mientras, 
además, el autor recuerda que ayer estaba en Madrid, con lo que el 
montaje lateral cumple la doble función de contraste y evocación de la 
memoria frente al presente.
Lo mismo ocurre con el “ensayo” sonoro/visual que hace Siminiani 
experimentando distintas músicas sobre los mismos planos de una 
estructura en construcción (39) y produciendo así, para el espectador, la 
conciencia de una percepción e interpretación muy distinta cada vez. 
Siguiendo la estela de los casos más canónicos del ensayo fílmico, el 
resultado es un efecto de distanciamiento y pensamiento que se 
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corresponde con comentarios del autor respecto a la significación que 
está creando con esta composición.
(36) 00:06:57 (37) 00:07:03
(38) 00:07:34 (39) 00:09:18
Sin duda, las figuras de oposición más contundentes y reflexivas 
son las que se crean, a veces “espontáneamente”, en la propia 
composición de los planos (40), tras el registro de las huellas del 
colonialismo inglés en la cultura India, que no por casualidad van 
acompañadas de alusiones al conflicto interior en el que se debate 
Siminani a lo largo de todo su periplo, confrontando su parte racional 
(que tiende a grabar la arquitectura imperial británica) con su parte 
emocional (el desconcierto frente a la realidad humana más inmediata y 
cuestionamiento sobre su derecho de grabarla). 
(40) 00:20:41 (41) 00:21:17
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(42) 00:21:31 (43) 00:21:40
A diferencia de los anteriores aunque siempre sobre los mismos 
contextos, algunos momentos se dedican a ser exclusivamente poéticos 
desde la naturaleza visual y sonora, a tono con la emotividad de buena 
parte del texto o con algunas descripciones subjetivas, como lo 
demuestran varios ejemplos compositivos –(44) a (53)– que ponen el 
acento en explorar la belleza desapercibida de sus referentes y de los 
principios de organización de la imagen: 
(44) 00:06:22 (45) 00:23:49
(46) 00:24:30 (47) 00:38:50
(48) 00:28:17 (49) 00:44.44
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(50) 00:10:40 (51) 1:01:32
(52) 00:25:58 (53) 1:25:06
La belleza visual y sonora de Mapa es producto de la capacidad 
contemplativa del autor, sobre cada entorno experimentado y sobre las 
posibilidades de la tecnología, soportadas ambas en la sinceridad y la 
sencillez. Como ocurre en el ensayo literario, la efectividad de las figuras 
estilísticas y la dimensión expresiva cumplen aquí triple función estético-
emotiva, cognoscitiva y argumentativo-persuasiva que a su vez está 
implicada en el principio de diálogo con el receptor.
3.6. La segunda persona
Además de motivar una interacción por su estructuración abierta y 
sus reflexiones, en Mapa León Siminiani se comunica con el receptor y, 
por extensión, con su sociedad de varias maneras particulares:
✓ Por el tema personal y de fondo: el primer mecanismo es el
tratamiento de un tema con el que es fácil que la sociedad se identifique:
Creo que los procesos de crisis son algo que potencialmente
generan empatía, porque todos las hemos tenido y especialmente las
crisis amorosas, como que te deje alguien. Cuando íbamos a buscar apoyo
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para la película, la gente no entendía la propuesta y pensaban que era
algo muy personal, pero cuando salió a proyección la reacción del público 
fue bastante positiva y de ser pensada como una película de ‘ghetto’, 
comenzó a conquistar en España muchas salas de cine, teniendo una muy
buena audiencia. (Filmotech.com, 2013: ¶ 8).
✓ Por el diálogo directo e indirecto: Se entiende también que el 
diálogo se produzca por haberse sometido la obra a varios feedback con 
amigos y conocidos a lo largo de sus once ediciones. Otro mecanismo es 
relativo al estilo ya mencionado en el punto anterior, a la estructura de 
búsqueda azarosa que mantiene atento al espectador, a la sinceridad del 
autor y al uso de la segunda persona con mucha naturalidad y 
emotividad, como lo ilustran estos instantes de confesión:
Sabes, esa sensación, cuando estás sin trabajo, sin pareja… no sé…
sin rumbo. Y una mañana te levantas muy temprano. Todo sigue dormido
y tú ahí, sin saber qué hacer. Intimidado por el silencio. Y de repente lo
ves muy claro. De repente entiendes que tienes que cambiar tu vida y 
marcharte lejos […] Sabes esa sensación, cuando estás muy lejos de casa,
y una mañana te levantas con el sol. Y todo está… no sé… en su sitio. Y de
repente entiendes que el cambio de vida que buscabas no vas a
encontrarlo en ese lugar ni en ese viaje. Que simplemente te tienes que
volver a casa.
El empleo de la segunda persona en forma directa es 
correspondiente a la primera persona autobiográfica y puede fluir natural 
y espontáneamente porque Mapa es un diario llevado por momentos al 
extremo de la confesión. Siminiani confirma, por tanto, que en cuanto 
más se profundiza en el yo, más próximo y fácil resulta comunicarse con 
el tú.
Esto también se aplica a través del diálogo que entabla el autor con 
varios personajes en el momento de grabarlos, y cuyas pruebas 
(conversaciones, comentarios, preguntas a cámara) no tiene reparos en
dejar tal cuales en la edición –(54) a (57)–, también como parte de la 
naturalidad, proximidad, familiaridad y frecuentemente sentido del 
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humor con los que eficazmente intermedia entre su experiencia y 
nosotros: 
(54) 00:05:32 (55) 00:10:34
(56) 00:12:35 (57) 00:35:58
Testimonios como el publicado por un espectador anónimo en 
www.apositivar.com son una de muchas muestras dentro de la cantidad
ingente de comentarios de aficionados a propósito de la proximidad que 
sienten con Mapa y su autor:
Me sentí cercano a lo que el cineasta quería contarme o, quizá, a lo
que yo quería oír. Quería que su terapia también me sirviera a mí. Quería 
que me lo contara a mí. “Sabes esa sensación…”. Sí, la sé. Mapa surgió de
la duda y de la indagación y debe encontrar ahora a su público. Paseé
embobado por la arquitectura humana de la India y volví con él a Madrid
a ver si conseguía sus propósitos. Cuando empezaba a desvariar y la 
película se desviaba hacia lo social —pobreza, 15M, etc.—, yo egoístamente
quería que volviera la cámara otra vez hacia él. Y parece que me
escuchaba y lo corregía inmediatamente. Y León pedía perdón. Me lo 
estaba contando a mí23. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 http://www.apositivar.com/mapa/, ¶ 3 (agosto, 2015).
! 284
     




   
 
   
 
            
        
             
           
           
            
           
                
            
       




        
          
          
             
         






3.7. Al compás de su tiempo
Como en todos los casos donde el modo ensayo comunica profunda 
y sinceramente la experiencia individual respecto a las circunstancias, el 
diálogo que alimenta Mapa con su público implica una intervención social 
que en este caso tiene que ver con el proceso personal del autor y una 
propuesta óptima bajo la condición del bajo presupuesto frente a los 
cánones de la representación.
Lo primero que puede enseñarnos esta obra es la posibilidad de
transmitir la vida, convirtiéndola en forma/medio de conciencia reflexiva, 
mediante un mecanismo audiovisual sencillo adoptado como instrumento 
terapéutico y consecuentemente transformador. 
Para mí es un regalo ver que [Mapa] conecta con la gente de mi
generación. Tenía esa voluntad en la cabeza, pero siempre tienes la duda.
Estamos educados de forma que los resultados de lo que hemos hecho en
nuestras vidas es lo que marca nuestra valía, algo que afortunadamente
se está desmoronando con la crisis. Hay una gran desorientación vital,
emocional. Y yo quería sentir cómo la película se empapaba de su tiempo,
algo que no suelo ver muy a menudo y que sí ocurría en el cine de los
sesenta. Yo he mirado en el pasado al cine desde el cine y lo que he
intentado es mirar al cine desde la vida, porque la vida va antes que el
cine. El cine tiene que conectar con la gente y volver a dar respuestas.
(Filmotech.com, 2013: ¶ 11-12).
En el contexto del cine contemporáneo y del audiovisual español en 
particular, esa incursión ha significado aportes invaluables según lo 
sitúan y ratifican distintos teóricos analistas, entre los que destaca 
Gonzalo de Pedro24:
Muchos críticos y espectadores están descubriendo en estos
últimos años algo que el documental lleva poniendo en practica desde
hace años: la puesta en escena de las subjetividades, el paso del yo al!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 De Pedro, Gonzalo, 2013. “Autorretrato de otro yo”. En Cuaderno Crítico de
documentación adicional de la edición de Mapa, una película-canción de León Siminaini, 
Avalon (pp. 7-8). Publicado originalmente en Sensacine (03/01/13).
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primer plano de la película. O lo que, metafóricamente, vendría a ser un
giro de 180 grados de la cámara, que pasa de grabar el mundo a grabar al
cineasta que graba. Es lo que el genial Chris Marker llamó, hace ya
muchísimos años, el cine-ma-vérité (“cine mi verdad”). Ese paso de la
verdad histórica al retrato tembloroso y humilde del cineasta que ofrece
sólo aquello que tiene más a mano, es decir, su propia vida, es uno de los 
síntomas más claros de cómo el cine documental ha sido casi el único que
ha ido al compás de los tiempos, desmontando la falacia del cine como
representación veraz de la realidad […] Mapa, el primer largometraje de
León Siminiani es, en ese sentido, absolutamente ejemplar, porque pone
de manifiesto cómo hasta los retratos del yo, hasta las películas que se
centran en lo más íntimo del realizador, son, como cualquier película […]
relatos sobre lo real, y no lo real en sí mismo […] (De Pedro, 2013: 7).
Es importante no llamarse a engaño con respecto a Mapa: pese a
que para muchos espectadores (y críticos) pueda parecer la primera 
película española que se enfrente con las herramientas de la
posmodernidad al retrato íntimo, el trabajo de Siminiani no hace sino
entroncar, por un lado, con una tradición documental internacional de
larguísimo aliento [y] se enmarca en una renovación del panorama
audiovisual español nacido a comienzos del siglo, al calor de las nuevas
tecnologías digitales y la expansión de internet, que multiplicaron el
conocimiento de la tradición documental posmoderna. (Ibídem, 8).
Y es así como desde la propuesta autoral más humilde y sencilla
obras como Mapa ratifican la potencia y necesaria implicación de la 
conciencia individual en la construcción de una comunicación humana 
más efectiva a través de las herramientas del lenguaje de turno, tal como 
se produjo en tiempos de Montaigne y tal como viene sucediendo desde 


























4. CONVERGENCIAS Y DIFERENCIAS
A modo de conclusión de este capítulo y de los análisis anteriores, 
se exponen las principales relaciones de semejanzas y diferencias en el 
planteamiento ensayístico de los tres autores:
✓ La correspondencia entre los principios del ensayo literario y el 
audiovisual se hace patente en el trabajo de los tres autores, pero en 
grados diferentes. Marker es literario y fílmico en medidas iguales; su 
guión se puede leer y analizar como si se tratase de un ensayo 
independiente (de ahí la necesidad de haber desarrollado un análisis
doble). Ospina adapta su guión a una forma testimonial no literaria 
aunque con muchas figuras retóricas de acuerdo con cada entrevistado. Y 
Siminiani lo ajusta más a una conversación, con mucha emotividad pero 
casi sin retórica. Ninguno de los tres prescinde de la palabra, sino que 
integran el guión en el mecanismo audiovisual para crear una reflexión 
mediante texto-sonido e imagen.
✓ Respecto al referente, en Sans Soleil Marker habla de lo que ha 
vivido políticamente en el siglo XX, en Un tigre de papel Ospina trata lo 
que ha vivido político-cultural-generacionalmente en los últimos cuarenta 
años y en Mapa Siminiani parte de lo que ha vivido individualmente 
durante una crisis (aunque manifiesta el estado de una situación 
generacional y cultural). Las tres obras son reflejo de las circunstancias 
autorales, con independencia de que, en parte por su edad, cada uno de los 
tres aborde una porción histórica distinta.
✓ Si bien parten de una vivencia real objetiva, en las tres obras se 
apela a mecanismos de la ficción para organizar y canalizar la reflexión 
respecto a la experiencia: Marker inventa cartas, Ospina crea un 
personaje y Siminiani articula una narración. Y tales mecanismos, a su 
vez, interactúan o son interdependientes con el metalenguaje: se 
reflexiona sobre los referentes mientras se evidencian las herramientas o 
























✓ Es difícil independizar la base del análisis del texto literario. 
Aunque los tres autores reflexionan con mecanismos audiovisuales, el yo
se evidencia más en el verbo y menos en tales recursos, de manera que en 
este segundo plano, la enunciación está en relación directa con el 
metalenguaje (que revela el grado y el acto de manipulación del autor 
sobre la obra que estamos viendo). En otras palabras: es el metalenguaje 
el mecanismo o principio que más facilita la manifestación del yo sin pedir 
voz ni presencia del autor (sin mecanismos literarios ni performativos). 
✓ Marker y Ospina plantean la polifonía, sin que desaparezca la 
subjetividad en cualquier grado que se plantee. Aunque la teoría 
defendida por autoridades iniciales como Lopate sostenga que es requisito 
que el ensayo tenga una sola voz del yo, el ejemplo de Marker, ensayista 
por excelencia, no obedece a este principio. A pesar de que el yo puede 
parecer disuelto en otras voces o de otra manera (caso de Luis Ospina), la 
estructura se mantiene como si surgiera espontáneamente de un flujo de 
pensamiento, que no necesariamente tiene que ser el del autor. Por tanto, 
la individualidad de la voz no es determinante de la forma. Lo que 
determina la forma es el flujo reflexivo-emotivo, no la identidad de un
autor. Por eso:
✓ Marker se desdobla, Ospina habla a través de sus amigos y 
Siminiani lo hace directa e incluso físicamente. Pero la estructura de los 
tres es similar… un estarse haciendo, un ir sobre la marcha. Y es por eso 
que, de todos los aspectos y principios, la estructura es el más complejo de 
estudiar y describir.
✓ En Siminiani el empleo de la segunda persona en forma directa es 
correspondiente a la primera persona autobiográfica y puede fluir natural 
y espontáneamente porque se trata de un diario llevado por momentos al 
extremo de la confesión. Siminiani confirma, por tanto, que en cuanto 
más se profundiza en el yo, más próximo y fácil resulta comunicarse con 
el tú.
✓ En Ospina y en Marker la estructura, la narración y la 


















de ambas, no vienen sucesivas. En Siminiani, sin embargo, podríamos 
diferenciar una parte más narrativa y otra más argumentativa respecto a 
la primera, si bien desde la obertura reflexiona sobre el proceso de lo que 
estamos viendo. 
✓ En Ospina y en Marker, las microestructuras (fragmentos) son 
réplicas de la macroestructura: espirales dentro de espirales o collages 
dentro del collage, aunque se intercomunican de forma distinta: Marker 
por dentro, Ospina vuelve a un orden o va complementando información 
como si se tratara de un rompecabezas. La estructura de Siminiani se 
compone de fragmentos como los casos anteriores, pero su criterio de 
orden es más narrativo y metafílmico (no fractal).
✓ Las figuras estilísticas de Sans Soleil son el gran secreto de 
interconexión espaciotemporal e interdimensional de su estructuración 
antisistemática. Obedecen a la forma de la conciencia-memoria del autor 
por encima de la acumulación de los múltiples fragmentos de su 
experiencia. Al ser resultado de sus procesos reflexivos, dependen del 
montaje y no se pueden separar del metalenguaje ni de la presencia del 
yo. Aunque en Ospina y Siminiani son resultado y dependen de lo mismo, 
no son tan determinantes para la estructuración.
✓ Aunque los tres son grandes montadores y discontinuos no 
narrativos, algunas diferencias centrales respecto al montaje de estas 
tres obras son:
- En Sans Soleil se da la misma importancia al montaje lateral 
que al proposicional, siendo especialmente significativo el espacio 
intersticial, tal como viene heredado desde la Escuela Soviética.
- En Un tigre de papel predominan las relaciones 
significativas de la edición digital respecto a la alteración o 
recomposición de las imágenes y la composición de elementos 
múltiples en una misma pantalla aunque en ocasiones no se 
prescinda de la relación significativa/expresiva entre planos. 
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- En Mapa predomina el montaje lateral texto-imagen y la  
exploración de posibilidades significativas de la edición digital para 
manipular-reflexionar sobre las imágenes y el proceso metafílmico.
✓ Los tres autores con cada obra seleccionada corroboran la 
relación reflexión-forma-montaje-tecnología. San Soleil, Un tigre de papel
y Mapa confirman que el montaje, la interactividad y la transtextualidad 
de los nuevos medios audiovisuales son especialmente aptos para la 
complejidad del texto ensayístico. Con ello se ratifica igualmente que el 
ensayo audiovisual es continuación de la modalidad literaria. Imposible 
separar, entonces, poética ensayística de tecnología.
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✓ En cualquiera de sus modalidades de representación, la práctica 
ensayística restaura una dimensión cognitivo-emotiva que es la natural y 
potencial del ser humano para aprehender la realidad. En la cultura 
occidental, el redescubrimiento e importancia de esa integración pasa por 
la formulación del ensayo como repuesta satisfactoria al derrumbamiento 
de los sistemas clásicos o racionalistas de representación. Tanto en el 
medio literario como en el fílmico/audiovisual esta práctica aparece 
entonces como el reducto más apropiado para transcribir la experiencia 
histórica de modo fidedigno frente a los documentos oficiales de los mass 
media. En ese sentido, el acontecimiento más importante fue II Guerra 
Mundial y su correspondiente posguerra, crisis detonante del ensayismo 
cinematográfico propiamente dicho.
✓ El ensayo es un vehículo del espíritu crítico y potencialmente 
libre de los seres humanos y se manifiesta como acto subjetivo a través de 
una escritura reflexiva que trasciende géneros, técnicas y modelos de 
representación. Por esta razón, es posible afirmar que el ensayo 
cinematográfico no es tanto un equivalente del literario, sino más bien su 
continuación en una integración donde la palabra ha ido perdiendo 
paulatinamente su hegemonía en medio de otros procedimientos y 
herramientas de lenguaje específicas del mecanismo audiovisual, 
incluyendo las originadas en las nuevas tecnologías digitales.
✓ Los primeros ensayistas que llevaron el pensamiento a la forma 
fílmica (Escuela Soviética) no se inspiraron en la literatura sino en los 
procesos descifrados por la filosofía marxista (Vertov) y en los 
ideogramas integrados de la cultura oriental (Eisenstein): dos campos en 













forma/estructura con la expresividad cognoscitiva: ejes centrales del 
lenguaje ensayístico en cualquiera de sus modalidades. Por su parte, los 
entornos cinematográficos europeos donde inicialmente y de modo más 
claro se fueron incorporando posteriormente elementos ensayísticos (por 
lo menos en el documental) coinciden con ser países donde hasta el siglo 
XIX se había gestado una práctica ensayística importante en el campo 
literario, sobre la base del humanismo y del subjetivismo: Francia, Reino 
Unido y Alemania. Las diferencias de los antecedentes en ambos entornos 
volverían a indicarnos que el ensayo vincula y trasciende todos los 
modelos de representación con independencia de su origen cultural, lo 
que sería igual a decir que encuentra o adopta de ellos lo que traen del 
sujeto y de la ciencia. 
✓ En el transcurso de su configuración, tal como ocurrió con el 
ensayo literario, el audiovisual ha terminado armonizando y 
retroalimentando corrientes originalmente antagónicas, extensiones de 
la naturaleza racional/científica, por un lado, y de la emocional/estética, 
por otro, lo cual a su vez es raíz de relaciones más próximas entre la 
representación y el receptor, inconcebibles antes de darse esta 
integración que transforma la percepción humana, objetivo que en el 
fondo comparten la ciencia y el arte cada uno por su lado. La hibridación, 
por extensión, hermana instituciones que antes no se conocían o se 
rechazaban.
✓ La hibridación cada vez más compleja del ensayo pone en 
evidencia las limitaciones de los géneros clásicos para satisfacer el 
vínculo original entre dos hemisferios cerebrales que se resisten a ser 
<exteriorizados de forma separada. Sin embargo, provenga del género o 
práctica que corresponda y adopte la denominación que se le dé, el 
producto de esta integración arroja un balance de rasgos estructurales y 
de estrategias inequívocas, hasta el momento incuestionables por parte 
de los teóricos más conocidos.
✓ El ensayo demuestra, y de muchas maneras, que la expresión del 

















fundirse con él. Como consecuencia de todas las propiedades emanadas de 
la subjetividad, el lector o espectador está llamado a ser motivado e 
interactuar con el texto ensayístico para complementarlo y darle así su 
sentido final, estableciendo un puente entre el autor y el espacio social. Se 
concluye entonces que los alcances de la interacción dialógica trascienden 
al ensayista, al término de convertirlo en el otro. Aunque resulte 
paradójico, en cuanto más inmerso esté el yo en sí mismo y se exprese 
desde ahí, más dispersa se revelará su forma y, en consecuencia, más 
participación e implicación demandará del tú. Es decir, más será el tú. Y 
nadie pone en duda la dinámica transformadora ni discute la dimensión 
política que acarrea el que la experiencia individual se manifieste, se 
comparta y finalmente se desdoble en un espacio público frente a los 
sistemas dominantes de representación –extensiones del poder 
económico/ideológico de turno– en cualquier campo, y en mayor medida 
cuando las depresiones históricas y sociales lo demandan.
2. COMPROBACIÓN DE LA HIPÓTESIS
✓ Las semejanzas entre el surgimiento y desarrollo del ensayo 
fílmico/audiovisual y los de su antecesor literario son muy concisas. En 
sus respectivos contextos históricos, el ensayista renacentista y el 
audiovisual han promovido una escritura poético-reflexiva surgida de lo 
que más puede cobrar valor en estados de crisis y ante la insuficiencia de 
los modelos de representación: la transmisión de la vivencia en unas 
circunstancias determinadas. Esto supone que en esa evolución el 
ensayismo vaya sumando a las herencias literarias los lenguajes que 
surgen con la adopción de nuevas tecnologías para escribir, 
correspondientes a nuevos dispositivos para expandirse. En el ensayo 
audiovisual, como consecuencia, todas las propiedades de su homólogo 
literario se amplifican hasta dimensiones insospechadas y todavía 
desconocidas, siendo más difícil situarlo en un sistema de géneros.
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✓ Sometiéndonos con más precisión a la hipótesis formulada en la 
presentación de esta investigación, se confirma que, en efecto, hay una 
equivalencia irrefutable entre el ensayo fílmico/audiovisual y el ensayo 
literario respecto a su orígenes, conceptos, formas, procedimientos y 
resultados, y que ambas modalidades desarrollan procesos de reflexión a 
partir de y en torno a su propio lenguaje. En el estudio de la evolución de 
la modalidad audiovisual, a lo largo del siglo XX, también se comprueba 
que las correspondencias se van perfilando y acentuando a medida que se 
van descubriendo recursos de lenguaje y escritura dependientes de la 
tecnología del medio, pero las exploraciones y los hallazgos más 
importantes e influyentes también han sido resultado de las condiciones 
históricas.
2.1. Matices de absorción genérica
✓ El proceso de absorción del ensayo fílmico/audiovisual respecto a 
los géneros que le anteceden es análogo al que en su momento hizo su 
homólogo literario, pero mucho más integral, rápido y dependiente de las 
nuevas tecnologías. Con integral queremos decir que no sólo absorbe un 
legado documental, experimental y de ficción (en ese orden), sino además 
y en primer término toda la herencia del lenguaje literario de la que no le 
ha resultado fácil desprenderse. No obstante, los mejores ensayistas 
exploran e integran ambos lenguajes, siendo muy conscientes de que la 
palabra debe subordinarse al conjunto, en una técnica y un proceso de 
montaje, como cualquier otro material con el que se exprese la emoción o 
el pensamiento en términos estrictamente audiovisuales.
✓ En ambas modalidades resulta lógico que la ubicación genérica 
sea el punto más complicado de resolver y de exponer. La diferencia más 
importante es que la teoría literaria concreta esa lugar genérico partiendo 
de la naturaleza reflexiva del ensayo, mientras que la teoría fílmica lo 
hace tomando como base la representación de la realidad (directa o 







    
 







que adopta como pauta la ficción o lo factual para desarrollar y explicar 
su genealogía. Sobre tales delimitaciones, se atribuyen al ensayo literario 
unas características propias de los géneros argumentativos que, por otros 
caminos teóricos, terminan coincidiendo con los parámetros de la no 
ficción en el campo audiovisual.
✓ El ensayo puede verse como un modo al que tienden los géneros 
clásicos, de ficción o factuales, pero en la modalidad fílmica se evidencia 
mucho más una inclinación hacia lo factual desde las vanguardias de 
comienzos del siglo XX, que explica su vinculación a las transformaciones 
del documental desde la II Guerra Mundial y muy especialmente a partir 
de los años noventa, con el incremento de las relaciones entre lo factual y 
la intervención del sujeto, además de la digitalización de los formatos 
audiovisuales. Por el momento es muy difícil separar el ensayo 
audiovisual del documentalismo y la experimentación, pues se incuba 
primordialmente en ambos. Las dos tendencias son, además, extensiones 
de un plano racional-científico y otro emotivo-estético complementarios 
entre sí, como lo exige la naturaleza ensayística.
2.2. Relaciones con el documental
✓ A la frecuente dificultad y confusión para delimitar y situar 
genéricamente el ensayo (especialmente el audiovisual) contribuye que 
algunos autores contemplan dentro del nuevo documental la variación 
ensayística, algo muy distinto a que el ensayo sea un subgénero del 
documental, y a veces ocurre que se conciben las propiedades del 
documental de un modo tan abierto que resulta potencialmente 
ensayístico, por lo que el ensayo obliga a replantear el concepto de 
documental: el nuevo documental supera al clásico con procedimientos 
del ensayo, al punto de parecer una de sus variaciones, en cuyo caso no 
sólo estaría en juego el estatus del documental normativo sino la 
















✓ Es frecuente y muy fácil confundir el ensayo con el documental 
reflexivo, el documental performativo, el autorretrato, la autobiografía y 
los diarios, porque todos son manifestaciones de la subjetividad. Lo que 
los diferencia del ensayo es la forma/estructura: en la mayoría de los 
casos estos subgéneros son expositivos y tienen una forma narrativa que 
no se ciñe al flujo del pensamiento. El análisis de las tres obras 
seleccionadas comprueba tal diferencia, pues parten de propuestas que 
podrían ser cánones (documental, falso documental o diario 
autobiográfico) pero desarrollan una forma asistemática que con distintos 
procedimientos transcribe el flujo subjetivo/ reflexivo.
2.3. Compatibilidad macrogenérica
✓ Con el intento dificultoso de ubicación genérica, se reconfirma la 
falta de vocación del ensayo para ser género, justificando su destino para 
volverse compendio de prácticas que le anteceden y tecnologías con las 
que va coincidiendo en el tiempo. Al ser manifestación de lo que el espíritu 
humano tiene de crítico y reflexivo, el ensayo sigue encontrando en 
cualquier género su espacio idóneo de realización. Asimismo, en mayor o 
en menor medida todo género puede ser susceptible de convertirse en 
ensayo. 
✓ Existe una correspondencia notable entre la categoría 
argumentativa a la que pertenece el ensayo literario, por un lado, y el 
macrogénero de la no ficción en la que finalmente es posible inscribir el 
ensayo audiovisual, por otro. La compatibilidad entre el ensayo 
audiovisual y las competencias de la no ficción se fundamenta, primero, 
en lo que ésta tiene de argumentativo, y segundo, en que la hibridación de 
ambos aparece como contestación al decaimiento de los patrones 
genéricos establecidos y alimentados por las industrias cinematográfica y 
televisiva.
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2.4. Equivalencia y variación de principios
✓ Los principios del ensayo se pueden organizar jerárquicamente 
aunque es arriesgado decidir si primero está la realidad como marco y 
luego la experiencia del yo, o al revés. Igualmente difícil es explicar 
separando el yo de la forma, la forma de la heterogeneidad, la 
heterogeneidad de las figuras del lenguaje, todo este conjunto del diálogo 
con el receptor, y el diálogo con el receptor de la intervención en el 
contexto de la realidad de donde parte el proceso. Son constantes 
indisolubles. Los principios que parecen más relativos son el 
metalenguaje y la tendencia autobiográfica. 
✓ Mientras que para el ensayo literario la identificación del yo en el 
enunciador se convirtió en la primera señal que lo diferenciaba del 
estudio y del tratado, para el ensayo fílmico implicó tener una de sus 
raíces en el documental performativo frente al documental objetivo. El 
ensayo audiovisual adopta toda la variedad de modalidades que tiene el 
literario para que el yo se manifieste, y a estas puede agregar la 
presencia (voz) sonora y física del autor.
✓ El uso de recursos disímiles y la intervención del metalenguaje 
parecen más acentuados o al menos parecen hacerse más fácilmente 
visibles en el ensayo audiovisual debido a la cantidad de información 
simultánea que pueden recoger la imagen y el sonido. El registro directo 
de un plano y sus combinaciones instantáneas con otros en el montaje 
facilitan que el registro del proceso de realización y composición convivan 
en el discurso con más fluidez e inmediatez.
✓ A diferencia de lo que sucede con aspectos más estructurales e 
ideológicos, las aproximaciones teóricas sobre el ensayo audiovisual no 
parecen contemplar todavía, especialmente, las figuras del lenguaje ni 
enfatizar en conceptos que se correspondan con la voluntad de estilo 
definida entre las bases de su homólogo literario. No obstante, lo mismo 
que ocurre con la manifestación del yo/autor/enunciador, traducir el 

















uno o más recursos –simultáneos o puntuales– adoptados del lenguaje 
literario y/o registrados en la imagen y procesados en el mecanismo del 
montaje. Es decir que las figuras retóricas pueden crearse con las 
palabras, la entonación de la voz, los efectos de edición sobre las 
imágenes, las relaciones entre planos y entre éstos y el sonido, además de 
en toda la estructuración como manifestación de la forma-pensamiento.
✓ La correspondencia más frecuente y evidente respecto a figuras 
estilísticas entre el ensayo literario y el audiovisual es la metáfora, que 
puede generarse en la asociación de planos o en las relaciones sonoro-
visuales, de las que también es factible que se desprendan contrapuntos, 
símbolos, ironías y paradojas, por citar lo más conocido. Esto demuestra 
el resultado de que los vínculos entre imágenes y sonidos no se rijan por 
una lógica narrativa ni ilustrativa.
2.4.1. El montaje y el todo
✓ Desde la Escuela Soviética hasta las nuevas tecnologías 
interactivas el montaje está implicado en la mayoría de principios 
ensayístico-audiovisuales y el ensayo confirma que es el recurso más 
importante y autorizado para producir la estructura reflexiva y las 
figuras del lenguaje y del pensamiento. Equivale a la técnica de escritura
y es el proceso más distintivo entre el ensayo literario y el audiovisual. 
Con independencia de sus formatos y de su época, los ejemplos decisivos 
de ensayo han sido y siguen siendo obras de montaje. 
✓ La forma asistemática está determinada en el montaje, y en ese 
sentido, montaje y estructuración son correspondencias. Y puesto que se 
trata de un discurso no lineal, la discontinuidad pone en evidencia el 
intersticio y lo convierte en significado. El intersticio/montaje no tiene 
unas equivalencias definidas en el ensayo literario, pero produce los 
mismos efectos estético-conceptuales de las figuras retóricas.
✓ El pensamiento o flujo reflexivo autoral traducido en una forma 












    
 









falta a subgéneros como las autobiografías, los diarios, los documentales 
subjetivos, etcétera, para ser ensayos. Es más fácil encontrar otros rasgos 
(presencia del sujeto, narración subjetiva, reflexión sobre la realidad, 
recursos disímiles…) antes que estructuras arriesgadas y abiertas. La 
forma pareciera ser un riesgo. Eso está en sintonía con que el cine de 
montaje, en cualquiera de sus variantes, también es menos frecuente que 
la narración lineal y el montaje continuo.
3. ANÁLISIS DE AUTORES
✓ La correspondencia entre los principios del ensayo literario y el 
audiovisual se hace patente en las tres obras analizadas, pero en grados 
diferentes. Desde el punto de vista de la herencia literaria, ninguno de los 
tres autores prescinde de la palabra, pero integran el guión literario en el 
mecanismo audiovisual para crear una reflexión mediante texto-sonido e 
imagen.
✓ Desde el punto de vista del referente, las tres obras analizadas 
son reflejo de las circunstancias autorales, con independencia de que –en 
parte por su pertenencia generacional– Marker, Ospina y Siminiani
aborden porciones históricas distintas.
✓ Las tres obras se sitúan entre la ficción y la no ficción. Si bien 
nacen de una vivencia real objetiva, adoptan mecanismos de la ficción 
para organizar y canalizar la reflexión respecto a la experiencia. Tales 
mecanismos, a su vez, interactúan o son interdependientes con el 
metalenguaje: se reflexiona sobre los referentes mientras se evidencian 
las herramientas o técnicas que, en términos audiovisuales, producen esa 
reflexión.
✓ Ante la dificultad de independizar la base del análisis del texto 
literario, es el metalenguaje el mecanismo o principio que más facilita la 
evidencia del yo sin pedir voz ni presencia del autor (sin mecanismos 
literarios ni performativos) Aunque los tres autores reflexionan con 





















en tales recursos, de manera que en este segundo plano, la enunciación 
está en relación directa con el metalenguaje (que revela el grado y el acto 
de manipulación del autor sobre la obra que estamos viendo).
✓ Marker y Ospina plantean la polifonía, sin que desaparezca la 
subjetividad en cualquier grado que se plantee. Aunque la teoría 
defendida por autoridades iniciales como Lopate sostenga como requisito 
la presencia de una sola voz del yo, el ejemplo de Marker, ensayista por 
excelencia, no obedece a este principio. Y a pesar de que el yo puede 
parecer disuelto en otras voces o de otra manera (caso de Luis Ospina), la 
estructura se mantiene como si surgiera espontáneamente de un flujo de 
pensamiento, que no necesariamente tiene que ser el del autor. Por tanto, 
la individualidad de la voz no es determinante de la forma. Lo que 
determina la forma es el flujo reflexivo-emotivo, no la identidad de un
autor. Por eso:
✓ Marker se desdobla, Ospina habla a través de sus amigos y 
Siminiani lo hace directa e incluso físicamente. Pero la estructura de los 
tres es similar… un estarse haciendo, un ir sobre la marcha. Y es por eso 
que, de todos los aspectos y principios, la estructura es el más complejo de 
estudiar y describir.
✓ En Siminiani el empleo de la segunda persona en forma directa es 
correspondiente a la primera persona autobiográfica y puede fluir natural 
y espontáneamente porque se trata de un diario llevado por momentos al 
extremo de la confesión. Siminiani confirma, por tanto, que en cuanto 
más se profundiza en el yo, más próximo y fácil resulta comunicarse con 
el tú.
✓ En Ospina y en Marker la estructura, la narración y la 
argumentación no se pueden separar. Sus organizaciones son alternancia 
de ambas, no vienen sucesivas. En Siminiani, sin embargo, podríamos 
diferenciar una parte más narrativa y otra más argumentativa respecto a 

























✓ En Ospina y en Marker, las microestructuras (fragmentos) son 
réplicas de la macroestructura: espirales dentro de espirales o collages 
dentro del collage, aunque se intercomunican de forma distinta. La 
estructura de Siminiani se compone de fragmentos como los casos 
anteriores, pero su criterio de orden es más narrativo y metafílmico (no 
fractal).
✓ Las figuras estilísticas de Sans Soleil son el gran secreto de 
interconexión espaciotemporal e interdimensional de su estructuración 
antisistemática. Obedecen a la forma de la conciencia-memoria del autor 
por encima de la acumulación de los múltiples fragmentos de su 
experiencia. Al ser resultado de sus procesos reflexivos, dependen del 
montaje y no se pueden separar del metalenguaje ni de la presencia del 
yo. Aunque en Ospina y Siminiani son resultado y dependen de lo mismo, 
no son tan determinantes para la estructuración.
✓ Aunque los tres son grandes montadores y discontinuos no 
narrativos, algunas diferencias centrales respecto al montaje de estas 
tres obras son:
- En Marker tiene la misma importancia el montaje lateral 
que el proposicional, siendo especialmente significativo el espacio 
intersticial.
- En Ospina predominan las relaciones significativas de la 
edición digital respecto a la alteración o recomposición de las 
imágenes y la composición de elementos múltiples en una misma 
pantalla, sin por ello prescindir eventualmente de la relación 
expresiva entre planos.
- En Siminiani predomina el montaje lateral texto-imagen y la  
exploración de posibilidades significantes de la edición digital para 
manipular-reflexionar sobre las imágenes.
✓ Con las obras seleccionadas los tres autores corroboran la 
relación reflexión-forma-montaje-tecnología. San Soleil, Un tigre de papel
y Mapa confirman que el montaje, la interactividad y la transtextualidad 
















complejidad del texto ensayístico. Con ello se ratifica igualmente que el 
ensayo audiovisual es continuación de la modalidad literaria. Imposible 
separar, entonces, poética ensayística de tecnología.
4. PROPUESTAS DE INVESTIGACIÓN
✓ A diferencia de lo que ocurre en el campo literario –que cuenta 
con siglos de tradición y muchas décadas de investigación– la producción 
ensayística audiovisual más visible permanece localizada en Europa y 
Estados Unidos, bien por una tradición literaria, bien por unas 
circunstancias históricas y/o bien por el protagonismo internacional de 
sus autores. Hay un vacío notable de investigación respecto a contextos, 
autores y obras procedentes de España y América Latina (donde el 
ejercicio documental ha dado mucho de sí como para encontrar 
suficientes conexiones entre el ejercicio factual y la reflexión subjetiva), 
por mencionar dos de los entornos más próximos que han concernido a 
esta investigación.
✓ La complejidad y efectos potenciales del ensayo audiovisual 
invitan a ensanchar investigaciones por lo menos en dos sentidos. El 
primero es relativo a las variaciones o transformaciones en su lenguaje al 
filtrar y ser filtrado por las nuevas tecnologías y muy especialmente 
respecto a las opciones que puedan surgir de la interactividad, hecho que 
tal vez produciría una estructura formal mucho más abierta y por lo tanto 
más estimulante para la participación del receptor. El segundo punto de 
búsqueda correspondería a la repercusión personal y al impacto social 
más allá de la distribución de la obra ensayística en sus correspondientes 
mercados: si a partir de la conciencia individual el ensayo es un medio 
transformador en términos sociopolíticos, ¿cómo exactamente se produce 
esa modificación tanto en el sujeto como en los entornos hasta donde 
llega? Este podría ser un eslabón muy necesario para interconectar el 
estudio del ensayo audiovisual con unas derivaciones psicosociales y 




































ensayística ha ido expandiéndose, inexorable, con la adopción de toda 






























EL ENSAYO LITERARIO Y EL ENSAYO AUDIOVISUAL
Análisis de tres autores: Marker, Ospina y Siminiani
El ensayo audiovisual –también llamado ensayo fílmico, 
cinematográfico o videográfico– implica el ejercicio de una reflexión 
subjetiva mediante imágenes y sonidos, situada entre el género 
documental, el cine experimental, el vídeo de creación y el gran campo de 
la no ficción. El estudio de los orígenes, prácticas, mecanismos y posibles 
modelos del ensayo en este campo entraña una revisión cada vez más 
necesaria del audiovisual en su papel de medio de conocimiento y 
transmisión de la experiencia individual en la construcción y expresión 
del pensamiento y de la representación histórica. 
A partir del estudio del ensayo fílmico –en su concepto, trayectoria 
histórica, genealogía y principios heredados de su homólogo literario– es 
posible identificar dos hechos fundamentales que trascienden las 
funciones prácticas e ideológicas de la comunicación audiovisual: la 
búsqueda de la manifestación del pensamiento subjetivo en las 
herramientas y procedimientos propios del medio (cine o vídeo) y la 
repercusión que ello supone para la transformación de la conciencia 
individual y, por extensión, sociopolítica. 
Objetivos
El objetivo principal de esta investigación es la identificación de 
unas correspondencias conceptuales, formales, estéticas y sociopolíticas 
producidas en el ensayo fílmico/audiovisual respecto a los cánones del 
ensayo literario, a través del proceso histórico del segundo y del análisis 
comparativo de tres obras pertenecientes a tres autores de distintas 
















cineasta colombiano Luis Ospina y el joven director español Elías León 
Siminiani.
Dentro de las finalidades específicas destaca el estudio de los 
vínculos entre el concepto de ensayo y el género documental, así como la 
evolución de la reflexión en la forma y la incursión paulatina de la 
subjetividad de este último desde la Escuela Soviética (años veinte del 
siglo XX) hasta los autores acotados (primera década del siglo XXI). Se 
busca también determinar las estrategias que a lo largo de la historia 
cinematográfica y audiovisual se han ido cohesionando hasta configurar e 
independizar el ensayo fílmico de la predominancia del lenguaje literario 
como instrumento primordial para manifestar la reflexión.
Además de situar el ensayo audiovisual en un marco genérico, 
reconociendo sus rasgos distintivos frente a subgéneros o prácticas con 
los que suele emparentarse y confundirse, se identifican posibles 
particularidades que el dispositivo audiovisual agrega a la naturaleza 
ensayística de base.
Hipótesis y justificación de la muestra
En su origen, en su concepto, en su forma, en sus procedimientos y 
en sus resultados el ensayo fílmico/audiovisual es equivalente al ensayo 
literario y desarrolla procesos de reflexión subjetiva a partir de y en 
torno a su propio lenguaje (el lenguaje del medio). Esta correspondencia 
proviene de una evolución que a su vez depende de la tecnología y de 
ciertas circunstancias históricas, y se puede cristalizar en obras de 
autores generacional y culturalmente muy distintos como Chris Marker, 
Luis Ospina y Elías León Siminiani.
Para el análisis comparativo se ha seleccionado, por cada autor, un 
trabajo representativo de las propiedades que permiten establecer 
analogías muy precisas, generales y puntuales, entre el ensayo literario y 
el ensayo audiovisual: Sans Soleil (Chris Marker, 1982), Un tigre de papel


















elección obedece tanto a la importancia de estas obras como a la 
diferencia de perfiles autorales, desde el punto de vista generacional y 
cultural de los tres directores. 
Metodología y presentación
Fase 1: Selección de autores idóneos por sus esbozos puntuales y/o 
síntesis precisas de la teoría del ensayo, desde Georg Lukács hasta hoy. 
Fase 2: Recopilación de investigadores especialistas en teoría y análisis 
del ensayo fílmico. Fase 3: Estudio de la evolución del documental y otros 
géneros hasta las nuevas tecnologías. Fase 4. Puntualización de 
correspondencias entre las dos modalidades de ensayo a partir del 
balance de los puntos anteriores (para convertirlas en ejes del análisis de 
los autores seleccionados).
Fase 5: La presentación de esta investigación se desarrolla en 
cuatro partes: la primera (Capítulo II) expone los principios filosóficos y 
los fundamentos teóricos e históricos del ensayo en su modalidad 
literaria. La segunda (Capítulo III) se dedica a la aproximación teórica, la 
configuración histórica y el intento de ubicación genérica del ensayo 
fílmico/audiovisual. La tercera (Capítulo IV) ofrece una síntesis de 
principios decantados de los dos capítulos precedentes, compartidos por 
ambas modalidades, que son los criterios de base sobre los que se 
desarrolla el análisis de las tres obras en la cuarta parte (Capítulo V).
Estado de la cuestión y fuentes
Para definir el concepto de ensayo literario se han seleccionado dos 
categorías de autores: filósofos de base que a su vez son la referencia de 
filólogos especialistas en géneros literarios y, dentro de éstos, en ensayo. 













prácticamente inabarcable de ensayistas, esta investigación se restringe 
a definir, ubicar y caracterizar. 
Es muy poca la información especializada sobre el ensayo fílmico, 
debido a que este aún es un territorio de experimentación, como en su 
momento y por mucho tiempo, acaso siglos, lo fue el ensayo literario. No 
obstante, es posible identificar sus conceptos y progresiva configuración 
mediante investigadores de distintas procedencias y especialidades, en su 
mayoría situados entre la historia y el análisis del cine. Se trata más de 
una recopilación de información de la que surge un balance de tendencias, 
puntos de inflexión en la evolución cinematográfica y autores muy 
puntuales ya reconocidos. 
Las trayectorias y otras particularidades de los autores analizados 
se examinan a partir de historiadores y analistas especializados en cada 
uno, particularmente para el caso de Chris Marker. La información para 
estudiar a Luis Ospina y a Elías León Siminiani es en buena medida 
hemerográfica y está más dispersa, pero la falta de trabajos 
biofilmográficos o compilatorios sólidos –con excepción de las antologías y 
publicaciones especializadas sobre el primero– queda compensada con el 
método de entrevistas directas y el acceso a material de primera mano 
facilitada por los dos cineastas.
El camino de esta investigación está alumbrado por el trabajo de 
muchos humanistas en el papel de pensadores, escritores, historiadores, 
profesores comunicadores, cineastas y artistas que, en conjunto, siguen 
una línea de reflexión y creación que contrasta con el racionalismo y – 
deliberadamente o no– reivindica la integridad cognitivo-emotiva del ser 
humano frente a los sistemas de control dispuestos en modelos de 
representación ideológico-mediáticos que es necesario cuestionar si el 
objetivo de la comunicación es servir a la manifestación donde se incuba 
la verdadera conciencia individual y, por esta vía, contribuir a la 
implantación de la conciencia histórica y social como una condición para 
la sana evolución de las sociedades y de la humanidad.
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✓ El ensayo es un vehículo del espíritu crítico y potencialmente 
libre de los seres humanos. Se manifiesta como acto subjetivo a través de 
una escritura reflexiva que trasciende los géneros y modelos de 
representación, contribuyendo así a la evolución de la democratización y 
la pluralidad mediáticas. Por esta razón, es posible afirmar que su 
modalidad cinematográfica no es tanto un equivalente de la literaria, sino 
más bien su continuación en una amalgama donde la palabra ha ido 
perdiendo paulatinamente su hegemonía en la disolución con otros 
procedimientos y herramientas de lenguaje específicas del mecanismo 
audiovisual, incluyendo todas las derivadas de las nuevas tecnologías 
digitales.
✓ El ensayo demuestra, y de muchas maneras, que la expresión del 
yo conduce espontáneamente al encuentro del tú, a veces incluso hasta 
fundirse con él. Como consecuencia de todas las propiedades emanadas de 
la subjetividad, el lector o espectador está llamado a ser motivado e 
interactuar con el texto ensayístico para complementarlo y darle así su 
sentido final, estableciendo un puente entre el autor y el espacio social. Se 
concluye entonces que los alcances de la interacción dialógica trascienden 
al ensayista, al término de convertirlo en el otro. Aunque resulte 
paradójico, en cuanto más inmerso esté el yo en sí mismo y se exprese 
desde ahí, más dispersa se revelará su forma y, en consecuencia, más 
participación e implicación demandará del tú. Es decir, más será el tú. Y 
nadie pone en duda la dinámica transformadora ni discute la dimensión 
política que acarrea el que la experiencia individual se manifieste, se 
comparta y finalmente se desdoble en un espacio público frente a los 
sistemas dominantes de representación –extensiones del poder 
económico/ideológico de turno–, en cualquier campo, y en mayor medida 
cuando las depresiones históricas y sociales lo demandan.
✓ La complejidad y efectos potenciales del ensayo audiovisual 






















primero es relativo a las variaciones o transformaciones en su lenguaje al 
filtrar y ser filtrado por las nuevas tecnologías y muy especialmente 
respecto a las opciones que puedan surgir de la interactividad, hecho que 
tal vez produciría una estructura formal mucho más abierta y por lo tanto 
más participativa para el receptor. El segundo punto de búsqueda 
correspondería a la repercusión personal y al impacto social más allá de 
la distribución de la obra ensayística en sus correspondientes mercados: 
si a partir de la conciencia individual el ensayo es un medio 
transformador en términos sociopolíticos, ¿cómo exactamente se produce 
esa modificación tanto en el sujeto como en los entornos hasta donde 
llega? Este podría ser un eslabón muy necesario para interconectar el 
estudio del ensayo audiovisual con unas derivaciones psicosociales y 
antropológicas que explicarían porqué, desde Montaigne, la práctica 
ensayística ha ido expandiéndose, inexorable, con la adopción de toda 
suerte de lenguajes y de técnicas, para trascender los géneros y las 
representaciones institucionalizadas.
PALABRAS CLAVE:
Ensayo audiovisual, ensayo fílmico, vídeo-ensayo, nuevo 






























THE LITERARY AND AUDIOVISUAL ESSAY
Analysis of three authors: Marker, Ospina and Siminiani
An audiovisual essay –also known as a film, cinematographic o 
video essay– implies a subjective consideration by means of images and 
sounds, placed between different genres such as the documentary, the 
creation video, and the vast area of non-fiction. The study of the origins, 
practices, mechanisms and possible essay models within this field entails 
a necessary review of the audiovisual in its role as a media for 
transmitting knowledge as well as individual experiences that build 
thought expression and historical representation.
From the study of the film essay –in its concept, historical 
background, genealogy and principles inherited from its literary 
counterpart– it is possible to identify two fundamental facts that 
transcend the practical and ideological functions of audiovisual 
communication: the search for manifestation of subjective thought, in the 
actual tools and procedures of the media (cinema and/or video), and the 
impact that this has towards the transformation of individual and, by 
extension, the social and political consciousness. 
Purposes
The main objective of this research is to identify some conceptual, 
formal, aesthetic and social and political correlation caused by the 
audiovisual/film essay regarding the literary essay canons, through the 
historical process of the latter and the comparative analysis of three 
works produced by three authors of different generations and cultural 
backgrounds: the French master Chris Marker, the Colombian filmmaker 















Within the specific purposes, the study of the relationship between 
the essay concept and the documentary genre is highlighted, as well as 
the evolution of reflection in the way and gradual incursion of subjectivity 
of the latter from the Soviet School (1920s) to the selected authors 
(2000s). Another purpose is to determine the strategies that throughout 
cinematographic and audiovisual history have been connecting with each 
other until configuring and freeing the film essay from the predominance 
of literary language, as its prime instrument for manifesting reflection.
In addition to placing the audiovisual essay in a generic setting, 
acknowledging its distinctive features against sub-genres or practices 
with which it can be linked and mistaken for, potential peculiarities are 
identified, which the audiovisual device adds to the basic nature of the 
essay.
Hypothesis and Sample Justification
Originally, in its concept, form, procedures and results, the audio-
visual/film essay is equivalent to the literary essay, and develops 
subjective reflection processes from and in connection to its own language 
(the language of the media). This correlation derives from an evolution, 
which in turn, depends on technology and certain historical 
circumstances, and can be crystallised in works from generational 
authors who are culturally speaking, very diverse, such as Chris Marker, 
Luis Ospina and Elias León Siminiani.
For comparative purposes, we have selected one work from each 
author that is representative of the properties that allow the setting of 
very precise, general and specific analogies between the literary and the 
audio-visual essay: Sans Soleil (Chris Marker, 1982), Un tigre de papel
(Luis Ospina, 2007) y Mapa (Elias León Siminiani, 2012). The selection 
criterion is based on the relevance of these works and the differences 
between author profiles, as well as the generational and cultural profiles 
of the three directors. 
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Phase 1: Selection of ideal authors based on their isolated outlines 
and/or precise syntheses of the essay theory, from Georg Lukács to this 
date. Phase 2: Collection from specialised researchers of theory and 
analysis of the film essay. Phase 3: Study of the documentary evolution 
and other genres to new technologies. Phase 4. Specification of 
correspondence between the two essay forms from the balance of the 
above points (to turn them into the core concepts of the analysis of the 
selected authors).
Phase 5: The presentation of this research is developed across four 
parts: the first (Chapter II) shows the philosophical principles and 
theoretical and historical foundations of the essay in its literary form. The 
second (Chapter III) focuses on a theoretical approach, the historical 
configuration and the attempted generic location of the audio-visual/film 
essay. The third (Chapter IV) provides a synthesis of principles chosen 
from the two preceding chapters, shared by both forms, which are the 
basic criteria on which the analysis of the three works in the fourth 
section (Chapter V) is developed.
State of the Art and Sources
In order to define the concept of literary essay, two categories of 
authors have been selected: base philosophers who, in turn, serve as 
reference to expert philologists in literary genres and, included in these, 
an essay. Although the theory and in particular, the literary history 
would yield a virtually endless list of essayists, this research is restricted 
to defining, locating and characterising. 
The specialised information on film essay is very restricted, 
















time, perhaps even centuries. However, it is possible to identify its 
concepts and progressive configuration through researchers from 
different backgrounds and specialities, mostly situated between film 
history and analysis. This is more of an information gathering process 
from which a balance of trends arises, turning points in the evolution of 
filming and some much acknowledged and highly selected authors. 
Backgrounds and other peculiarities of analysed authors are 
studied by historians and analysts who specialise in each of these, in 
particular the case of Chris Marker. The information to be studied on Luis 
Ospina and Elias León Siminiani is, to a considerable extent, 
hemerographic and is more dispersed, however the lack of bio-
filmographic works or reliable compilations –with exception to 
anthologies and expert publications on the former– is compensated by the 
face-to-face interview method and access to first-hand material provided 
by both film-makers.
The course of this research is guided by the work of many 
humanists in the role of thinkers, writers, historians, teachers, 
journalists, film-makers and artists, which together, follow a line of 
thought and creation that contrasts with rationalism and, whether 
deliberately or not, vindicates the cognitive and emotive human integrity 
against control systems arranged in ideological media representation 
patterns, which must be questioned if the main communication goal is to 
serve the manifestation of where the real individual consciousness is 
cultured, thus contributing towards the implementation of historical and 
social consciousness, as a condition for the healthy evolution of societies 
and of humanity.
Relevant Conclusions
✓ The essay is a vehicle for critical and potentially free human 

















transcends genres and representation patterns, thus contributing 
towards the evolution of democracy and media plurality. For this reason, 
it can be said that their cinematographic form is not so much a literary 
equivalent than its continuation in an amalgam where the word has 
gradually been losing its hegemony in its dissolution with other specific 
language procedures and tools of the audio-visual mechanism, including 
all those deriving from new digital technologies.
✓ In many ways, the essay shows that the expression of one’s self
instantly leads to the finding of one’s you, sometimes even merging with 
it. As a result of all of the properties derived from subjectivity, the reader 
or viewer is requested to be motivated and to interact with the essay text 
in order to complement it, thus giving it its final sense, establishing a 
bridge between the author and the social space. As such, the conclusion is 
that the scope of interactive dialogue transcends the essayist, to the point 
of turning it into the other. Although it may be paradoxical, the more 
immersed the self is in itself and expresses itself from therein, the more 
dispersed will its shape be and, consequently, the more participation and 
involvement shall be required from the you. In other words, anything 
more will be the you. And nobody questions the transforming dynamics 
nor discusses the political dimension entailing the individual experience 
being manifested, shared and finally unfolded in a public space against 
the dominant representation systems –extensions of the 
economic/ideological power of the moment-, in any field and, to a greater 
extent, when the historical and social depressions so demand it.
✓ The complexity and potential effects of the audio-visual essay are 
an invitation towards broadening researches in at least two senses. The 
first relates to variations or changes in its language when filtering and 
being filtered by new technologies and in particular, regarding the options 
that may arise from interactivity, a fact that might produce a much more 
open and therefore more formal structure that is more participatory for 
the receiver. The second search point would correspond to the personal 



























markets: if, from the individual consciousness, the essay is a 
transforming media in social and political terms, how exactly is that 
change produced in both the subject and the environment surrounding it? 
This might be a very necessary link to interconnect the study of audio-
visual essays with some psychosocial and anthropological differentiation 
that would explain why, since Montaigne, the essayistic practice has been 
expanding, inexorably, with the adoption of all kinds of languages and 
techniques, in order to transcend the institutionalised genres and 
representations.
KEYWORDS
Audiovisual essay, film essay, video essay, new documentary, 
subjective documentary, non-fiction.
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ESQUEMA DE PRINCIPIOS DEL ENSAYO
DENTRO DEL GÉNERO ARGUMENTATIVO25
1- NIVEL SEMÁNTICO-INVENTIVO: TEMAS Y
REFERENTES
Normas universales del género argumentativo
- Estructura semántica de naturaleza argumentativa (x quiere 
probar z, y para ello utiliza h y j, etcétera)
- Referente procedente de la realidad, pero sometido a la selección e 
interpretación del autor
- Empleo de pruebas retórico-argumentativas (no demostrativas): 
derivadas de la razón y de los afectos
- Pre-organización sintáctica del material según las dos categorías de 
la superestructura argumentativa: tesis o asunto y justificación 
argumentada, que se pueden ampliar a cuatro si se incluyen en 
exordio y el epílogo (orientadas a contactar con el receptor).
- Selección libre del tema, pero siempre dentro del ámbito 
humanista, (donde predominan los valores y las opiniones) es 
decir, no temas incontrovertibles.
Normas particulares de la clase ‘ensayo’
- Predominan los elementos semánticos de lo ya sido (cultura e 
historia). Se escribe “con ocasión de”.
- El referente ensayístico nunca abarca la totalidad ni agota un tema, 
pero sí ofrece una idea completa de la parcela del mismo que el 
autor quiere considerar dadas las circunstancias personales y 
concretas del espacio y tiempo desde las que escribe.
- Reinterpretación de algunos de los contenidos que la tradición 
retórica reservaba para el género argumentativo, a saber:
* Exordio: (necesidad de captar la benevolencia y atención 
del receptor), pasa a un segundo plano aunque se mantiene, 
realizándose a través de mecanismos afectivos (descripciones, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Exceptuando la definición de algunas figuras dialécticas que se reseñan en el tercer
punto, lo que se expone en este anexo es un resumen de las páginas 451 a 458 de Hacia















    
 











narraciones, diálogos, comparaciones), pero más por razones 
estéticas que emocionales. Este pasar el exordio a un segundo plano 
obedece a: confianza en el receptor que ha escogido leer la obra (no 
hay que estar apelándole), no pedirle una respuesta inmediata, y 
finalmente dejar ser al ensayo mismo (naturaleza de apertura, sin 
intencionalidad concreta, divagación, carencia de un plan
explícito).
* Narración-Exposición: Está fundida con el comentario 
personal. Predominan así técnicas argumentativas implícitas: 
selección, interpretación y cualificación de datos.
* Argumentación: 
✓ La materia de la argumentación ensayística tiende a ser 
particular y de carácter concreto, como medio para reflexionar 
sobre lo general y lo universal. Predominan los esquemas de 
razonamientos retórico-argumentativos, aunque el ensayista
también aporta como prueba sus vivencias personales y sus 
valoraciones subjetivas (su experiencia se autoconstituye así como 
punto de referencia mediador entre lo singular y lo general).
✓ Contra lo que suele pensarse o parecer, la argumentación 
ensayística posee una conclusión precisa y concreta, aunque sea 
difícil localizarla, dada la relación no necesaria que mantiene con 
las premisas. Lo peculiar de la conclusión ensayística es que no es 
objetiva, necesaria o definitiva, sino subjetiva y sugerente.
* Epílogo: La recapitulación puede aparecer o no al final, en 
función del modo de presentación de la materia. La síntesis puede 
estar hecha mediante mecanismos expresivos (evocación
imaginaria), se pueden dejar abiertos temas en una especie de 
continuará y son frecuentes los mecanismos de amplificación.
2- NIVEL SINTÁCTICO-DISPOSITIVO: ESTRUCTURA
Normas universales del género argumentativo
EL orden convencional de la macroestructura sintáctica de base la 
que se expone en el punto anterior: exordio, narración/exposición, 
argumentación y epílogo.
Normas particulares de la clase ‘ensayo’
La macroestructura sintáctica es la misma anterior, pero la 
forma/estructura de cada texto está determinada por el fluir del 
pensamiento que deja amplio margen para la divagación, la ruptura, la 
fragmentariedad (aunque todo controlado por la intención 
argumentativa, es decir, en algún momento hay algo que unifica, 
cohesiona). Nunca se pierde de vista el hilo central de la argumentación.
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3- NIVEL VERBAL-ELOCUTIVO: EXPRESIVIDAD Y ESTILO
Normas universales del género argumentativo
Predomina el modo de presentación expositivo-argumentativo (el
sujeto de la enunciación toma él solo la palabra), subordinando otros 
modos (narración, descripción, diálogo).
Además: Los recursos expresivos tienen en el discurso 
argumentativo y, por ende, en el discurso ensayístico, tres funciones: 
estético-emotiva, argumentativo-persuasiva y cognoscitiva, siendo 
posible en muchos casos que las tres funciones y los efectos que les son 
anejos sean simultáneas en la misma estructura lingüística.
Normas particulares de la clase ‘ensayo’
Predominio del modo de presentación expositivo-argumentativo
antes señalado.
Estilo familiar, libre de ritmo, anteponiendo la claridad al adorno, pero 
con elegancia y refinamiento artístico. Rasgos de lenguaje conversacional 
que le confiere fluidez y agilidad. Ausencia de tecnicismos y de lenguaje 
formal. La sencillez está dirigida a un espectador no especializado y 
también tiene como finalidad persuadirlo.
* Figuras del pensamiento: La expresividad del texto ensayístico 
no es un mero recurso de embellecimiento verbal para transmitir 
con más eficacia un contenido lógica y gramaticalmente neutro, 
sino que es el resultado de un complejo proceso por el que el 
escritor conoce el mundo y le da una respuesta desde la 
personalidad de su estilo: en el acto de escritura, los medios 
expresivos participan activamente en el proceso intelectual, de 
manera que las ideas sólo quedan forjadas cuando son expresadas 
en unos términos concretos; así, el lenguaje figurado, el procedente 
de ingenium, no es algo extrínseco al pensamiento, sino un 
elemento del mismo. Las figuras dialécticas más frecuentes en el 
texto ensayístico se pueden agrupar en cuatro categorías (Arenas 
Cruz, 1997: 372)26.
✓ En la adición semántica se incluyen:
Conmoratio: Insistencia repetitiva en determinadas 
ideas.
Hipotiposis: Descripción muy vívida de una persona o 
situación.
Entinema: Acumulación argumentativa.
Epífrasis: Desarrollo de ideas accesorias.
✓ En la clarificación semántica se incluyen: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 A partir del segundo grupo, las definiciones de estas figuras están extraídas de:
http://www.retoricas.com/ (julio 2015)
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Definición: Reflejo lingüístico de la esencia o 
apariencia de los temas.
Dubitatio: Expresión de una duda entre distintas 
posibilidades para transmitir un concepto.
Correctio: Introducción de una corrección respecto de 
un elemento emitido en el discurso.
✓ En la dilatación semántica se incluyen:
Antítesis: Relación de oposición entre proposiciones, 
juicios o tesis.
Oxímoron: Complementación de una palabra con otra 
que tiene un significado contradictorio u opuesto.
Paradoja: Empleo de expresiones que aparentemente 
envuelve contradicción.
Inversión: Cambio de la posición convencional de las 
palabras.
Quiasmo: Repetición e inversión del orden de palabras.
Sentencia: Pensamiento profundo expresado
concisamente, en pocas palabras.
Comparación: Relación explícita entre un término real 
y uno alegórico o imaginario.
Ejemplo: Frase, acción u objeto para explicar, ilustrar 
o aclarar.
✓ En la sustitución semántica se incluyen:
Alusión: Referencia a un hecho o realidad sin 
nombrarlo.
Personificación: Atribución de cualidades o acciones 
propias de seres humanos a animales, objetos o ideas 
abstractas.
Digresión: Ruptura del hilo del discurso con un cambio 
de tema intencionado.
Apóstrofe (figura de diálogo): Dirección hacia un 
interlocutor que puede estar presente, fallecido o ausente, a 
objetos inanimados o incluso al propio autor u orador.
Interrogación (figura de diálogo): Pregunta sin espera 
de respuesta por estar ya contenida o por imposibilidad de 
encontrarla. Se utiliza para afirmar con mayor énfasis una 
idea o sentimiento.
Exclamación (dialógica o patética): Expresión que 
intenta transmitir fuertes emociones al destinatario del 
mensaje.
✓ Otras muy comunes y genéricas27:
Ironía: Frase o expresión que da entender lo contrario 
de lo que se dice.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Las que suelen mencionar los teóricos del ensayo fílmico.
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Analogía: Grupo de figuras que establecen una relación 
entre varios conceptos basándose en sus semejanzas mutuas.
Metonimia: Designación de una cosa con el nombre de
otra con la que mantiene una relación de proximidad o contexto.
Hipérbole: Exageración intencionada para plasmar en 
el interlocutor una idea o una imagen difícil de olvidar.
4- ÁMBITO DE LOS PARTICIPANTES EN LA 
COMUNICACIÓN
Normas universales del género argumentativo
Monólogo en primera persona: subjetividad. Sujeto del enunciado 
subordinado al autor, de tal modo que lo que se dice es real. Tono textual 
apelativo-persuasivo. Argumentación racional complementada con 
pruebas afectivas del enunciador (que acrecientan la credibilidad) y con 
otras basadas en las pasiones del receptor (para moverlo en una 
determinada dirección)
Normas particulares de la clase ‘ensayo’
* Plano del sujeto de la enunciación:
✓ Alto grado de subjetividad, en estos sentidos:
- Punto de vista del yo en la percepción de la realidad. 
Sincretismo autor/enunciador/actante.
- Inclusión de contenidos emotivos que vienen de la 
experiencia personal.
- Rechazo de especialización en el tratamiento de los temas. 
Se asume la complejidad de la realidad y la opinión personal puede 
ser orientadora.
- Voluntad de estilo: análisis a través de razonamientos pero 
también a través de figuras del lenguaje (metáforas, analogías, 
etcétera).
- La experiencia individual constituye un método “objetivo” 
de conocimiento, como experiencia (es una verdad) y partiendo del 
hecho de que “cada hombre encierra la forma entera de la condición 
humana” (Montaigne).
✓ El sujeto cumple distintas (cinco) funciones desde su 
observación exterior no neutral: metadiscursiva, hermenéutica, de 
comunicación, testimonial, ideológica28.
✓ Indicios lingüísticos que marcan subjetivamente el 
discurso:
- Primera persona!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!












































- Localización espacio-temporal correspondientes a la 
enunciación experiencial: presente, pretérito perfecto y
futuro.
- Modelización de la enunciación a través de indicadores de la 
actitud del enunciador hacia lo que dice.
✓ Gran parte de la eficacia persuasiva del ensayo procede de 
mecanismos de personalización orientados a enriquecer y matizar
el ethos del enunciador.
* Plano del destinatario:
✓ Dirigido a un lector no especializado, al que se reconoce 
libertad y con el que se quiere dialogar.
✓ Anteposición de la coherencia argumentativa del propio 
pensamiento al afán de influir en el receptor.
✓ Presencia textual del interlocutor para estimular en él la 
búsqueda, la curiosidad y la capacidad crítica: se da por hecho que 
el lector tiene información o bien se le habla en segunda persona.
5- ÁMBITO DE LA FINALIDAD Y DE LA FUNCIÓN SOCIAL
Normas universales del género argumentativo
La finalidad es alcanzar la persuasión y por lo tanto su respuesta.
Normas particulares de la clase ‘ensayo’
Hay una intención justificativa más que docente y no se busca 
persuadir sobre la verdad de unos contenidos, sino la fundamentación de 
una argumentación e incitar a reflexionar sobre los temas tratados. Por lo 
tanto, se caracteriza por la apertura. De ahí también su función social: por 
la participación del individuo en las solución de problemas.
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Composición y montaje: Chris Marker. Las cartas de Sandor Krasna las lee:
Florence Delay (versión francesa), Alexandra Stewart (versión inglesa). Música
electroacústica: Michel Krasna. (Tema de Sans Soleil: Mussorgski). Valse
Triste, de Sibelius, tratado por Isao Tomita. Canto: Arielle Dombasle. Mezclas de
sonido: Antonie Bonfanti, Paul Bertault. Imágenes incorporadas de: Sana na
N’hada (Carnaval de Bissau), Jean-Michel Humeau (Ceremonia Des Grados),
Mario Marret y Eugenio Bentivoglio (Guerrillas en Bissau), Danièle Tessier
(Muerte de una jirafa), Haroun Tazief (Islandia 1970). Amigos y consejeros:
Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko
Murata, Yuko Fukusaki (en Tokio); Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela 
Adelman (en San Francisco); Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet
(en París), asistidos por Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet.
Ayudante de dirección: Pierre Camus. Ayudantes de Montaje: Anne-Marie
L’hôte, Cathérine Adda. Mesa de animación intertítulos: Martin-Boschet,
Roger Grange. Efectos especiales: Hayao Yamaneko. Sintetizador de imagen:
EMS Spectre. Sintetizadores de sonido: EMS/VCS 3, Moog Source. Loboratorio:
LTC. Auditoriums: SIS, Auditel. Producción: Argos Films. Formato: 16 mm
hinchado a 35, color 1:1.66. Duración: 100 min. Premios: Gran Premio de la
Crítica Internacional, Londres (1983) / Gran Premio del Festival Des Peuples,
Florencia (1983) / Premio del British Film Institute, Londres (1983).
Descripción
Una mujer desconocida lee y comenta las cartas que recibe de un amigo, un
camera-man free lance. Él viaja por todo el mundo y está especialmente
interesado en los dos “polos más extremos de la supervivencia”, Japón y
África. Esta última viene representada por dos de sus países más pobres y,
pese al papel histórico que han desempeñado de los que menos se habla:
Guinea Bissau y las islas de Cabo Verde. El cameraman se pregunta (y!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tomado de documentación DVD Intermedio y Mytère Marker (pp. 272-273).
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pregunta a todos sus colegas, al menos a los que aparecen en la película) el
sentido de esta descripción del mundo de la que es instrumento, y también
qué papel juegan los recuerdos que él contribuye a crear. Uno de sus amigos
japoneses que tiene claramente una obsesión, pero una obsesión japonesa en
la forma de un electrón, responde a la pregunta a su manera: atacando las
imágenes del recuerdo y distorsionando la memoria por medio de un
sintetizador. Un cineasta toma nota de la idea y hace una película a partir de
ella pero, en ves de mostrar a la gente y las relaciones reales o supuestas que
establecen entre ellos, decide presentar la historia como una composición
musical con temas recurrentes, contrapuntos y fugas: las cartas, los
comentarios de la mujer que las lee, imágenes que ha ido recopilando,
imágenes que él mismo ha tomado y unas cuantas que ha tomado prestadas.
La yuxtaposición de estos recuerdos crea una memoria ficticia, y al igual que
antes se podía leer en la puerta de una portería, “El portero está fuera, en la 
escalera”, a uno le gustaría mostrar al principio de la película un rótulo que
dijera, “La ficción está fuera”.
Notas de prensa. Berlinale 1983
Sans Soleil se convierte […] en el trabajo que nos identifica a Chris
Marker como cameraman solitario, moviéndose por entre ese binomio tan 
contemporáneo del camino secreto que habita tecnología y soledad, entre la 
conciencia de la pérdida de control y la acción, visible o no. Política y poesía,
los ámbitos que requieren llegar al límite expresivo de cada material, y que
no pueden existir sin ir reflejando una actitud, llegan a su punto de no
retorno en Sans Soleil. Considerada como una autobiografía por el modo de
dirigirse hacia alguien, la mujer que nos lee sus cartas, la película es un
laberíntico paseo por las imágenes de otros, por los sonidos y los ecos de
otros, por el diálogo de Sandor Krasna, uno de sus heterónimos y en esta 
ocasión el personaje que escribe, con Chris Marker, con las imágenes que 
registró, durante año, por Japón. La doble distancia. Próximo y lejano como
el siglo como el siglo que tiene que seguir citando, cuando se habla de imagen,
a Walter Benjamin.
Margarita Ledo Andión.
Del Cine-Ojo a Dogma 95. Barcelona: Paidós, 2001, p. 194.
For many viewers and scholars, Chris Marker’s films define and 
exemplify the essay film. Not only do they describe a central historical
thread in the emergence of this practice from the 1940s to the end of the
1950s, but also, placed in the context of Marker’s wide and varied efforts
across different fields and disciplines, his work becomes a rich
demonstration of how this cinematic practice inherits and remakes the
earlier essayistic traditions of the literary essay and photo-essay, as well as
anticipating new traditions. Marker is one of the most relentless and
innovative essayists working in film and new media, with his 1982 Sunless




     
      
            
           
       
       
          
       
      
      
       
       
        
       
   
          
          
  
   
         
           
     
         
             
        
      
         
          
    
        
        
         
    
      
     
      
     
          
  
       
      
      
       
       
      
     
     
   
       
       
     
     
























































Filmografía de Chris Marker
• Olympia 52 (1952), 82'
• Les Statues meurent aussi (1953), 30', codirigida con Alain Resnais
• Nuit et brouillard (1955), 32', ayudante de Alain Resnais
• Dimanche à Pekin (1956), 22'
• Lettre de Sibérie (1957), 62'
• Les Astronautes (1959), 15', codirigida con Walerian Borowczyk
• Description d'un combat (1960), 60'
• ¡Cuba Sí! (1961), 52'
• La Jetée (1962), 28'
• Le joli mai (1963), 165'
• Le Mystère Koumiko (1965), 54'
• Si j'avais quatre dromadaires (1966), 49'
• Loin du Vietnam (1967), 115', obra colectiva.
• Rhodiacéta (1967) 
• A Bientôt, j'espère (1968), 55', codirigida con Mario Marret
• La Sixième face du pentagone (1968), 28', codirigida con François
Reichenbach
• Cinétracts (1968) 
• On vous parle du Brésil : Torture (1969), 20'
• Jour de tournage (A propos de L’Aveu) (1969), 11'
• Classe de lutte (1969) 
• On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970), 17'
• On vous parle du Paris: Maspéro. Les Mots ont un sens (1970), 20'
• La Bataille des dix millions (1971), 58'
• Le Train en marche (1971), 32'
• On vous parle de Prague : le deuxième procès d'Artur London (1971), 28'
• Vive la baleine (1972), 30'. Codirigida con Mario Ruspoli
• L'Ambassade (1973), 20'
• Puisqu’on vois dit que c’est possible (1974), 47'
• La Solitude du chanteur de fond (1974), 60'
• Le Fond de l'air est rouge (1977), 240'
• Junkiopa (1981), 6'
• Sans soleil (1983), 100'
• 2084 (1984), 10'
• From Chris to Christo (1985) 
• A.K. (Akira Kurosawa) (1985), 71'
• Mémoires pour Simone (1986), 61'. También titulada Homenaje a Simone
Signoret
• L'héritage de la chouette (1989), 67' 
• Berliner Ballade (1990), 25'
• Le Tombeau d'Alexandre (1992), 120'
• Le Facteur sonne toujours cheval (1992) 
• Le 20 heures dans les camps (1993) 
• Casque Bleu (1995), 26'
• Level Five (1997), 110'
• Immemory (1998) (Instalación y CD-Rom)
• Eclipse (1999) 
• Une journée d'Andrei Arsenevitch (1999), 56
• Un maire au Ksovo (2000), 27'
• Avril inquiet (2000), 52'
• Le souvenir d'un avenir (2001)





                 
          
      
                     
 
 
   
                  
           
            
              
          
                
             
     
               
             
 
         
                   
             
                    
        
              
                   
        
           
                
      
             
        
                 
                    
        
                     
    
                   
           
                
          
                
            
   














GUIÓN SANS SOLEIL2 
OBERTURA
La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un camino, en Islandia, en 1965. Me decía
que para él era la imagen de la felicidad, y también que había intentado en numerosas ocasiones asociarla
con otras imágenes, pero que nunca había funcionado. Me escribió: “...un día la pondré sola al comienzo 
de una película, con un largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se verá la
oscuridad”.
ACTO 1
Me escribió: “Regreso de Hokkaido, la isla del norte. Los japoneses ricos y estresados cogen el avión, los
otros cogen el ferry. La espera, la inmovilidad, el sueño interrumpido. Todo eso, curiosamente, me
devuelve a una guerra pasada o futura: trenes nocturnos, fin de la alarma, refugios atómicos... Pequeños 
fragmentos de la guerra intercalados en la vida cotidiana”. Él amaba la fragilidad de esos instantes
suspendidos, esos recuerdos que no habían servido para nada más que para dejar, justamente, recuerdos.
Escribió: “después de algunas vueltas por el mundo, sólo me interesa todavía la banalidad. La he
perseguido durante este viaje con la obstinación de un cazador de recompensas.
Al alba estaremos en Tokio”.
Me escribió desde África. Contraponía el tiempo africano al tiempo europeo, pero también al tiempo
asiático. Decía que en el siglo diecinueve la humanidad había arreglado sus cuentas con el espacio, y que
la apuesta del siglo veinte era la cohabitación de los tiempos. 
“A propósito, ¿sabes que hay emús en la Isla de Francia?”.
[Me escribió que en las islas Bijagós son las jóvenes quienes eligen a sus novios]3. Me escribió que en las
afueras de Tokio hay un templo consagrado a los gatos. Me gustaría saber decirte la simplicidad, la falta
de afectación de esa pareja que vino a depositar al cementerio de los gatos una lata de madera cubierta de
caracteres. Así, su gata Tora estará protegida. No, no estaba muerta, solamente desaparecida, pero el día 
de su muerte nadie sabrá cómo rezar por ella, cómo interceder para que la muerte le llame por su
verdadero nombre. Era preciso que vinieran aquí los dos, bajo la lluvia, para cumplir el rito que iba a
reparar, en el punto descosido, el tejido del tiempo.!
Me escribió: “Me he pasado la vida preguntándome sobre la función del recuerdo, que no es lo contrario 
del olvido, sino más bien su reverso. No recordamos, reescribimos la memoria como se reescribe la
historia. ¿Cómo acordarse de la sed?”
No le gustaba regodearse con el espectáculo de la miseria, pero en todo lo que quería mostrar de Japón
estaban también los excluidos del sistema. “Todo un mundo de vagabundos, de lumpen, de desclasados, de 
coreanos. Demasiado destruidos por la droga, se emborrachan con cerveza, con leche fermentada. Esta
mañana, en Namidabashi, a veinte minutos del esplendor del centro, un tipo se vengaba de la sociedad
dirigiendo la circulación en el cruce. El lujo para ellos sería una de esas grandes botellas de sake que se
derrama sobre las tumbas el día de los muertos. 
He pagado mi ronda en el bar de Namidabashi: este tipo de lugar permite la igualdad de la mirada, bajo la
cual todo hombre vale lo mismo que otro, y lo sabe.”
Me habló del muelle de embarque de la Isla de Fogo, en Cabo Verde. “Desde hace cuánto tiempo están
aquí, esperando el barco, pacientes como las piedras, pero dispuestos a saltar. Es un pueblo de
transeúntes, de navegadores, de trotamundos. Se han creado a fuerza de mestizajes sobre esas rocas que
servían a los portugueses de frontera entre dos colonias. Pueblo de nada, pueblo vacío, pueblo vertical.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 A partir de las traducciones de Mercedes Álvarez y Arturo Redín, y de Silvina Costa. El
texto original, en francés, fue publicado en la revista Trafic, nº6, 1993. En:
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/ca/11-materiales-web/183-
sans-soleil-sin-sol (julio 2015)
3 No viene en la traducción que se acaba de citar.
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Francamente, ¿se ha inventado algo más estúpido que decir a la gente, como se enseña en las escuelas de
cine, que no miren a la cámara?”
Me escribió: “El Sahel no es sólo lo que se muestra cuando es ya demasiado tarde. Es una tierra donde la
sequía se mete como el agua en un barco que naufraga. Los animales resucitados durante el carnaval de 
Bissau se hallarán petrificados cuando una nueva sequía haya trasformado la sabana en desierto. Es el
estado de supervivencia que los países ricos han olvidado, con una sola excepción –lo has adivinado- el
Japón... Mi perpetuo cambio de rumbo no es una búsqueda de contrastes, es un viaje a los dos polos
extremos de la supervivencia”.
Me habló de Sei Shônagon, una dama de honor de la princesa Sadako, a principios del siglo once, durante
el período de Heian. “¿Nunca sabemos dónde se cuece la historia? Los gobernantes gobernaban, se 
enfrentaban con estrategias complejas. La verdad no era más que un espacio de intrigas y un juego de
inteligencia. Y ese pequeño grupo de ociosos ha dejado en la sensibilidad japonesa una huella más
profunda que todas las imprecaciones de la clase política, aprendiendo a obtener de la contemplación de las
cosas tenues una especie de confort melancólico. Shônagon tenía la manía de las listas: listas de cosas
elegantes, cosas tristes e, incluso, de cosas que no merecía la pena hacer. Un día tuvo la idea de escribir la
lista que hacen latir más rápido al corazón. No es un mal criterio, me doy cuenta cuando filmo. Celebro el
milagro económico, pero lo que tengo ganas de mostrarte son las fiestas de los barrios”.
Me escribió: “Regreso por el camino de Chiba... pienso en la lista de Shônagon, en todas esas cosas que
bastaría nombrar para que se acelere el corazón. Solamente nombrar. En nuestro país, un sol no acaba de 
ser un sol si no destella, una fuente no es una fuente si no es transparente. Aquí, poner adjetivos sería tan
de poca educación como dejar a los regalos sus etiquetas con el precio. La poesía japonesa no califica. Hay
una manera de decir barco, roca, rocío, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo. La
prensa habla estos días de la historia de ese hombre de Nagoya: la mujer que amaba murió el año pasado y 
él se refugió en su trabajo, a la japonesa, como un loco. Incluso, según parece, hizo un descubrimiento
importante en electrónica. Y, después, en el mes de mayo, se suicidó: se dice que no había podido soportar
escuchar la palabra primavera.”
Me describió sus reencuentros con Tokio. “Como un gato que ha vuelto de vacaciones metido en su cesta
y se dedica a inspeccionar sus rincones familiares”. Corría a ver si todo estaba en su sitio, la lechuza de
Ginza, la locomotora de Shimbashi, el templo de Renard sobre los grandes almacenes Mitsukoshi, que 
encontraba invadido por chicas y cantantes de rock. Le informaban que las muchachas eran ahora quienes 
subían y bajaban a las estrellas, y que los productores temblaban delante de ellas. Le contaban que una
mujer desfigurada se quitaba la máscara delante de los transeúntes, y les arañaba si no la encontraban
hermosa. Todo le interesaba. Él, que no habría levantado la vista ante un gol de Platini, se apasionaba con
la clasificación de Chiyonofuji en el último torneo de sumo. Preguntaba las últimas noticias de la familia 
imperial, del Príncipe heredero, del gángster mas veterano de Tokio, que aparecía con frecuencia en la
televisión para enseñar la bondad a los niños. Esas alegrías simples de la vuelta al país, al hogar, a la casa 
familiar que él desconocía podían procurárselas doce millones de habitantes anónimos.
Me escribió: “Tokio es una ciudad recorrida por trenes, cosida por tendidos eléctricos, que muestra sus
venas. Se dice que la tele vuelve a sus habitantes analfabetos. Pero yo no he visto nunca a tanta gente leer
en la calle. Quizá no leen más que en la calle, o bien simulan que leen, esos jóvenes... Me presento a
Kinokunya, en la librería de Shinjuku. El genio gráfico que ha permitido a los japoneses inventar el
cinemascope diez siglos antes que el cine compensa un poco la triste suerte de las heroínas de los cómics,
víctimas de guionistas sin corazón y de una censura castradora. A veces, las heroínas se escapan, y se las
encuentra por las paredes. Toda la ciudad es un cómic, es el planeta Manga. Cómo no reconocer esta
imaginería que va del barroco plastificado al estalinismo obsceno, esos rostros gigantes que pesan sobre la
mirada, pues los voyeurs de imágenes son vistos a su vez por imágenes más grandes que ellos.
Al llegar la noche, la megalópolis se disgrega en pueblos. Con sus cementerios tradicionales a la sombra de
los bancos, sus estaciones y sus templos, cada barrio de Tokio se convierte en una pequeña aldea bucólica
que se esconde entre las patas de los rascacielos”.
El pequeño bar de Shimjuku le recordaba a esa flauta india cuyo sonido no es audible más que para quien
la toca. Habría podido exclamar, como en un film de Godard –o un libro de Shakespeare- , pero ¿de dónde
viene esta música? Más tarde, me contaba que había cenado en el restaurante de Nishi–Nippori, donde el
señor Yamada practicaba el difícil arte de la action cooking. Me decía que si se observaba bien los gestos de
Yamada, y su manera de mezclar los ingredientes, se podía meditar provechosamente sobre las nociones 
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fundamentales comunes a la pintura, filosofía y artes marciales. Pretendía que el señor Yamada era
depositario de la esencia del estilo –y aun más porque su oficio era humilde– y que por tanto era él quien
debía poner la palabra fin, con su pincel invisible, a esta primera jornada en Tokio.
“Me he pasado el día delante de la tele, la caja de sorpresas. He estado en Nara, en compañía de los ciervos
sagrados, he hecho una foto sin saber que en el siglo diecisiete Basho había escrito:
El sauce contempla al revés
la imagen de la garza .
El anuncio publicitario también tiene un aire de haiku para un ojo habituado en ese ámbito a las infamias
occidentales. No comprender el idioma aporta un cierto placer. Por un momento he tenido la impresión,
un poco alucinatoria de entender el japonés, como M. Fenouillard, pero era una emisión cultural de la
NHK sobre Nerval.
8 h. 40, Camboya. De Rousseau a los Khemers rojos –¿coincidencia o sentido de la historia?– En
Apocalypse Now, Brando pronunciaba allí en el fondo algunas frases definitivas e incomunicables: el
horror tiene un nombre y un rostro...Hay que hacer del horror un aliado...
Para exorcizar el horror que tiene un nombre y un rostro, hay que darle otro nombre y otro rostro. Las
películas de miedo japonesas tienen la belleza simulada de algunos cadáveres. A veces, uno se queda
aturdido por tanta crueldad, y busca su origen en esa larga intimidad de los pueblos de Asia con el
sufrimiento, que exige incluso que el dolor sea adornado. Y después llega la recompensa: sobre la ruina de 
los monstruos, la elevación de Natsume Masako. La belleza absoluta tiene también un nombre y un
rostro.
Pero cuanto más se ve la televisión japonesa más se tiene la sensación de ser visto por ella.
Los informativos de televisión son un testimonio incluso de que la función mágica del ojo está en el centro
de todas las cosas. Estamos en tiempos de elecciones: los candidatos vencedores pintan de negro el ojo, que
quedó vacío, de Daruma, el espíritu benefactor. Los candidatos vencidos llevan dignamente y con
despecho su Daruma tuerto.
Las imágenes de Europa son las más indescifrables. Veo la imagen de una película cuyo sonido vendrá
más tarde: para Polonia, necesité seis meses. Sin embargo, ninguna dificultad con los terremotos locales,
pero hay que decir que el de la noche pasada me ayudó a definir el problema. La poesía nace de la
inseguridad: judíos errantes, japoneses temblorosos. Viven en una alfombra que la Naturaleza caprichosa
puede estirar en cualquier momento bajo sus pies. Se han acostumbrado a vivir en un mundo de
apariencias frágiles, fugaces, revocables: trenes que vuelan de planeta en planeta, samuráis que luchan en
un pasado inmutable: esto se llama la inestabilidad de las cosas.
He visto toda la programación, hasta las emisiones de la noche, esas que llaman para adultos. La misma
hipocresía que en los cómics, pero es una hipocresía codificada. La censura no es la mutilación del
espectáculo; es el espectáculo. El código es el mensaje. Designa lo absoluto escondiéndolo: es lo que 
siempre han hecho las religiones”.
Este año, un nuevo rostro ha aparecido entre los grandes rostros se anuncian en las calles de Tokio: el del
Papa. Tesoros que jamás habían salido del Vaticano, fueron expuestos en el séptimo piso de los grandes
almacenes Sogo. Me escribió: “ la curiosidad, desde luego, es como un gran destello de espionaje
industrial en el ojo –me los puedo imaginar inventando cada dos años una versión menos costosa y más
exquisita del catolicismo–. Pero esa curiosidad es también la fascinación que se dedica a lo sagrado, 
incluso al de los extranjeros. 
¿Para cuándo la exposición de imágenes sagradas japonesas en el tercer piso de la Samaritaine, como se ve
en Josankei, en la Isla de Hokkaido? En este espacio –que es a la vez un museo, una capilla y un sex-shop–
lo primero que se hace es sonreír. Como siempre, admiramos en Japón que los tabiques sean tan delgados
entre estos espacios como para que se pueda, al mismo tiempo, contemplar una escultura, comprar una
muñeca hinchable y ofrecer, a la diosa de la fecundidad, la moneda con la que siempre se la representa. La
franqueza de estas representaciones haría incomprensible las imágenes de la televisión, si ésta no dijera al
mismo tiempo que el sexo no es visible más que si está separado del cuerpo. Quisiéramos creer en un
mundo anterior al pecado, inaccesible a las complicaciones de un puritanismo cuyo simulacro ha sido
impuesto por la ocupación americana, donde las gentes que se juntan riendo alrededor de la fuente del 
deseo que la mujer roza con un gesto amistoso participan de la misma inocencia cósmica. La otra parte del
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museo, con sus parejas de animales disecados, sería el paraíso terrestre como siempre lo habíamos soñado. 
O quizás no es tan seguro. La inocencia animal es posiblemente una astucia para esquivar la censura,
puede ser también el espejo de una reconciliación imposible, incluso sin pecado original. Ese paraíso
terrestre puede ser un paraíso perdido. Bajo el brillante esplendor de los plácidos animales de Josankei, yo
veo el desgarro básico de la sociedad japonesa, el que separa las mujeres de los hombres. En la vida, no 
parece manifestarse más que de dos maneras: el crimen sanguinario y una discreta melancolía, próxima a
la de Shônagon, que el japonés expresa con una sola palabra, por otra parte intraducible.... Ese
sometimiento del hombre al animal, contra el que fustigaban los padres de la Iglesia se convierte aquí en el
desafío de los animales a la impresión dolorosa de las cosas,a una melancolía cuya cualidad no te puedo
expresar más que copiando estas líneas de Samura Koichi: ¿quién ha dicho que el tiempo vence a todas las
heridas? Mejor sería decir que el tiempo vence a todas las cosas, excepto a las heridas. Con el tiempo, la
herida de la separación pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo será más, y 
si el cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo que queda es una herida sin cuerpo”.
Me escribió que el secreto japonés, esa impresión dolorosa de las cosas de la que hablaba Lévi-Strauss,
supone la facultad de comunicarse con las cosas, de entrar en ellas, de ser ellas por un instante. Era lógico
que a su vez ellas fuesen, como nosotros, perecederas e inmortales. Me escribió: “el animismo es una 
noción familiar en África, menos frecuente en Japón. ¿cómo llamar a esa creencia difusa según la cual
cualquier fragmento de la Creación tiene su correlato invisible? Cuando se construye una oficina o un 
rascacielos, se comienza por apaciguar al dios propietario de ese terreno con una ceremonia. Hay una
ceremonia para los pinceles, para los ábacos e incluso para los alfileres oxidados. Hay también una para el
reposo del alma de las muñecas rotas. Se acumulan las muñecas en el templo de Kiyomizu, consagrado a
Kannon, la diosa de la compasión, nuestro Kwan-Yin, y se las quema en público.
He observado a los participantes. Pienso que los que asistían a la partida de los kamikazes tenían la misma
cara”.
Me escribió que sobre las imágenes de Guinea-Bissau habría que poner una música de Cabo Verde. Sería
nuestra contribución a la unidad soñada por Amílcar Cabral.
“¿Por qué un país tan pequeño y tan pobre interesaba al resto del mundo? Hicieron lo que pudieron. Se
liberaron, expulsaron a los portugueses, traumatizaron al ejército portugués hasta el punto de
desencadenar en él el movimiento que derrocó la dictadura, e hicieron creer por un momento en una
nueva revolución en Europa...¿Quién se acuerda de todo esto? La historia arroja sus botellas vacías por la
ventana.
Esta mañana he estado en el muelle de Pidjiguti, donde todo comenzó en 1959, cuando cayeron los
primeros muertos de la lucha. Tan difícil es reconocer África a través de esa niebla plúmbea como
reconocer la batalla en esa actividad un tanto lúgubre de los cargadores tropicales. Se ha atribuido a todos 
los líderes del tercer mundo la misma réplica en ese día después a la independencia: “ahora comienzan los
verdaderos problemas”. Cabral no tuvo tiempo de pronunciarla, le asesinaron antes, pero los problemas
comenzaron y continúan, y continuarán. Problemas poco excitantes para el romanticismo revolucionario:
trabajar, producir, distribuir, sobrellevar el agotamiento tras la guerra, las tentaciones del poder y los 
privilegios... Pero ¿y qué? La historia no es amarga más que para quienes la esperan azucarada.
Mi problema personal era algo más concreto: cómo filmar a las mujeres de Bissau. Aparentemente, la
función mágica del ojo jugaba aquí en contra de mí. Es en los mercados de Bissau y Cabo Verde donde he
encontrado la igualdad de la mirada. Esta procesión de rostros tan próximas al ritual de la seducción: yo
la veo –ella me ha visto– sabe que yo la veo– me ofrece su mirada, pero justo en el ángulo en donde todavía
es posible simular que no se dirige a mí –y para terminar, la verdadera mirada, de frente, que ha durado
cuatro centésimas de segundo, el tiempo de una imagen.
Todas las mujeres guardan un resto de invulnerabilidad, y el trabajo de los hombres siempre ha sido
intentar que ellas se den cuenta lo más tarde posible de esto. Los hombres africanos están tan dotados
como los demás para este ejercicio, pero mirando bien a las mujeres africanas yo no apostaría por ellos”.
ACTO 2
Me contó la historia del perro Hachiko: un perro que esperaba todos los días a su dueño en la estación. El
dueño murió, pero el perro no lo sabía y continuó esperándole toda su vida. Las gentes, emocionadas, le
llevan comida. Después de su muerte, le hicieron una estatua, delante de la cual se siguen depositando
sushis y galletas de arroz, para que el alma fiel de Hachiko nunca pase hambre.
! 346
                  
             
               
              
                   
        
       
 
                  
            
            
                   
                     
           
           
                    
                 
                 
        
                  
                  
       
                  
            
                
                
            
  
               
   
            
           
        
        
                   
             
        
           
              
                 
    
                 
           
           
                
             
                 
                       
  
                  
        
              
                    




Tokio está repleta de pequeñas leyendas y de animales mediadores. El león de Mitsukoshi hace guardia en
los dominios del señor Okada, gran amante de la pintura francesa, el hombre que alquiló el castillo de
Versalles para celebrar el centenario de sus grandes almacenes. Allá vi, en el departamento de
ordenadores, a los jóvenes japoneses trabajar los músculos del cerebro como los jóvenes atenienses en la
palestra. Tienen una guerra que ganar. Los libros de la historia del futuro quizá pondrán la batalla de los
circuitos integrados en el mismo plano que Salamina o Azincourt. A riesgo de honrar al desafortunado
adversario cediéndole otros terrenos. La moda masculina de esta temporada está bajo el signo de John
Kennedy”.
Como una vieja tortuga satisfecha situada en un rincón del campo, todos los días observaba al señor Akao,
el presidente del partido patriótico japonés predicar desde lo alto de su balcón contra el complot comunista
internacional. Me escribió: “los coches de la extrema derecha, con sus banderas y sus megáfonos, forman
parte del paisaje de Tokio, el señor Akao es su punto central. Creo que tendrá su estatua, como el perro
Hachiko, en ese cruce del cual solo se aparta para ir a profetizar a los campos de batalla. Estuvo en Narita
en los años sesenta. Los campesinos luchaban contra la instalación del aeropuerto en sus tierras, y el
señor Akao denunciaba la mano de Moscú detrás de todo lo que se movía... Yurakucho es el espacio
político de Tokio, donde en otro tiempo vi a un bonzo rezar por la paz en Vietnam. Hoy, jóvenes activistas
de derecha protestan contra la adhesión de las islas del norte por los rusos. A veces, se dicen a sí mismos
que las relaciones comerciales del Japón con el abominable ocupante del norte son mil veces mejores que
con el aliado americano, que apela sin cesar a la agresión económica... Nada es sencillo.
En la otra acera, la izquierda toma la palabra. El opositor católico coreano Kim Dae Yung, secuestrado en
Tokio en el 73 por la gestapo surcoreana, está pendiente de una condena de muerte. Un grupo ha
comenzado una huelga de hambre, y militantes muy jóvenes intentan recoger firmas en su apoyo.
He regresado a Narita para el aniversario de una víctima de la lucha. Una manifestación irreal, con la
impresión de estar interpretándose Brigadoon, de despertarme diez años después entre los mismos actores, 
con las mismas langostas azules de la policía, los mismos adolescentes con casco, los mismos eslóganes, las
mismas banderolas, el mismo objetivo: luchar contra el aeropuerto. Sólo una cosa se ha añadido: el
aeropuerto, precisamente. Pero con su pista única y las alambradas que lo rodean, parece más asediado
que victorioso.
Mi compañero Hayao Yamaneko ha encontrado una solución: si las imágenes del presente no cambian,
cambiemos las imágenes del pasado. Me ha enseñado las barricadas de los sesenta tratadas por un
sintetizador. Dice, con la convicción de los fanáticos, que son imágenes menos mentirosas que aquellas
que veo en la televisión. Al menos se presentan como lo que son, imágenes, y no como la forma 
transportable y compacta de una realidad ya inaccesible.
Hayao denomina al mundo de su máquina “la Zona”, en homenaje a Tarkovsky.
De Narita me envió un fragmento intacto, como un holograma roto. Era la imagen de la generación de los
sesenta. Si querer sin ilusión es todavía querer, puedo decir que la he amado. A veces, me irritaba. No
compartía la utopía de unir en la misma lucha a los que se sublevan contra la miseria y a los que se 
sublevan contra la riqueza, pero esa generación lanzó el grito primordial que otras voces mejor preparadas 
no se atrevieron a dar. En Narita reencontré a campesinos que se habían conocido en la lucha. Al
concretarse, fracasó. Pero al mismo tiempo, todo lo que habían ganado en su apertura al mundo, en el
conocimiento de sí mismos, solamente se lo podía haber aportado la lucha.
En cuanto a los estudiantes, los hay que acabaron masacrándose entre ellos en la montañas, en nombre de
la pureza revolucionaria. Otros estudiaron tan exhaustivamente el capitalismo para combatirlo que hoy
en día forman sus mejores equipos de ejecutivos. El Movimiento ha tenido, como en todas partes, sus 
histriones y sus arribistas, incluyendo también a los arribistas del martirio, pero ha apartado a todo los
que decían, con el Che Guevara, que temblarían de indignación cada vez que una injusticia se cometiese
en el mundo. Querían dar un sentido político a su generosidad, y su generosidad habrá tenido una vida
más larga que su política. Por eso nunca dejaré que se diga que los veinte años no son la mejor edad de la
vida.
La juventud que se junta todos los fines de semana en Shinyuku sabe que no está sobre una rampa de
lanzamiento hacia una nueva vida: ella misma es la vida, para consumirla rápidamente, como las
grosellas. Es un secreto muy simple, los viejos intentan ocultarlo y los jóvenes lo desconocen. La
muchacha de diez años que ha tirado a su compañera desde lo alto del piso trece, después de haberle atado
las manos, porque había hablado mal de su clase, no había descubierto ese secreto. Los padres que
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reclaman líneas telefónicas especiales para prevenir los suicidios de niños, se dan cuenta, un poco tarde,
de que lo habían escondido muy bien. El rock es un lenguaje internacional para propagar el secreto. En
Tokio, hay otro muy particular.
Para los Takenoko, veinte años es la edad de la jubilación. Son bebés marcianos. Todos los domingos voy a
verlos bailar al parque de Yoyogi. Intentan hacerse notar, pero disimulan que les gusta sentirse 
observados. Viven en un tiempo paralelo, tras el cristal invisible de un acuario que los separa de la gente,
a la que atraen. Y yo puedo pasar una tarde entera contemplando a la pequeña Takenoko, que aprende, sin
duda por primera vez, las costumbres de su planeta.
Aparte de eso, tienen placas de identificación. Funcionan a golpe de silbato, la mafia les explota y, con la
excepción de un solo grupo compuesto de chicas, es siempre un chico el que manda”.
Un día me escribió: “Descripción de un sueño... Cada vez más a menudo el decorado de mis sueños son
los grandes almacenes de Tokio, las galerías subterráneas que los prolongan y que duplican la ciudad. Un
rostro aparece y desaparece. Una huella se encuentra y se pierde. Todas las imágenes del sueño están tan
en su sitio que al día siguiente, cuando me despierto, me doy cuenta que sigo buscando en el laberinto
subterráneo la presencia oculta de la noche anterior. Bastaría quizá con descolgar uno de esos teléfonos 
que circulan por todas partes para escuchar una voz familiar, o un corazón que late, como al final de Los
visitantes de la noche o el de Sei Shônagon, por ejemplo. Todas las galerías conducen a estaciones, las
mismas compañías poseen los grandes almacenes y las líneas ferroviarias, que llevan su nombre. Keio,
Odakyu, nombres de puertos. El tren, repleto de dormilones, une todos los fragmentos del sueño, y hace
una sola película, la película absoluta. Los tickets de la máquina expedidora se trasforman en entradas 
para ella”.
Me habló de la luz de enero sobre las escaleras de las estaciones. Me decía que esa ciudad debía descifrarse
como una partitura. Uno podía perderse en las masas orquestales y en las acumulaciones de detalles, y eso 
daba una imagen vulgar de Tokio: superpoblada, megalómana, inhumana. Creía percibir ciclos más
tenues, ritmos, pequeños grupos de rostros atrapados al pasar, tan diferentes y precisos como las teclas de
un instrumento. Y algunas veces la comparación musical coincidía con la realidad a secas. La escalera
Sony, en Ginza, era ella misma un instrumento musical: cada peldaño, una nota. Todo ello encajaba como
las voces de una fuga un tanto complicada, pero bastaba con tomar una y no abandonarla: por ejemplo, la
de las pantallas de televisión. Dibujaban un itinerario que a veces se volvía a cerrar en bucles inesperados.
Era temporada de sumo, y los que seguían los combates en las salas más chic de Ginza eran justamente los
más pobres de Tokio, tan pobres que no tenían televisor. Allí se concentraban los pobres de Namidabashi,
con los que había bebido sake en un amanecer soleado, ¿hacía ya cuántas temporadas?
Me escribió: “Hasta en el fondo de los mercadillos de composiciones electrónicas donde los extravagantes
hacen virguerías hay –en la partitura de Tokio– un pentagrama particular cuya inexistencia en Europa
me condena a un exilio sonoro: es la música de los juegos de vídeo. Están instalados en las mesas, se puede
beber y comer sin parar de jugar. Están abiertos en la calle: se puede jugar de memoria con sólo
escucharles.
He visto nacer todos esos juegos en Japón. Luego los [he] visto en el mundo entero, con una pequeña
variante: al principio, era un juego conocido, una especie de batería antiecológica en la que se trataba de
apalear, en cuanto asomaban, a criaturas que aún no se decir si son coipos o crías de foco. Ahora, he aquí
la variante japonesa: en lugar de los animales, cabezas humanas identificadas por una etiqueta. En la
cima, el presidente director general. Delante de él, el vicepresidente y los subdirectores. En primera línea,
los jefes de sección y los jefes de personal. El hombre que filmé, y que machacaba la jerarquía con una
energía tan envidiable, me confesó que el juego para él no era alegórico en absoluto. Pensaba muy
concretamente en sus superiores. Sin duda por eso la marioneta del jefe de personal, tan continuamente
maltratada, está ahora fuera de servicio, y ha sido necesario reemplazarla por una cría de foca.
Hayao Yamaneko inventa juegos de video con su máquina. Para complacerme ha incluido mis animales 
familiares, el gato y la lechuza.
Pretende que la memoria electrónica es la única que puede tratar el sentimiento, la memoria y la
imaginación. El Arsenio Lupin de Mizoguchi, por ejemplo, o los nombres menos imaginarios burakumin. 
¿Cómo pretender representar una categoría de japonés que no existe? Sí, allá están, yo los he visto en
Osaka vivir al día y dormir en el suelo. Fueron encomendados, desde la Edad Media, a las tareas más
ingratas y más indignas, pero desde la era Meiji nadie los conoce oficialmente por su verdadero nombre,
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los etas. Es una palabra tabú, impronunciable. Son las no-personas. ¿Cómo mostrarlos sino bajo la forma
de las no-imágenes?
Los juegos de video son la primera fase del plan de asistencia de las máquinas a la especie humana, el 
único plan que le ofrece a la inteligencia un porvenir. Por el momento, la indispensable filosofía de
nuestro tiempo está contenida en el Pacman. No sabía que, sacrificando todas mis monedas de 100 yenes a
éste, iba a conquistar el mundo. Quizá porque es la metáfora gráfica más perfecta de la condición humana.
Representa, en su justa dosis, las relaciones de fuerza entre el individuo y su entorno, y nos anuncia
sobriamente que, si hay algún honor en librar el mayor número de asaltos victoriosos, a fin de cuentas eso 
siempre termina mal”.
Le gustó que los mismos crisantemos se utilizaran para los entierros de los hombres y los animales. Me
describió la ceremonia en memoria de los animales muertos durante el año en el zoo de Ueno. “Dos años
seguidos dedicando ese día de luto a la muerte de un panda, más irreparable, según los periódicos
contemporáneos, que la del primer ministro. El año pasado, la gente lloraba de verdad. Ahora ya han
aceptado que la muerte se llevará un panda todos los años, tal y como hacen los dragones de los cuentos
con las jovencitas. Oí esta frase: “El tabique que separa la vida de la muerte no nos parece tan grueso 
como a un occidental”. Lo que he leído más a menudo en los ojos de los que iban a morir era la sorpresa.
Lo que ahora leo en los ojos de los niños japoneses es la curiosidad. Como si intentaran, para comprender 
la muerte de un animal, ver a través del tabique”. 
ACTO 3
“Vengo de un país donde la muerte no es un tabique que hay que atravesar sino un camino a seguir. El
gran ancestro del archipiélago de las Bijagos nos ha descrito el itinerario de los muertos y cómo se
desplazan de isla en isla siguiendo un riguroso protocolo hasta la última playa, donde esperarán el barco
hacia el otro mundo. Si alguien se los encuentra, sobre todo no hay que identificarlos.
Las Bijagos forman parte de Guinea-Bissau. En un antiguo documento, Amílcar Cabral se despedía de los
suyos. Tenía razón, no los volvería a ver. Luiz Cabral hizo el mismo gesto quince años después en la
piragua en la que iba. En esa época, Guinea se convirtió en nación. Luiz era el presidente. Todos los que se 
acuerdan de la guerra se acuerdan de él. Era el hermano de Amílcar, nacido igual que él de una mezcla de
sangre guineana y caboverdiana y miembro fundador de un partido fuera de lo común, el PAIGC que,
uniendo dos países colonizados en un solo movimiento de lucha quería prefigurar la federación de los dos
estados. He oído historias de viejos guerrilleros que lucharon en condiciones tan inhumanas que 
compadecían a los soldados portugueses por haber tenido que sufrir lo mismo que sufrían ellos. Eso sí lo oí 
junto a muchas otras cosas, y da vergüenza haber utilizado tan a la ligera, aunque fuera una sola vez o
inconscientemente, la palabra “guerrilla” para designar cierto modo de hacer películas. Una palabra que
estaba relacionada con muchos debates teóricos y con terribles derrotas sobre el terreno. Amílcar Cabral es 
el único que condujo una guerrilla a la victoria, y no sólo en términos militares. Conocía a su pueblo, lo
estudió durante mucho tiempo. Quería que una región liberada fuera la precursora de una sociedad
diferente. Los países socialistas envían armas a los combatientes. Las socialdemocracias llenan las tiendas
del pueblo. Y que la extrema izquierda perdone a la historia pero si la guerrilla es como un pez en el agua 
en parte es gracias a Suecia. Amílcar no tiene miedo de lo ambiguo y conoce las trampas. Escribió: “Se 
dirá que estamos delante de un gran río de olas y de tormentas, con gente que intenta cruzarlo y se ahoga,
pero no tienen otra salida, tienen que cruzarlo…”. 
Ahora la escena se transporta a Casaca, el 17 de febrero de 1980, pero para entenderla bien hay que
avanzar en el tiempo. Dentro de un año Luiz Cabral, el presidente, estará en prisión, y el hombre a quien
acaba de condecorar y que está llorando, el comandante Nino, habrá tomado el poder. El partido habrá
explotado, guineanos y caboverdianos lucharán por la herencia de Amílcar. Aprenderemos que tras esa
fiesta de entrega de grados que, para los visitantes, perpetúa la fraternidad de la lucha, se escondía todo el
resentimiento del día después de la victoria, y que las lágrimas de Nino no representaban la emoción del
viejo guerrillero, sino el orgullo herido del héroe al que no se considera más distinguido que al resto. Y
tras cada rostro, una memoria. Y donde nos quieren hacer creer que se ha forjado una memoria colectiva,
hay millones de memorias humanas que pasean su fisura personal dentro de la gran fisura de la historia.
A su vez, en el Portugal sublevado por la división de Bissau, Miguel Torga, que luchó toda su vida contra
la dictadura, escribió “Cada protagonista sólo se representa a él mismo. En vez de una modificación del 
panorama social, sólo busca, en el acto revolucionario, la sublimación de su propia imagen”. Es así como,
generalmente, caen los revolucionarios, y de un modo tan previsible que hay que creer en una especie de
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amnesia del futuro que la historia distribuye, por misericordia o intencionadamente, a aquellos a los que
recluta. Amílcar, asesinado por los miembros de su propio partido, las legiones liberadas, bajo dominio de
pequeños tiranos sanguinarios, que su vez serán liquidados por un poder central cuya estabilidad todo el
mundo celebrará hasta el golpe de estado. Es así como avanza la historia, tapando la memoria como se 
tapan las orejas. Luiz, exiliado en Cuba, y Nino descubriendo a su vez complots contra él, podrán citarse
recíprocamente a comparecer ante ella. La historia no entiende nada. Sólo tiene un aliado, aquel del que 
habla Brando en Apocalypse now, el horror, que tiene un nombre y un rostro.
Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. En cierto modo, los dos mundos se
comunican. La memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Una imposibilidad. Las leyendas 
nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias tienen que conformarse con su delirio,
con su deriva. Un instante parado se quemaría igual que una película delante del proyector. La locura 
protege, igual que la fiebre. Envidio a Hayao y su Zona. Juega con los símbolos de su memoria, los atrapa
y los decora como insectos que echan a volar en el tiempo y a los que puede contemplar desde el exterior
del tiempo, la única eternidad que nos queda. Observo sus máquinas, pienso en un mundo donde cada
memoria cree su propia leyenda”.
Me escribió que sólo una película habla de la memoria imposible, de la memoria loca, una película de
Hitchcock: “Vértigo”. En la espiral de los títulos de crédito vio al tiempo cubrir un campo que se hacía
más amplio a medida que se alejaba, un ciclón cuyo momento presente contiene, inmóvil, el ojo. En San
Francisco hizo el peregrinaje a todos los sitios del rodaje. La floristería Podestá Baldocchi, desde donde
James Stewart espiaba a Kim Novak. Él era el cazador, ella la presa, ¿o era al revés? Las baldosas no
habían cambiado. Recorrió en coche todas las colinas de San Francisco por las que James Stewart, Scottie,
siguió a Kim Novak, Madeleine. Parece ser una cuestión de vigilancia, de enigma, de asesinato, pero en
verdad es una cuestión de poder y de libertad, de melancolía y de vértigo, tan cuidadosamente codificados 
en el interior de la espiral que nos podemos equivocar y no descubrir que ese vértigo del espacio es en
realidad el vértigo del tiempo. Siguió todas las pistas hasta el cementerio de la Misión Dolores donde
Madeleine rezaba ante la tumba de una mujer muerta desde hacía tiempo y que seguramente no conocía.
Siguió a Madeleine, igual que hizo Scottie, hasta el museo de la Legión de Honor frente al retrato de una
mujer muerta que seguramente no conocía. Y en el retrato, como en la cabellera de Madeleine, la espiral
del Tiempo.
El pequeño hotel victoriano en donde Madeleine desapareció también había desaparecido. El hormigón lo
había reemplazado, en la esquina de Hedí y Gough. En cambio, el corte de la secuoya aún estaba en el
parque. Allí Madeleine señaló la corta distancia entre dos de las líneas concéntricas que miden la edad del
árbol y dijo “Aquí nací y aquí morí”. Se acordó de otra película donde se citaba este mismo pasaje. La
secuoya era la del Jardín des Plantes, en París, y la mano apuntaba a un punto fuera del árbol, en el
exterior del Tiempo.
El ojo del caballo pintado de San Juan Bautista se parecía al de Madeleine. Hitchcock no había inventado
nada, todo estaba allí. Corrió bajo los arcos del pasillo de la Misión igual que Madeleine corrió hacia su
muerte, ¿pero era ésta la suya? Desde esa torre falsa, que es la única cosa que Hitchcock añadió,
imaginaba a Scottie “volviéndose loco de amor” por la posibilidad de vivir con la memoria si no era
falseándola, inventando una doble de Madeleine en otra dimensión del Tiempo, una Zona sólo para él, 
desde donde podría descifrar la indescifrable historia que había comenzado en el Golden Gate al sacar a
Madeleine de la bahía de San Francisco cuando la salvó de la muerte antes de volver a empujarla a ella ¿o
era al revés?
“En San Francisco hice el peregrinaje de una película que había visto 19 veces. En Islandia puse la
primera piedra de una película imaginaria. Allí, aquel verano, encontré a tres niños en una carretera y un
volcán que salía del mar. Otro golpe del Gran Arquitecto. Antes de ir a la luna, los astronautas
americanos se entrenaron en este rincón de la tierra que se le parece. Allí, en seguida vi un decorado de
ciencia-ficción, el paisaje de otro planeta, o quizá no, quizá lo sea del nuestro para alguien de un planeta
muy lejano. Lo imagino avanzando por esta tierra volcánica que se pega a la suela de los zapatos con la
pesadez de un buzo. De golpe, tropieza, y el siguiente paso lo da un año después por un pequeño sendero
cerca de la frontera holandesa, a lo largo de una reserva de aves acuáticas.
He aquí un punto de partida. ¿Por qué este salto en el tiempo, esta conexión de recuerdos? Justamente él
no lo puede entender. No viene de otro planeta, viene de nuestro futuro. 4001, la era en que el cerebro
humano alcanza su grado máximo de empleo. Todo funciona a la perfección, todo lo que dejamos dormir,
incluida la memoria. Consecuencia lógica, una memoria total es una memoria anestesiada. Después de
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muchas historias de hombres que perdieron la memoria, aquí hay una de un hombre que ha perdido el
olvido y que, por una rareza de su naturaleza, en lugar de estar orgulloso y despreciar la humanidad del
pasado y sus tinieblas, es atrapado por ella por curiosidad y luego por compasión. En el mundo del que
viene, evocar un recuerdo, emocionarse ante un retrato, temblar al escuchar música, no pueden ser más
que signos de una prehistoria larga y dolorosa. Él quiere entender. Siente que estas imperfecciones del
Tiempo son una injusticia, y frente a esta injusticia reacciona como el Che, como los jóvenes de los ´60,
con indignación. Es un tercermundista del tiempo; la idea de que la desgracia haya existido en el pasado 
de su planeta es para él tan insoportable como lo es para ellos la existencia de la miseria en su presente.
Naturalmente fracasará, la desgracia que descubre le es tan inaccesible como imaginable4 es la miseria de 
un país pobre para los niños de un país rico. Ha escogido renunciar a sus privilegios, pero no puede hacer
nada contra el privilegio de haber escogido. Su único viático es lo que le ha lanzado a esta absurda
búsqueda, un ciclo de melodías de Mussorgski. Aún se cantan en el siglo 40. Han perdido el sentido, pero
es allí donde por primera vez ha percibido la presencia de eso que no comprende, que tiene que ver con la
desgracia y la memoria, que tiene que intentar comprender a cualquier precio y hacia la cual, con la 
pesadez de un buzo, se ha puesto en marcha.
Seguramente nunca haré esta película. Sin embargo reúno los decorados, invento los diálogos, preparo
mis criaturas favoritas, incluso le pongo un título, justamente el de las melodías de Mussorgski: “Sin
Sol”.
El 15 de mayo de 18455 1945, a las siete de la mañana el regimiento de infantería americana asalta una 
colina de Okinawa rebautizada como Dick Hill. Supongo que creyeron estar conquistando tierras 
japonesas y que no sabían nada sobre la civilización Ryukyu. Yo tampoco sabía nada de ella, sólo que los
rostros de las mujeres del mercado de Itoman me hablaban más de Gauguin que de Utamaro. Durante 
siglos de etérea sumisión, el tiempo no había pasado en el archipiélago y luego llegó la ruptura. ¿Es una
propiedad de las islas depositar en las mujeres su memoria? Aprendí que igual que en Bijagos el saber
mágico se transmite a través de las mujeres; cada comunidad tiene una sacerdotisa, la noro, que preside
todos los rituales, excepto los entierros. Los japoneses defendieron la posición paso a paso, al final del día
las dos semisecciones reformadas de la compañía L, sólo habían avanzado hasta media colina. Una colina
parecida a ésta, por la que yo seguía a un grupo de aldeanos que iba a la ceremonia de purificación. La
noro se comunica con los dioses del mar, de la lluvia, de la tierra, del fuego, les habla como a familiares a
los que no les ha ido nada mal. Todos se inclinan ante la diosa-hermana reflejo, en el absoluto, de una
relación privilegiada entre el hermano y la hermana. Incluso después de la muerta, la hermana predomina
espiritualmente. Al alba los americanos se retiraron. Aún se necesitó más de un mes de lucha para que la
isla se rindiera y cayera en el mundo moderno. 27 años de ocupación americana, el restablecimiento de
una discutida soberanía japonesa a dos kilómetros de las boleras y las estaciones de servicio, la noro
continúa dialogando con los dioses. Después de ella, el diálogo terminará. Los hermanos ya no sabrán que 
su hermana muerta cuida de ellos.
Al final de [Mientras filmaba] esta ceremonia, sabía que estaba asistiendo al final de algo. Las culturas
mágicas que desaparecen dejan huellas en las que les suceden. Esta no dejará ninguna. La ruptura de la
historia fue demasiado violenta. Me encontré esta ruptura en la cima de la colina, como también la 
encontré en el fondo de la fosa donde en 1945 2006 doscientas chicas se habían suicidado con granadas 
para no caer vivas en manos de los norteamericanos. La gente se hace fotos delante de la fosa. Enfrente se
venden mecheros de recuerdo, con forma de granada.
En la máquina de Hayao la guerra se parece a letras que se queman y que se destruyen en un ribete de 
fuego. El nombre del código de Pearl Harbour era “Tora, tora, tora”, el nombre de la gata por la que
rezaba la pareja de Go To Ku Ji. Así, todo empezó con el nombre de una gata pronunciado tres veces.
A lo largo de Okinawa, los kamikazes se lanzaban contra la flota americana. Se convertirían en leyenda.
Se prestaban más a ello que las secciones especiales que exponían a sus prisioneros al hielo de Manchiria y
luego al agua caliente par medir a qué velocidad se desprendía la carne del hueso. Hizo falta leer sus !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Detalles de escritura corregidos por el sentido de las frases y después de cotejar con el
audio original de la película.
5 Detalle de escritura corregido por estilo.
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últimas cartas para saber que no todos los kamikazes eran voluntarios o samuráis fanáticos. Antes de 
beberse su última copa de sake, Ryoji Uebara escribió: “Siempre he pensado que Japón tenía que ser libre
para ser eterno. Puede parecer estúpido decir esto hoy en día, bajo un régimen totalitario. Nosotros, los
pilotos kamikaze, somos las máquinas, no tenemos nada que decir, sólo pedir a los compatriotas que hagan
de Japón el país de nuestros sueños. En el avión soy una máquina, un pedazo de hierro imantado que
aterrizará en el portaaviones. Pero en tierra soy un ser humano, con sentimientos y pasiones. Perdonadme
estos pensamientos desordenados. Os dejo una imagen bastante melancólica, pero en el fondo soy feliz. Lo
digo sinceramente. Disculpadme””.
ACTO 4
Cada vez que volvía de África, hacía escala en la isla de Sal, una roca de sal en medio del Atlántico.
Atravesando el pueblo de Santa María y su cementerio de tumbas pintadas, basta con andar un poco para
encontrar el desierto.
Me escribió: “He entendido las visiones. De repente, te encuentras en el desierto y en la noche. Todo lo
que no sea él no existe. No queremos creernos las imágenes que se nos ofrecen.
¿Os he contado que había emús en Île de France? Este nombre, Île de France, suena raro en la isla de Sal.
Mi memoria superpone dos torres, la del castillo en ruinas de Montepilloy, que sirvió de refugio a Juana
de Arco, y la del faro en el extremo sur de la isla de Sal, uno de los últimos faros que funciona con
petróleo.
La presencia de un faro en el Sahel crea el efecto de un collage hasta que ves el mar junto a la orilla de
arena y sal. Las tripulaciones de los aviones de larga distancia hacen su rotación en Sal, lo que aporta a 
esta frontera del vacío un toque de balneario que hace al resto aún más irreal y alimentan a los perros
vagabundos que viven en la playa.
Esta noche he encontrado muy alterados a mis perros. Jugaban con el mar como nunca antes lo habían
hecho. Más tarde, al escuchar radio Hong Kong lo entendí todo. Era el primer día del nuevo año lunar, y
por primera vez después de sesenta años, el signo del Perro se cruzaba con el del Agua.
Allí, a 18.000 km, una sombra permanece inmóvil entre largas sombras movedizas que la luz de enero
pasea por el suelo de Tokio, es la sombra del bonzo de Asakusa.
El año del Perro también empieza en Japón. Los templos están llenos de visitantes que vienen a tirar su
moneda y a rezar a la japonesa: una plegaria que se desliza por la vida sin interrumpirla.
Perdido en el fin del mundo, en mi isla de Sal, en compañía de mis jactanciosos perros, me acuerdo de ese
mes de enero en Tokio, o más bien de las imágenes que filmé en enero en Tokio. Ahora, sustituyen a mi
memoria, son mi memoria. Me pregunto como recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos,
que no graba en video. ¿Cómo hizo la humanidad para recordar? Ya lo sé, escribió la Biblia. La nueva 
Biblia será la eterna cinta magnética de un Tiempo que tendrá que leerse continuamente, sólo para saber
que ha existido.
Mientras esperamos el año 4001 y su memoria total, los oráculos que sacamos de sus cajas hexagonales en
Año Nuevo nos podrían prometer: un poco más de poder sobre esta memoria, que va de refugio en refugio,
como Juana de Arco, que un anuncio en onda corta de la radio de Hong Kong se reciba en una isla de
Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio, y que el recuerdo de un color concreto en la calle rebote en otro país,
en otra distancia, en otra música y no se acabe nunca.
Al final del camino de la memoria, los ideogramas de Île de France son tan enigmáticos como los kanji de
Tokio, bajo la milagrosa luz del Año Nuevo. Es el invierno indio. Como si el aire fuera el primer elemento
que sale purificado de las innumerables ceremonias en las que los japoneses se lavan de un año para entrar
en otro. Sólo tienen un mes para cumplir con todas las obligaciones que conlleva la cortesía hacia el
Tiempo. La más interesante es, sin lugar a dudas, la adquisición del pájaro Uso en el templo de Tenjin,
que según la tradición se come todas tus mentiras del año venidero y, según otra tradición, las transforma 
en verdades.
Pero lo que colorea la calle de enero y de golpe la hace diferente es la aparición de los kimonos. En la calle,
en las tiendas, en los despachos, incluso en la bolsa el día de su apertura, las chicas salen con sus kimonos
de invierno con cuello de piel. En ese momento del año los otros japonenses pueden inventar televisores
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extraplanos, suicidarse con tronzadores o conquistar dos tercios del mercado mundial de semiconductores,
bien por ellos; sólo las vemos a ellas.
El 15 de enero es el día de los 20 años, una celebración obligada en la vida de toda joven japonesa. Los
ayuntamientos distribuyen pequeñas bolsas llenas de regalos, agendas y recomendaciones sobre cómo ser 
una buena ciudadana, una buena madre, una buena esposa. Ese día, todas las chicas de 20 años pueden 
llamar gratis a su familia a cualquier lugar de Japón. Trabajo, familia, patria: la antecámara de la edad
adulta. El mundo de los takenoko y los cantantes de rock se aleja como un cohete. Los oradores explican lo
que la sociedad espera de ellas. ¿Cuánto tiempo tardarán en olvidar el secreto?
Luego, cuando han terminado todas las celebraciones, sólo queda recoger los adornos y accesorios de la
fiesta y quemarlos celebrando otra fiesta.
Es el dondo-yaki, una bendición sintoísta sobre sus restos que da derecho a la inmortalidad, como las
muñecas Ueno. Es el último estado, antes de la desaparición de la impresión dolorosa de las cosas.
Daruma, el espíritu tuerto, preside en lo alto de la hoguera. El abandono y el sufrimiento tienen que ser
una fiesta y el adiós a todo lo que hemos perdido, roto y usado, se tiene que ennoblecer con una ceremonia.
En Japón podría cumplirse el deseo de M. de Montherlant de que el divorcio sea un sacramento. El único
momento desconcertante en este ritual habrá sido el círculo de niños que golpeaban el suelo con sus
pértigas. Sólo tengo una explicación para ello, aunque para mí podría ser un oficio íntimo cazar topos.
Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia. Retomé el plano entero añadiendo este final un poco
desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que
había cortado para hacerlo más nítido y que explicaba mejor que el resto lo que veía en ese instante, por 
qué lo tenía al alcance de la mano, al alcance del zoom, hasta su último 1/24 de segundo. La ciudad de
Heimaey se extendía a nuestros pies y cinco años después, cuando Haroun Tazieff me envió lo que había
filmado en el mismo lugar, sólo me faltó el nombre para saber que la naturaleza hace sus propias dondo-
yakis. El volcán de la isla se había despertado. Miré esas imágenes y fue como si el año 65 se recubriera de
cenizas.
Sólo había que esperar y el planeta, por sí sólo, pondría en escena el trabajo del Tiempo. Volví a ver lo que
fue mi ventana, vi emerger tejados y balcones conocidos, las huellas de los paseos que daba todos los días
por la ciudad hasta llegar al acantilado, donde me encontré a los niños. El gato con calcetines blancos que 
Haroun filmó para mí había encontrado su lugar, y pensé que de todas las plegarias al Tiempo que habían
marcado el viaje la más justa era la de la señora de Go To Ku Ji, que simplemente decía a su gata Tora
“Querida gata, estés donde estés, que tu alma pueda encontrar la paz”.
Además, a su vez, el viaje entró en la Zona. Hayao me mostró mis imágenes, ya afectadas por el liquen del
Tiempo, liberadas de la mentira que había prolongado la existencia de esos instantes engullidos por la
Espiral.
Cuando llegó la primavera, cuando los cuervos subieron medio tono su graznido para anunciarla, cogí el
tren verde de la Yamanote Line y bajé en la estación de Tokio, al lado de la oficina central de correos.
Aunque la calle estuviera vacía, me detuve ante el semáforo en rojo, a la japonesa, para dejar paso a los
espíritus de los coches destrozados. Aunque no esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de
correos, ya que hay que honrar a los espíritus de las cartas rotas, y en la ventanilla del correo aéreo para 
saludar a los espíritus de las cartas que no se enviaron.
Medí la insoportable vanidad de Occidente que no deja de privilegiar al ser por encima del no ser, lo dicho
por encima de lo no dicho. Anduve por los pequeños tenderetes de los vendedores de ropa y, a lo lejos, por
los altavoces oí la voz del señor Akao, que había subido medio tono. 
Finalmente bajé al sótano donde mi compañero el maniático se apresuraba ante sus grafitis electrónicos.
En el fondo su lenguaje me llega pues se dirige a esa parte de nosotros que se empeña en dibujar perfiles
en las paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los contornos de lo que no es, o ya no es, o aún no es. 
Una escritura con la cual cada uno compondrá su propia lista de cosas que hacen latir el corazón, para
regalarlas o para borrarlas. En ese momento, la poesía será hecha por todos, y habrá emús en la Zona”.
Me escribe desde Japón, me escribe desde África. Me escribe que puede fijar la mirada de la mujer del
mercado de Praia, que solo duraba el tiempo de una imagen.







             
          
           
            
         
          
          
            
             
           
          
            
        
            
             
           
       
          
               
            
           
            
             
             
            
             
             
          
  
                  
             
           
                 









Por Isleni Cruz Carvajal 
Cine documental en América Latina 
Paulo Antonio Paranaguá (ed.) 
España, Cátedra, Signo e imagen, 2003, 539 pág. 
Nacido en Cali en el año 1949, Luis Ospina comenzó su carrera documental en 
Colombia después de algunos cortos experimentales y de ficción durante su 
formación cinematográfica en los Estados Unidos a finales de los sesenta1 
Apasionado por el lenguaje del cine y atento a las vanguardias audiovisuales de 
varias épocas— hasta hoy—, su documentalismo se caracteriza, entre otros 
muchos valores, por un rechazo a prejuicios y esquemas en permanente 
cuestionamiento y experimentación de los métodos y los códigos para registrar. 
Permitir que la realidad de su entorno fluya y se exprese espontáneamente ante 
la cámara, desmantelar no pocas veces la técnica y el lenguaje común al género 
documental, además de proponer nuevas formas y mezclas como discursos en sí 
mismos, confiando siempre en la inteligencia de sus espectadores, han hecho 
que la obra de Ospina sea una guía tutelar para las nuevas generaciones del 
documentalismo colombiano y, en general, una referencia imprescindible para 
la historia audiovisual del país. Referencia que, a su vez, ha constituido un 
contrapeso valioso a los contenidos y a los modelos de los medios oficiales de 
información. 
Desde finales de los setenta varias propuestas de este autor han sido 
galardonadas en certámenes europeos, latinoamericanos y colombianos. Un 
punto determinante para su continuidad, sus hallazgos formales y su expansión 
ha sido la adopción del video desde mediados de los ochenta y, por esa vía, la 
posibilidad de entrar en circuitos televisivos, en un giro que corresponde con el 
afianzamiento de uno de los fines esenciales de Ospina: recuperar la memoria— 
especialmente de la cotidianidad y de la cultura—a través de personajes y temas 
que, en el fondo, son el centro de su propia autobiografía. La obra documental 
de Luis Ospina se puede ver como toda una gran película, cuyos temas y 
situaciones han ido derivándose unos de otros, mientras el método de trabajo ha 
guardado coherencia con el principio de “crear con la dinámica de la sociedad” y 
con la de todo aquello a que se dedique. 
Junto con el humor negro, la provocación y la burla en función reflexiva y 
política, dicho precepto se manifiesta desde Oiga vea (Colombia, 1971), primer 
documental de Ospina— codirigido por Carlos Mayolo—, que ofrecía una 
11 Estudió en California (USC y UCLA). A comienzos de los setenta Ospina regresó a Colombia y, junto a 
Carlos Mayolo, Andrés Caicedo y otros cinéfilos, empezaron actividades de cineclubismo y crítica. De 
esta colaboración también surgieron varias películas en codirección con Mayolo y se constituyó el 
movimiento que se conoce como “Grupo de Cali” o “Caliwood”. El nombre de Luis Ospina en la cultura 
cinematográfica del país también se asocia a algunos títulos de ficción, a su participación en películas de 
otros directores y a su labor como director de algunas instituciones, como profesor y como editor literario. 
!
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versión contrainformativa de los VI Juegos Panamericanos tomando el punto de 
vista de una vasta población marginal excluida de participar en ellos como 
público pero cambio forzada a contribuir con sus impuestos a un gasto 
inconmensurable del que apenas tenía conciencia. Sin guión previo y con una 
cámara francamente decidida a la participación social y al encuentro de 
rincones insospechados, Oiga vea ya esboza el estilo de libertad testimonial— 
del que a la postre depende en gran medida la imaginación y la riqueza propias 
de los contenidos del autor—, aparte de empezar a convertir el trabajo de 
registro en vehículo para que los mimos protagonistas reflexionen y, finalmente, 
apelar a recursos técnico-formales que expresan ideas y que aquí tienen por 
efecto irónico desmantelar y contradecir la imagen y el discurso de los mensajes 
oficiales. El mismo efecto de ironizar mediante los contrapuntos sonoros se 
empleará más adelante en Cali: de película (Colombia, 1973). Inspirada en A 
propos de Nice (A propósito de Niza, Jean Vigo, Francia, 1930), es una 
observación elocuente— y excepcionalmente— “silenciosa” sobre una feria 
popular de la que Ospina y Mayolo extraen, sencillamente, lo que hay: las 
imágenes lo dicen todo, 
Alejados deliberadamente del izquierdismo militante de denuncia, Ospina y 
Mayolo lanzan en 1978 lo que podría considerarse su tesis fílmico-política: 
Agarrando pueblo (Los vampiros de la miseria), protesta escandalosa contra 
un modelo de documentalismo nacional e internacional que para entonces— y 
aún hoy— explotaba con descaro todo tipo de penurias tercermundistas (la 
“pornomiseria”, según la denominaron estos autores, para exportar a las 
televisiones y festivales de Europa. Contrainformativa de principio a fin y en 
todos los sentidos, se trata de una mezcla entre puesta en escena y realidad, 
sobre un típico grupo de rodaje que por encargo de la televisión alemana 
persigue horrores sociales arquetípicos, pasando por encima los principios más 
elementales de la ética profesional, del sentido de la información y— por 
supuesto— de la investigación sociológica. Agarrando pueblo2 parte del 
metalenguaje para desarticular y desacreditar una forma viciada de hacer cine 
“social” y “testimonial” en nombre de la justicia y de la denuncia. Su 
contrapropuesta va desde el método de trabajo con actores reales que de modo 
consciente participan representándose a sí mismos y cuestionando finalmente el 
documentalismo instituido, hasta el hecho de evidenciarse a sí misma y 
autodestruirse mostrándonos en su conclusión que ella también es un 
“documental” que ha manipulado todo lo que acabamos de ver. Muy a tono con 
la ironía de sus realizadores, semejante anarquía y riesgo fueron condecorados 
en Francia y en Alemania. 
De cara a ciertos mercados internacionales, el concepto del documentalismo 
social exportable tiene un antes y un después de Agarrando pueblo. De cara a 
su propio país, es un punto de giro hacia la exploración de otras formas para 
buscar y exponer la realidad nacional, tan compleja y contradictoria como la de 
22 “Agarrar pueblo” es una expresión que en Colombia significa “engatusar a la gente” y aquí tiene el 





             
            
        
         
           
           
            
          
          
          
              
          
           
          
            
         
           
            
            
        
              
            
        
          
          
            
          
          
             
             
              
             
            
           
              
  
                
                
















cualquier país latinoamericano o del Tercer Mundo. Y es justo a ese cometido al 
que contribuye la consiguiente obra de Luis Ospina y la de su relevo 
generacional, partiendo de temáticas y personas particularmente locales y 
generalmente urbanas, pero en todos los casos intentando preservar la memoria 
pasada y presente con una gran agudeza significativa y un discurso creativo 
gracias a los cuales se tiene como resultado una manifestación de dimensiones 
universales. 
El último documental que Ospina realizó en formato de cine fue sobre el primer 
largometraje del cine colombiano, María (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, 
1922), una película absurdamente perdida de la que apenas sobreviven cuatro 
planos que duran veinticinco segundos. Sobre esta huella tan nimia y 
escrutando hasta el fondo de la memoria de las pocas personas que aún vivían y 
que de algún modo habían estado implicadas en aquella experiencia recóndita 
del cine nacional, Ospina compuso En busca de “María” (codirigida por Jorge 
Nieto, Colombia, 1985), una reconstrucción que sobresale por su habilidad para 
fusionar, con buenas dosis de humor, la puesta en escena documental con la 
manipulación técnica, los materiales de archivo y los testimonios, tan 
desmemoriados éstos que valen para que el autor “congele” y subraye un 
absurdo difícil de perdonar: la falta de memoria que, en palabras del director, 
“es la muerte”. 
Aunque de ahí en adelante Ospina trabajará sólo en formato de video, las 
referencias cinematográficas seguirían siendo un elemento cada vez más 
acusado en su obra: el cine como un tema puntual3 o tangencial, el cine como 
memoria, las citas del cine y de cineastas, trozos de secuencias como soluciones 
narrativas, la narrativa cinematográfica como recurso documental, el propio 
cine de Ospina como fuente de personajes... Andrés Caicedo: unos pocos 
buenos amigos (Colombia, 1986) justo arranca de una película inconclusa del 
escritor Andrés Caicedo, para recuperar su historia y su vida a través del 
testimonio de quienes fueron sus mejores amigos. Este título, junto con En 
busca de “María” y Antonio María Valencia: música en cámara (Colombia, 
1987) forma parte de un tríptico propuesto para salvar del olvido la existencia y 
la obra de personajes fundamentales en la cultura y la historia de Cali, una 
ciudad por la que Ospina siente un amor profundo pero también un odio que es 
más bien dolor. 
La memoria más callejera y citadina es la que se perfila desde Ojo y vista: 
peligra la visa del artista (Colombia, 1988), una especie de flashback que hizo 
el cineasta retomando un personaje de Agarrando pueblo: un fakir e ilusionista 
que, diez años después, reflexiona ante la imagen de sí mismo. La otra cara de la 
miseria resultó ser el testimonio fascinante de un artista digno y 
33 Además de En busca de “María”, otros dos títulos tratarán el tema del cine: Fotofijaciones (Colombia, 
1989), con bastante material de películas hechas en Cali y el país, y Slapstick: la comedia muda 






         
          
         
          
            
         
         
            
             
          
            
              
           
           
             
          
             
             
           
            
           
           
             
         
           
         
             
            
          
         
            
          
              
           
            
            
            
            
             
  
















sorprendentemente lúcido, muy capaz de deducir que quienes sostienen el 
sistema son los pobres que trabajan. Improvisación y espontaneidad no sólo 
tienen por efecto el autorreconocimiento del protagonista, sino también el 
descubrimiento de una sabiduría popular que el método de Ospina siempre 
termina por hallar. Una vez más, aquí, la “libertad de expresión” es proporcional 
al rechazo del convencionalismo audiovisual: la televisión y el propio 
documental— además del director— como personajes dentro del discurso, y, 
entre otros gestos, una cámara que en varias ocasiones reserva a los personajes 
el derecho de no ser enteramente vistos por el espectador. 
Ojo y vista: peligra la visa del artista fue el programa piloto para el espacio 
documental Rostros y Rastros4, al que Luis Ospina aportó cuatro proyectos 
más. Arte-sano cuadra a cuadra (Colombia, 1988) vuelve a ser un homenaje a 
los artistas callejeros y a la memoria de una generación y de un grupo social, el 
de los hippies-artesanos, anclado en la cultura pero acosado por el Estado como 
ocurre con toda forma de disidencia dentro de un sistema “organizado”. El 
método consiste en un travelling de tres cuadras sobre la Avenida Sexta de Cali, 
recogiendo el, pensamiento irreverente y libre de una franja socio-cultural que 
se resiste a ser eliminada de la calle. Pero la realidad entra en contradicción 
cuando la cámara de Ospina descubre y se detiene en las palabras de una nueva 
generación (el artesano-punk), cuya violencia disidente pone en tela de juicio la 
mentalidad romántica y no es otra cosa que el producto de la violencia 
económica del país: ya es característico que la reflexión y la desconcertante 
ruptura de conceptos provengan de las lecciones que el espectador aprende de 
los personajes más mundanos y excéntricos. 
En torno a la memoria de la ciudad, acaso uno de los documentales más 
exquisitos en expresividad experimental sea Adiós a Cali (Colombia, 1990), 
dedicado a conservar— por lo menos la imagen de los últimos retales 
arquitectónicos de unas construcciones que el progresismo ha ido demoliendo 
todos los días. La amenaza de tal metamorfosis ya se anunciaba en los últimos 
planos de Oiga vea. Veinte años después, Ospina expone el fenómeno de la 
destrucción con un trabajo muy avanzado en poética videográfica. La primera 
parte (Cali plano X plano) es una observación silenciosa de espacios 
semidestruidos y abandonados. La segunda (Adiós a Cali / Ah, diosa Kali) tiene 
como base los testimonios de artistas (fotógrafos, pintores y arquitectos) sobre 
el desmoronamiento y la pérdida de una ciudad que ya no reconocen, que ya no 
les pertenece. Ospina universaliza aún más el tema mediante rótulos con frases 
célebres sobre la transformación del mundo y sobre el peligro de no tener 
pasado (y en consecuencia perder la memoria). Apela a Wim Wenders e incluso 
a insertos del cine clásico para condenar el discurso progresista, cruel e insólito 
en boca de los encargados de demoler y en perfecta contradicción con la 
sensibilidad y la mente lúcida del artista. Como tantas veces, la ironía es parte 
sustancial de la realidad y el director simplemente la deja salir. Al final, el 
44 Serie de televisión semanal de la Universidad del Valle y semillero caleño del documentalismo urbano 





            
            
          
           
         
             
          
           
            
           
            
          
            
              
                
           
          
              
            
           
             
             
            
           
         
               
              
         
           
          
            
            
                
             
         
 
  
             
















tratamiento de lo real adquiere un tono de narrativa fílmica, mientras los restos 
que todavía quedan de la ciudad son inmortalizados por un trabajo de cámar y 
edición que los ha convertido en autébticas pinturas abstractas. Bello y 
apocalíptico, como la cita de Cioran con la que cierra esta obra.5 
El último título de Ospina para la serie Rostros y Rastros fue Cámara ardiente 
(Colombia, 1990-1991), un documental experimental inspirado en Jean Rouch y 
que a modo de video-encuesta utiliza la técnica de la cámara fija para realizar 
entrevistas callejeras que indagan en el ser caleño sobre diferentes temas 
(dinero, tiempo libre, amor, inocencia, felicidad...). Pero la ciudad y su gente no 
se agotarían ahí. Una investigación más profunda sobre la cultura popular fue la 
emprendida con la “trilogía de oficios”: Al pie (hablan los lustrabotas, Colombia 
1991), Al pelo (hablan los peluqueros, Colombia, 1991) y A la carrera (hablan 
los taxistas, Colombia, 1991). Personajes todos ellos que suelen tener mucha 
información de la sociedad. El producto es una recopilación de vidas e historias 
a veces increíbles, que dicen mucho más de la violencia y la realidad que todos 
los medios de comunicación en conjunto. 
El punto final de Luis Ospina con su ciudad y su gente lo marcó un poco más 
adelante la serie de diez capítulos monográficos titulada Cali: ayer, hoy y 
mañana (Colombia, 1994-1995), oportunidad en la que se combinaron todas las 
técnicas de trabajos anteriores y en la que el director se despidió de un gran 
capítulo que había logrado atrapar todos los rincones posibles de la memoria de 
una ciudad hoy “perdida”, también, por los estragos del narcotráfico. Sin nada 
más que encontrar con su cámara, cambió de escenario y se dispuso a tratar 
otros temas, lejos de Cali. Pero es un hecho que todo su trabajo documental 
hasta aquí no sólo instaura una escuela y una memoria personal y generacional, 
sino además un trayecto necesario precisamente para lo que vendría después y 
hasta hoy: una especie de ensayo documental como propuesta para profundizar 
en el estado de las cosas. 
Antes de llegar a esta etapa, de 1991 a 1993, Luis Ospina hubo de registrar más 
de cerca que nunca uno de los temas que más han llamado su atención: la 
muerte. Nuestra película (Colombia, 1991-1993) fue un encargo del artista 
plástico Lorenzo Jaramillo cuando sabía que pronto iba a morir. El documental 
tomó como referencia Nick’ s movie / Lightning over water (Relámpago sobre 
el agua, Wim Wenders, 1980)6 en el sentido de mostrar un proceso de 
realización donde es el protagonista quien dirige a su director. Ospina pone a 
prueba lo que mejor sabe hacer, y es el hecho de dejar que la realidad— en este 
caso, la muerte— trabaje ante la cámara y que el documental enseñe cómo él 
mismo va haciéndose. Temáticamente, el transcurso va configurándose de tal 
forma que los cinco sentidos emergen como eslabones que dan pie a multitud de
55 “Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos— orgullosos de nuestra hazaña— Dios, 
rival de la nada, aparece como una última tentación” (E. M. Cioran) 




        
             
               
        
             
            
         
         
            
          
         
         
         
             
          
              
        
          
        
            
             
             
             
          
            
           
          
           
         










insertos sobre referencias personales, geográficas, artísticas, cinematográficas y 
culturales, de suerte que Nuestra película sea uno de los collages más creativos 
del autor y que en sí represente un homenaje a las imágenes, a la historia del 
cine y a la versatilidad del video. 
Buscador incansable de nuevas fórmulas, Ospina planteó un ensayo documental 
sobre el gusto, idea que venía de un subtema tratado con Lorenzo Jaramillo y 
del “mal gusto” captado como una de las consecuencias de la “cultura del 
narcotráfico”. Mucho gusto (Colombia, 1997) son veinte entrevistas que, desde 
distintas disciplinas, analizan un fenómeno universal vinculado a aspectos que 
pasan por la biología, la psicología y la socio-cultura. La reflexión también es 
producto de un montaje que “contrapuntea” los variados puntos de vista, 
confrontando, asociando, deduciendo y obligándonos a pensar sobre el origen 
de nuestros sentimientos y pensamientos. Ospina ha trascendido así la 
investigación sociológica directa, para entrar en el terreno de una observación 
abstracta idónea para entender las causas del estado de una sociedad y de un 
planeta abocados, en el siglo XXI, a enfrentar contradicciones y diferencias que 
han de negociarse con inteligencia si queremos sobrevivir. 
El Making of de La Vierge des Tueurs / La Virgen de los sicarios (Barbet 
Schroeder, Francia-Colombia, 2000), basada en una novela de Fernando 
Vallejo, dio lugar a La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo 
(Colombia-México, 2003), sobre el polémico escritor colombiano, exilado en 
México por tres décadas y prácticamente desconocido en su país natal. Se vuelve 
aquí a la finalidad de preservar la memoria, en este caso de un creador 
polifacético que también ha incursionado en el cine, la música, la biología y la 
gramática, por lo que Ospina ha tenido de nuevo la oportunidad de mezclar una 
cantidad heterogénea de materiales. El punto esencial son los pensamientos de 
un espíritu crítico en la exposición de los principales problemas actuales y que 
llega a cuestionar y desenmascarar a Newton y a Einstein como farsantes 
históricos de la ciencia. Reafirmando el objetivo de trabajar con el protagonista 
de las ideas, a través de Vallejo se enjuician vicios del pensamiento 
contemporáneo como posibilidad para comprender el origen de tantos errores 
universales. Universalizar y comprender. Porque comprender es empezar a 
solucionar. Y toda la obra de Luis Ospina, desde Oiga vea, va por ese camino. 
!!
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Un tigre de papel
(2007)1 
Ficha Técnica:
Dirección e investigación: Luis Ospina basado en una idea de Lucas Ospina, François
Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboración de Carolina Sanín. Narración: Textos
leídos por Natalia Iartovsky, Jacques Marchal, Luo Huiling. Fotografía: Luis
Ospina !Operadores: Miguel Salazar / Rodrigo Lalinde.! Montaje: Rubén Mendoza / Luis
Ospina. Sonido: Luis Ospina. Música: “En el segundo tono”, de Guillermo Gaviria,
interpretada por la Orquesta Sinfónica de Colombia bajo la dirección de Federico García
Vigil. Diseño Grafico: Rubén Mendoza. Productor Ejecutivo: Luis Ospina, Congo Films,
Efe-X. Productores Asociados: Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano (Bogotá), 
Miguel Salazar (Nueva York, Ucrania, Amazonas), Andrés Mora (China), Rodrigo 
Lalinde, (Rumania), Karen Lamassonne (Atlanta). Duración: 114’. Con la participación
de: Jaime Osorio, Carlos Mayolo, Arturo Alape, Joe Broderick, Jotamario Arbeláez, 
Vicky Hernández, Juan José Vejarano, Tania Moreno, Beatriz González, Santiago
García, Umberto Giangrandi, Jorge Masetti, Krishna Candeth, Rolando Peña, Carlos
Castillo. Nacionalidad: Colombia. Distinciones: Premio Mejor Documental – Ministerio
de Cultura de Colombia (2007); Premio Especial del Jurado – Festival Internacional de
Cine de Miami (2008); Premio Signis - Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de
Toulouse (2008); Segundo Premio al Mejor Documental Latinoamericano - Festival de
Lima (2008); Premio TeleSur - EDOC Encuentros del otro cine (2008); Premio de la
revista "Revolución y Cultura" al Mejor Documental - Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana (2008).
Sinopsis:
Un tigre de papel es un ensayo en forma de falso documental que reflexiona
sobre la historia colombiana de los últimos cuarenta años, en parte como eco de un 
panorama político mundial reflejado en la vida y desventuras de un tal Pedro
Manrique Figueroa, símbolo de una generación de artistas que terminaron en la
exclusión y el desencanto después de media vida militando por la izquierda. Aunque 
en una apreciación inicial pueda parecer que el hilo conductor es la trayectoria de 
este personaje -nacido en 1934 y “desaparecido” en 1981- realmente la estructura
se organiza partiendo de cuatro décadas de historia política expuesta en cinco 
etapas. Acto seguido, el protagonista es un pretexto para recorrer distintos
contextos geopolíticos y, simultáneamente, insertar un cúmulo de anécdotas 
representativas de la vivencia de una generación que, después de la desilusión, en
muchos casos no tuvo otro destino que volcarse hacia un misticismo sin cabida en
ningún sitio.
Después de aproximadamente una treintena de trabajos, “Un tigre de papel”
corrobora, como en su día le correspondió a “Agarrando Pueblo” (1972) anunciarlo,
que su autor es imprescindible para estudiar la evolución del lenguaje del género 
documental en América Latina y de su papel como instrumento de reflexión. Se
trata de una síntesis de osadías formales y metodológicas a la vez que punto hasta el
momento óptimo en términos de transmisión de la memoria generacional, socio-
cultural y política de su país.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Extraído de: Cruz Carvajal, Isleni, 2009. “Un tigre de papel”. En Paulo Antonio
Paranaguá (ed.), Olhares Desinibidos / Miradas desinhibidas. El nuevo documental
iberoamericano (pp. 84-89). Edición bilingüe (castellano/portugués). Madrid: Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC).
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Depurando su cada vez más recurrente tendencia al collage, Ospina compone
aquí, con una nutrida cantidad de materiales disímiles, un tipo de ensayo donde el
sentido real de ciertas vivencias histórico-generacionales se manifiesta a través de 
amigos-personajes cuyos testimonios se trenzan a lo largo de cinco capítulos en la
trayectoria política colombiana -desde1934 hasta 1981-, años coincidentes con la
novelesca vida de un tal Pedro Manrique Figueroa, pionero del collage en el país, de 
cuyas anécdotas y destino político y plástico todos los entrevistados hablan, pero de 
quien no se conserva una sola foto que pueda darse por legítima.
En la Historia –con mayúscula- el recorrido se evoca desde el afianzamiento 
internacional del socialismo/comunismo hasta su fracaso en la conversión a los
totalitarismos. En la historia -con minúscula- se traduce paralelamente, y como
consecuencia de lo anterior, en el proceso de millones de individuos, en el mundo y
en Colombia, que experimentaron desde la fe y la entrega incondicional hasta el
desencanto más doloroso. Pero, aún con bastante implicación autobiográfica, el
autor se decanta por el absurdo antes que por la nostalgia.
La leyenda sobre el protagonista se cierra con el rumor de una posible
donación de sí mismo al Museo Nacional de Colombia, sin que sus autoridades hayan
entendido cómo pudo ocurrir que se hubiera convertido en una momia hallada sin
identificar un día de tantos entre el resto de piezas del lugar. Acto seguido, el ensayo
termina con un subrayado muy propio de varios trabajos del cineasta, y es el lugar
de la memoria en primer plano y como el contenido más sagrado que puede quedar
en el presente: Pedro Manrique Figueroa sólo existe en los fragmentos de recuerdos
que han ayudado a construir este collage llamado “Un tigre de papel”. Una
composición tan rica particularmente en lo referido a registros del pasado, que el
autor no puede más que dar el verdadero crédito a los tantos técnicos anónimos que 
han legado sus imágenes: trozos minúsculos de Historia que en manos de Luis
Ospina se optimizan para expresarla por encima de la reconstrucción plana, pero
sobre todo para transmitir cómo esa Historia se manifiesta a través de nuestras 
vidas.
Al tiempo de plantear la muerte de las utopías de una generación que hace
cuatro décadas tenía sentimientos y razones para creer que podía cambiar el
mundo, desde todas sus dimensiones “Un tigre de papel” es el cuestionamiento entre 
lo verdadero y lo falso: en la historia, la política, el arte y la representación, incluido
él mismo con su forma de “documental” donde los testimonios están previamente 
orientados pero su contenido se refiere a hechos que realmente sucedieron aunque 
otras veces se dediquen a describir con minuciosidad científica anécdotas que nunca 
tuvieron lugar sobre un personaje que jamás existió.
Sin embargo, la consistencia de este trabajo deriva de un rastreo riguroso,
tanto de archivos históricos como de información sobre el origen y las fuentes de la
Historia misma, tema que remite de nuevo al interrogante sobre la verdad y la
mentira respecto a la Historia oficial, de la que tanto se dice que es de quien la
escribe. En el caso de Ospina, habría que matizar este hecho afirmando que también
es de quien la “edita” como su sentido de la experimentación y la tecnología se lo 
permitan. Porque, según ratifica el propio cineasta, casi la totalidad de los
materiales de archivo utilizados en “Un tigre de papel” están intervenidos, se reeditó 
tanto la imagen como el sonido, se mezclaron unos noticieros con otros, en algunos
casos se musicalizaron, se ampliaron fragmentos de la imagen, otros se 
ralentizaron... Es decir, se recurrió a todas las técnicas de la edición digital para dar























TEXTO COMPLETO NOTA DEL DIRECTOR
En 1996 los artistas Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo 
Ortiz “descubrieron” un artista: Pedro Manrique Figueroa, “precursor del 
collage en Colombia”. Desde entonces se han hecho varias exposiciones de 
su obra en Colombia y en el exterior. Al tener conocimiento de este artista 
apócrifo, pensé que sería un buen pretexto para hacer un falso 
documental sobre los años 60s y 70s con el fin de indagar sobre las 
relaciones que existen entre el arte y la política, entre la realidad y la 
mentira, entre el documental y la ficción.
Tanto se ha dicho sobre los 60s y 70s que ya no sabemos qué creer. 
Es un período que ha sido idealizado, mi(s)tificado, y ficcionalizado. Pero 
por lo menos, en aquella época que ahora parece lejana, había ideales y 
existía la esperanza de una utopía colectiva. Fue quizá el último momento 
en que la humanidad pensó que podía cambiar el mundo. Ahora, que no 
hay ideologías en las cuales podemos creer, sentimos nostalgia de 
aquellas ilusiones perdidas. ¿Fuimos engañados? ¿Fue todo un sueño? 
¿Fue real?
Enfrentar el interrogante de lo real y lo falso dentro del contexto de 
la confusión sobre esos años es uno de los objetivos de Un tigre de papel. 
Los años 60s y 70s son una realidad que debemos justificar y/o criticar a 
posteriori. En tiempos de confusión los falsos documentales ayudan a 
desarrollar estrategias reflexivas, que los convierten ya no en distintivos 
de la ficción sino en marcadores de la realidad; forman parte de una 
dialéctica histórica nutrida por lo verdadero y lo falso.
La figura de Pedro Manrique Figueroa es un mecanismo para 
establecer conversaciones con respecto al pasado en un tiempo presente. 
Al proponerme hacer un falso documental sobre este artista, un 
representante típico del arte y la política en Colombia en los años 60s y 
70s, estoy cuestionando la validez última de los acontecimientos 
históricos documentados, proyectando una sospecha sistemática sobre 
las capacidades técnicas, prácticas e institucionales de la creación de 
realidades verdaderas y su credulidad.
NOTAS DE LA CRÍTICA
Inverosímil, fantasmal o patética, la figura de Pedro Manrique 
Figueroa tiene a su favor la manera como representa una época y sus 
distintas encrucijadas. Sin ser una figura notable, accidentalmente se 
convirtió en un símbolo. Sus viajes y su regreso a Colombia, donde la 
esperanza y el fracaso suelen encontrarse de manera indeseable, hacen 
parte de un legado imaginario que tal vez sea preferible a la realidad 
precaria. Y el cine, donde lo imposible se hace posible y la ficción es lo más 
cierto de todo, recuperó a Manrique para conjurar la amnesia. Gracias a él 
cruzamos desde los años 30 hasta los años 80 por las sombras de la 
historia recreada en la pantalla. Un tigre de papel derrota así, de alguna 
manera, a la muerte y a su olvido.







   
 
        
           
            
           
               
             
           
              
         
          
        
          
              
              
            
          
    
     
            
           
           
              
         
 
         
          
     










Sobre la sombra inverosímil que rodea la existencia de Pedro 
Manrique, quien tantos calificativos recibe sin que aún pueda definirse 
quién es, Ospina añade: “La historia es de quien la escribe, en este caso de 
quien la filma”. Narrada tangencialmente, es un pretexto que nos remite a 
temas, mostrando imágenes, polémicas, influencias, tendencias políticas, 
debates sobre la función del arte en la sociedad. Es un fresco de un país”. 
Un tigre de papel es en sí mismo un collage en donde se yuxtaponen el 
arte y la política, la verdad y la mentira, el documental y la ficción; 
fragmentos dispersos, evidencias y relatos recientes de figuras del mundo 
cultural colombiano como la artista Beatriz González, el historiador Joe 
Broderick, la escritora Carolina Sanín, el cineasta Carlos Mayolo, 
sustentan una fenomenal historia. Y traza las pistas de los viajes y 
correrías de un fantasmal artista y ferviente revolucionario en 
inesperadas esquinas del mundo.”
María Claudia García, Arcadia 
TESTIMONIOS SOBRE PEDRO MANRIQUE FIGUEROA
Y UN TIGRE DE PAPEL
CARLOS MAYOLO (cineasta): "Pedro Manrique Figueroa existía en la
calle de lugar en lugar, de la Droguería de la Veintiuno a la Casa de la Cultura, de 
la Casa de la Cultura al Café Automático, del Café Automático al Cisne. Fue todo
un símbolo de la trashumancia de nosotros por la séptima; lo saludaba a uno 
desde cuatro cuadras atrás, a veces nos perseguía, a veces se sentaba en la mesa
de nosotros y era hediondo porque no se bañaba nunca. Era como si durmiera
con el vestido, metido en todo lo que era tropeles, manifestaciones, era un 
personaje que había que tolerarlo en toda parte, era como el profeta del mal
ejemplo, era como el alter vago de uno, era como un ángel caído, pero que se 
volvió antropoide erguido. Era el amigo imaginario de todos nosotros."
JAIME OSORIO (productor y director): "Pedro Manrique Figueroa es
un personaje del cual no se puede olvidar nadie en la Universidad Nacional
porque era un personaje que tenía el don de la ubicuidad; ese personaje aparecía
en todas partes a todas horas y en todos los acontecimientos políticos fueran de
un grupo o fueran del otro, naturalmente que él aparecía como miembro de las
Juventudes Comunistas en función de los postulados del Partido, que era la
combinación de todas las formas de lucha en ese momento."
GLORIA SERRANO (curadora): "Los embates del revisionismo soviético 
hacen que Pedro Manrique Figueroa sea uno de los tantos artistas que se vieron 
a la merced de los nuevos y constantes dictados de la historia oficial, en este
caso del revisionismo al periodo de la Rusia Estalinista. Este cambio de
paradigmas causó en el artista un tránsito brusco de un fervor ideológico por el
comunismo a un dadaísmo facilista, patético, solipsista y de marcada índole 
mesiánico-apocalíptica."
ARTURO ALAPE (historiador y escritor): "Él trabajaba en los tranvías,
pegando y despegando las propagandas en los distintos vagones. Cuando él
cambiaba las propagandas, muchas de esas propagandas estaban rasgadas, y
creo que pues de ahí debe surgir como su idea, su pasión por el collage."
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FILMOGRAFIA DE LUIS OSPINA
* VIA CERRADA (1964), ficción, 16mm., color, 5’.
* ACTO DE FE (1970), ficción, Súper 8, B/N, 17’. 
* AUTORRETRATO (DORMIDO) (1971), experimental, Súper 8, color, 3’.
* OIGA VEA (1971), documental codirigido por Carlos Mayolo, 16mm., color,
27’.
* EL BOMBARDEO DE WASHINGTON (1972), experimental, 16mm. B/N, 1’.
* CALI : DE PELICULA (1973), documental codir. Carlos Mayolo, 35mm., color, 
14’.
* ASUNCION (1975), ficción codirigida por Carlos Mayolo, 35mm., color, 16’.
* AGARRANDO PUEBLO (1978), ficción codirigida por Carlos Mayolo, 16mm.,
27’.
* PURA SANGRE (1982), largometraje de ficción, 35mm., color, 96’.
* EN BUSCA DE “MARIA” (1985), documental codir. Jorge Nieto, 35mm.,
color-B/N, 15’.
* SOPLO DE VIDA (1999), ficción, 35mm., color y B/N, 107’.
VIDEOGRAFÍA
* ANDRES CAICEDO: UNOS POCOS BUENOS AMIGOS (1986), documental,
Umatic, color-B/N, 86’.
* ANTONIO MARIA VALENCIA: MUSICA EN CAMARA (1987), documental,
Umatic, color-B/N, 87’.
* OJO Y VISTA: PELIGRA LA VIDA DEL ARTISTA (1988), documental, Umatic,
color-B/N, 26’.
* ARTE SANO CUADRA A CUADRA (1988), documental, Umatic, color, 25’.
* FOTOFIJACIONES (1989), documental, Umatic, color-B/N, 26’.
* SLAPSTICK: LA COMEDIA MUDA NORTEAMERICANA (1989), documental,
B/N, 56’.
* ADIÓS A CALI (1990), documental, Umatic, color, 53’.
* CÁMARA ARDIENTE (1990-1991), documental, Umatic, color, 50’.
* AL PIE (1991), documental, Umatic, color, 25’.
* AL PELO (1991), documental, Umatic, color, 25’.
* A LA CARRERA (1991), documental, Umatic, color, 25’.
* NUESTRA PELÍCULA (1991-93), documental, Umatic, color, 96’.
* AUTORRETRATO POSTUMO DE LORENZO JARAMILLO (1993), documental,
Umatic, B/N, 9’.
* CAPÍTULO 66 (1993-94), ficción codirigida por Raúl Ruiz, Umatic, B/N, 25’.
* CALI: AYER, HOY Y MAÑANA (1995), serie documental en 10 capítulos,
Betacam, color, 25’ cada uno.
* MUCHO GUSTO (l996), documental, Betacam, color, l08’.
* MAKING OF “LA VIRGEN DE LOS SICARIOS” de Barbet Schroeder (2000),
documental, Betacam, color, 45’.
* LA DESAZÓN SUPREMA: RETRATO INCESANTE DE FERNANDO VALLEJO 
(2003), documental, Betacam, color, 96’.
* UN TIGRE DE PAPEL (2007), documental, Betacam, color, 96’.
* TODO COMENZÓ POR EL FINAL (2015), documental, HD, 208’.
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ELÍAS LEÓN SIMINIANI: VIDA Y TRAYECTORIA1 
Elías León Siminiani, también conocido en el medio cinematográfico 
como León Siminiani, nació en Santander, Cantabria en 1971. Es 
guionista, director y productor de cine español, graduado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Murcia y cine en la Universidad de 
Columbia (Nueva York), a la que acudió tras recibir una beca Fulbright. 
Interesado por el medio audiovisual, ha participado e investigado 
diversos formatos y géneros, por lo que ha recibido premios como Mejor 
Drama en los premios Emmy Student Awards 2002 y Premio del Público 
Versión Española por su corto Dos más o Mejor Corto en Europa Cinema 
2007 por Ludoterapia. Ha participado en proyectos televisivos como El 
síndrome de Ulises (Antena3), Cambio de Clase (Disney Channel) o 
Córtate (Cuatro). Se dio a conocer internacionalmente por trabajos como 
“Conceptos claves del mundo moderno”, un decálogo de 
microdocumentales en el que hace una mirada a la vida contemporánea, 
del cual solo lleva cuatro capítulos: La Oficina (1998), El Permiso (2001), 
Digital (2003) y El Tránsito (2009), y por las cuales ya ha obtenido más 
de 50 galardones internacionales.
Su trayectoria como cortometrajista es la más amplia y avalada, 
con premios como el del XII Concurso de Cortometrajes Versión Española-
SGAE por Límites, 1ªPersona, o el Premio del Jurado, Mejor Guion y 
Premio del Público (Columbia University 2003), así como los ya
mencionados anteriormente. También cuenta con numerosas 
nominaciones, como la de su corto El Premio a los Premios Goya 2012. 
Además, ha ganado el Premio Nueva Ola 2012 del Festival de Cine Corto y 
Creo de Santander, donde fue descrito como "uno de los realizadores más 
sorprendentes y libres del cine español".!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Datos extraídos de https://es.wikipedia.org/wiki/El%C3%ADas_Le%C3%B3n_Siminiani, 
a falta de una fuente mejor (el director no tiene página web propia)
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Su trayectoria en el largometraje comienza en 2012 con su primera 
película, Mapa, producida por AVALON, Pantalla Partida, con Daniel 
Sánchez Arévalo como productor asociado y estrenada en las salas de 
cine en 2013. Ha recibido varios premios como Mejor Documental 
Europeo en el Festival de Cine Europeo de Sevilla 2012 y Mejor Ópera 
Prima en el Festival REC de Tarragona 2012. Mapa se inscribe dentro de 
una variante del cine de no ficción que el propio Siminiani denomina “cine 
de diario”. “En un nivel metafórico, Mapa alude a un ser que busca un 
nuevo mapa para la vida y, concretamente, para el amor” (Elías León 
Siminiani – El País)2.
FILMOGRAFÍA
Director
• Dos más (2001)
• Archipiélago (2003)
• La Oficina (Conceptos Clave Del Mundo Moderno #1) (1998)
• El Permiso (Conceptos Clave #2) (2001)
• Digital (Conceptos Clave #3) (2003)
• El Tránsito (Conceptos Clave #4) (2009)
• Córta-t (2005) (2 episodios)
• Zoom (2005)
• Cambio de clase (2006)
• Ludoterapia (2006)
• El síndrome de Ulises (2007)
• Límites: 1ª Persona (2009)




• Conceptos Clave del Mundo Moderno
• Zoom (2005)
• Ludoterapia (2006)
• El Premio (2011)
• Mapa (2012)
Productor
• Brownsville Black and White (2000)
• Archipiélago (2003)
• Tales of Canaan: A Story of Bushwick (2004)











     
    
       
    
        
    
     
   
   
       
  
      
     
 
  
   
   
         




   
     
   







     






















Dirección, guión, fotografía y montaje: Elías León Siminiani.
Producción: AVALON Producción, Pantalla Partida. Productores:
María Zamora Morcillo, Stefan Schmitz Beusch. Coproductores:
Samuel Martínez Martín, Mario Madueño Cobo. Productor asociado:
Daniel Sánchez Arévalo. Montaje de sonido y mezclas: Nacho Royo-
Villanova. Tratamiento de imagen y efectos: Juanma Nogales Muriel. 
Colorista: María Carretero Aranda. Ayudante y asesor de montaje:
Agustín Serna G-Lavín. Grafismo: Begoña Arostegui Monterrubio.
Efectos sala: Álex Fernández Capilla. Coordinadores de producción:
Marion Claire Guével, Tomás García Muñoz. Producción Twin Pines:
Ana Rubio López. Ayudante de producción: Alejandra Leszczynska. 
Contabilidad: Ana Nuevo Gracia. Prensa: Cecilia Calvo Galán. País:
España. Año: 2012 Duración: 85 min. Formato: 1,77:1 Panorámico.
Premios:
Festival de Sevilla, Mejor Documental Europeo; REC Festival 
Internacional Cinema Tarragona, Mejor Ópera Prima Internacional; 
Festival Internacional Montevideo, Mejor Ópera Prima Internacional 
Mención Jurado Fipresci; Festival de Cine Independiente ROMA, Mejor
Documental Internacional; Festival Internacional de Cine IBAFF,
Premio del Público.
Créditos DVD:
AVALON Distribución Audiovisual S.L. Dirección de Producción:
Enrique Costa. Producción y Supervisión: Marcos Colorado, Cintia
Crusells. Control de Imagen y materiales: Agustín Serna G-Lavín, 
Marcos Colorado. Diseño póster: Begoña Arostegui. Dirección de 
Arte: La Rana Gráfica. Autoría: D. O. Barcelona. Prensa: Marta
Carrasco, Maite Robles. Imprenta y Duplicación: Sony DADC.
Sinopsis:
Un joven director español es despedido de su trabajo en televisión.
Retomando su sueño de hace cine, viaja a la india a “buscar” su primer 
largometraje, para descubrir que su búsqueda real no está en la India 
sino en Madrid: estaba huyendo. Sin embargo, al volver a casa, las 
cosas no salen exactamente como había esperado… A medio camino 
entre el documental y al ficción, MAPA es una road-movie narrada en
primera persona acerca de un joven cineasta en busca de un nuevo
“mapa” para el amor, para la vida.
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Elías León Siminiani nos habla de Mapa,
su audaz ópera prima3 
¿Cuál fue el punto de partida de Mapa?
Mapa empieza hace casi cinco años. Parte de la idea que había 
venido experimentando unos años antes, y que consistía en trabajar en 
primera persona y hacer de mi propia vida una propuesta fílmica. Yo 
había hecho algunas piezas que iban por ahí, a modo de ensayos fílmicos, 
pero en tercera persona, más distantes y fríos. Pero poco a poco con el 
paso del tiempo, tuve la necesidad de pasar a una voz más personal y eso 
acabó aterrizando en hacer un diario fílmico. Mapa quiere recoger esas 
dos tendencias: una más ensayística y otra más personal. Había muchos 
retos. Esas dos tendencias están basadas en el intercambio entre texto e 
imagen.
Había dudas a la hora de arrancar, ¿se puede sostener esto durante 
una hora y media? Trabajando elementos sobre tu vida personal, ¿dónde 
está la frontera entre lo privado y lo público? ¿Por qué una historia tan 
íntima de un chico normal y corriente le puede interesar a otra gente? 
Son preguntas que han sobrevolado durante mucho tiempo en mi cabeza, 
y por eso he tardado tanto tiempo en ir limando estas aristas. 
¿Cómo evolucionó la idea de la que partiste? ¿Sabías hasta dónde te 
iba a llevar?
La película se ha ido haciendo sobre la marcha durante tres años. 
En una película normal las fases de guion, rodaje y montaje son 
consecutivas. Aquí no, aquí fueron simultáneas: escribes, grabas, montas, 
con lo que tienes vuelves a hacer lo mismo, y es una especie de dinámica 
simultánea que se establece que hace el proceso muy rico, pero también 
muy poco predecible de cuándo va a terminar. Puede no tener fin, por eso 
es tan importante el decidir cuándo hay que sentarse a darle una forma 
definitiva a la propuesta.
En este sentido hay dos fechas muy importantes en el proceso. Una 
es la del 20 octubre de 2010, en la que dejo de grabar y decido ponerme a 
trabajar con lo que tengo, y otra que también es importante es el momento 
en el que dejo de enseñar la película a gente que me había estado 
asesorando sobre el montaje. La película finalmente la monté yo porque 
he sido incapaz de integrar la figura de un montador en un proceso tan 
largo y que dependía tanto de una reescritura continua. De hecho he 
estado mucho tiempo dándole vueltas a cómo integrar a un montador en 
esto, pero finalmente no pudo ser.
Estos dos momentos fueron muy importantes a la hora de acotar 




















el paso del tiempo lo veo claro, pero en ese momento, no lo tenía tanto. 
Una película de producción normal no se puede hacer así porque vale 
dinero. Aquí, el modo de producción es híbrido: antes de que haya un 
montaje todo corrió por mi cuenta y después de que hubiera montaje 
entró toda la infraestructura de producción de AVALON y de Pantalla 
Partida para poder sostener y terminar la película.
¿Cuál es tu método de trabajo? 
Tenía una idea clara: hacer algo que no estuviera escrito de 
antemano, aunque sí tuviera presente los conceptos clave. Yo había hecho 
ya viajes al sudeste asiático y había llevado la cámara. Yo vengo de una 
escuela en la que grabar es como un acto sagrado. Y esta forma de pensar 
que es con la que he operado mucho tiempo, llegó un momento en que me 
estaba coartando mucho. Era como lo que yo llamo ?el peso de la 
Filmoteca?: los referentes cinematográficos, los directores que a mí me 
gustan, hacer las cosas lo más preparadas posibles?
Cuando empecé a viajar me puse en el lado contrario: me llevé una 
cámara y comencé a grabar por instinto, lo que me llamaba la atención. 
Esto lo hice durante varios años, y ahí es cuando empecé a ver claro que 
quería hacer una película. Me fui a India en las condiciones determinadas 
que cuenta la película (dejé Madrid, la casa en la que vivía después de que 
terminara mi relación sentimental y me echaran del trabajo) y estuve 
cinco meses grabando. Tenía la intuición de que lo que estaba haciendo 
era un diario de viaje, pero todo fue evolucionando, sobre todo a partir del 
momento en el que vuelvo a Madrid y empiezo una nueva relación que de 
alguna manera me había conectado con ese viaje.
El plan primigenio era una película que se desarrollara por
completo en India. Pero pasó que, cuando vuelvo y termina la relación con 
esa chica, transcurre cuatro meses sin saber qué hacer, hasta el momento 
en el que decido que voy a meter eso también en la película. Y es ese el 
momento en el que gira completamente. A partir de ahí, ya sí que se 
convierte en una película de desamor y es la vida la que empieza a decidir 
los puntos de giro de la historia. Un relato sobre cómo una persona
intenta recomponer su vida. 
¿Qué relación hay entre la realidad y tu espacio privado?
Esto es algo que aparece mucho en los coloquios y que le intriga 
mucho a la gente: ¿cuánto es real y cuánto es inventado? Todo lo que pasa 
es real, pero me acojo a la idea de relato para componer esa realidad. Yo 
encauzo esa realidad y lo compongo para hacer un relato, de forma que lo 
paso por el filtro de la ficción, a través de la puesta en escena. Por eso la 
película, al final, se concibe como un relato: esa persona soy yo, pero la 
veo como un personaje. Eso me permite distanciarme y testarlo. Si lo veo 
como personaje, lo puedo llevar a un sitio para que pueda resultar 
interesante.
No hay que olvidar que es una persona que al mismo tiempo está 
intentando hacer una película: vida y cine van unidos de forma paralela. 


























metáfora de la vida, es decir si este tipo consigue terminar su película, 
conseguirá superar el proceso en el que está. Proceso profesional y 
personal.
No sé si ha sido algo meditado, pero la película termina siendo muy 
generacional.
Es cierto. Para mí es un regalo ver que conecta con la gente de mi 
generación. Tenía esa voluntad en la cabeza, pero siempre tienes la duda. 
Estamos educados de forma que los resultados de lo que hemos hecho en
nuestras vidas es lo que marca nuestra valía, algo que afortunadamente 
se está desmoronando con la crisis. Hay una gran desorientación vital, 
emocional. Y yo quería sentir cómo la película se empapaba de su tiempo, 
algo que no suelo ver muy a menudo y que sí ocurría en el cine de los 
sesenta. 
Yo he mirado en el pasado al cine desde el cine y lo que he intentado 
es mirar al cine desde la vida, porque la vida va antes que el cine. El cine 
tiene que conectar con la gente y volver a dar respuestas. 
Hay un vínculo muy grande entre tú, las imágenes y la música que 
escuchas. ¿Cómo elegiste las canciones que aparecen en la película?
No quería utilizar un score, sino temas. Es una de las estrategias 
que quería resaltar de la puesta en escena: utilizar temas pop que 
remitieran a una serie de géneros del cine de ficción. Por otro lado, tenía 
claro (otro guiño a la ficción) que las letras de las canciones, debían ser 
parte del guion (como ocurre en los musicales). Tenían que ser temas 
potentes, que sorprendiera escucharlos en un documental. Temas que 
tuvieran algo contagioso, tratando de jugar con las sensaciones que 
produjeran, también para tender lazos con la gente de mi generación.
Todo esto tiene que ver con mi concepción de la puesta en escena. 
Por ejemplo, cuando suena Ravel para mí, es la parte de la película 
Hitchcock, aunque no tenga nada que ver. Se trataba de lanzar guiños 
para tender lazos imposibles. Lazos a zonas de la memoria del cine de 
ficción. Eso hace que la propuesta, siendo documental, se acerque mucho 
a la frontera. 
Hubo un casting de canciones, pero tenían que ser accesibles por 
derechos y que las letras funcionaran dentro de la narración. Fue de las 
cosas que más disfruté. Aunque hubo algunas frustraciones, ya que yo 
quería que hubiera algo de Van Morrison, pero fue imposible, pero fue 
imposible por la alta cantidad que pedían por los derechos. 
¿Por qué India?
Sabía que quería ir a un sitio que tuviera una tradición de búsqueda, 
y estuve a punto de ir a México, donde también es importante todo el 
tema del chamanismo. Hablar de esto y no parecer un petardo, era otro de 
los problemas. No era mi intención hacer nada que me hiciera parecer un 
iluminado, ni tampoco me quería hacer pasar por un experto sobre el 

























quería era ponerme en ese lugar, en esa búsqueda, porque confiaba en que 
eso me situaría en un buen lugar para agitar mi imaginación desde el 
punto de vista creativo.
Tu película empieza igual que termina, con un proyecto de viaje a 
India. ¿Es Mapa en realidad un bucle que se traza de manera circular?
Esto tiene que ver con el tiempo en Oriente del aprendizaje. Cada 
día te levantas y cada día es nuevo y tienes que aprenderlo todo, en 
contraposición a lo que ocurre en Occidente, que funciona más como la 
consecución en línea y que cada cosa lleva a la otra.
Los ciclos de amor, desamor, crisis, empezar un proyecto, el bajón 
que se produce después, otra nueva sensación de ímpetu? quería que la 
película se empapase de esa circularidad. Se empieza igual que se 
termina, pero por el camino se han aprendido cosas, porque hay un arco 
de por medio. 
La película ganó un premio en el Festival de Sevilla y está ahora 
nominada a los Goya. ¿Cómo te enfrentas a la recepción y expectación 
que está causando tu película? ¿Cómo ves el presente del cine 
español?
Estoy contento con la recepción del público. En los coloquios a la 
gente le gusta preguntar, interesarse por todo lo que ha rodeado por la 
película. Hasta he tenido que elaborar un discurso a partir de las cosas 
que preguntaban para intentar responderles mejor.
Dentro del cine español encuentro muy interesante el momento que 
estamos viviendo gracias al movimiento de cine low-cost. Hay una lucha 
contra los modelos de distribución tradicionales, y hay una nueva 
generación de gente que se está poniendo las pilas, como Carlos Vermut, 
Virginia García del Pino, Andrés Duque, Pablo Hernando. Hay propuestas 
más herméticas, pero también las hay más porosas para que vayan 
impregnando al público, como Mi loco Erasmus, de Carlo Padial. Es 
interesante que se haga ficción porque el público se relaciona de manera 
más directa, y eso llevará de unas propuestas a otras. Diamond Flash, de 
Carlos Vermut y El señor, de Juan Cavestany, son películas muy
importantes porque abren brecha, y en ese sentido el cine español está en 
un momento raro: hay una nueva ola de directores emergentes, hay 
directores más consolidados que se van a Estados Unidos a hacer 
películas, y al mismo tiempo se derrumban los modelos de producción 
tradicionales, mientras las películas medias están desapareciendo.
Mapa es una fórmula híbrida frente a todo esto, como ya hemos 
dicho antes. No creo que el cine low-cost sea una moda, sino una 
necesidad. No se puede hacer cine de otra manera. A todos nos gustaría 
hacer películas de mejor manera, pero no hay más remedio. Y en mi caso, 
además, era una necesidad personal. Si lo hubiera hecho de otra manera, 
no hubiera podido hacerlo.
Filmotec.com (01/02/2013)
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PEQUEÑA FANTASIA ROMÁNTICA4 
por Carlos Losilla
Una relación sentimental que termina, una incipiente depresión que
amenaza con desatar toda su furia, un viaje a India como evasión e intento de
purificar, la soledad y las dudas ante esa huida inútil, el recuerdo de otra
mujer como motivo para el regreso… El planteamiento de este primer
largometraje de Elías León Siminiani, de una conmovedora complejidad a
veces injustamente oculta por su apariencia ligera y desinhibida, podría
haber dado lugar a dos formatos que a veces nos empeñamos en oponer: el
cine del yo y el cine del relato, el diario filmado y la historia de una búsqueda.
Mapa se presenta, en primera instancia, como heredera de Ross 
McElwee y Johan van der Keuken, de Ágnes Varda y de Jonas Mekas. Pero
Mapa es también otra cosa, quizá la construcción de una comedia romántica
a través de una primera persona que poco a poco va convirtiéndose en un
personaje de ficción, el personaje que ella misma se ha creado a partir de sus
propias fantasías. Mapa rompe con las fronteras entre el documental y
ficción, traspasa el límite de la confesión privada para narrar historias como
única manera posible de preservar la identidad. Podría decirse que Mapa es
el reverso de Annie Hall (1977), una de las mejores películas de Woody
Allen: mientras allí el personaje dejaba caer poco a poco sus máscaras para
dejar ver al cineasta, aquí el cineasta concluye que la mejor manera de 
exponerse es convertirse en personaje.
Los materiales siempre proceden de grabaciones de lo real, ya sean 
casuales o pensadas para formar parte de una película, ya procedan de la
obra anterior de Siminiani (fragmentos del corto Límites) o de un incierto
metraje encontrado (los VHS de la chica que lo ha abandonado). Sin
embargo, nada de eso quiere presentarse como tal, como un collage formado 
por diversos fragmentos irreconciliables. Al contrario, Mapa, haciendo honor 
a su título, quiere trazar un itinerario, es la historia de un trayecto que
implica una evolución vital y un aprendizaje sentimental. Rigurosamente
dividido en dos partes, la primera ilustra el viaje a India, el intento de
encontrar la paz espiritual según los cánones neohippies, que se revelan 
inútiles frente al verdadero motivo del desplazamiento: encontrar a una
mujer que releve a la ausente. La segunda parte, en perfecta sintonía, cuenta
el regreso a Madrid, el reencuentro con otra chica, una nueva ruptura, el
vacío subsiguiente y la epifanía final. Las imágenes se suceden en constante
diálogo / conflicto con la voz over del propio Siminiani, que las impugna, las
pone en cuestión, las sanciona o simplemente las describe o anuncia y deja
que fluyan. Las estrategias son diversas, desde la irrupción de piezas
musicales que puntúan el metraje, que le dan inicio y final (de Matthew
Sweet a Etta James, pasando por Ravel), hasta la sobreimpresión de rótulos
que, como en el cine mudo, tapan agujeros, sitúan el tiempo, cubren elipsis…
Un día en el campo
En el centro mismo de todo este torbellino, cuando la película se desvía
desde la miseria de India a la infamia de la crisis, cuando parece que va a
perder el rumbo, una pequeña pantalla irrumpe en la gran pantalla del cine:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Publicado en Caimán Cuadernos de Cine. Nº 12 (63) Enero 2013
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un SMS de la primera chica, la responsable de que esta película exista, insta
al narrador a pasar un día en el campo, “como en las pelis de Truffaut”. Es un
momento emocionante, puntuado por la música de Geroges Delerue para
Jules y Jim y por las imágenes de una felicidad tranquila y sosegada, pero
también es un momento que da a ver la verdadera naturaleza de la película,
sus tormentosas relaciones con la realidad y las maneras de revelarla. Mapa
pone al descubierto es mecanismo dejando ver ambos lados del abismo. Por
una parte, la vida que se desborda, que amenaza con desequilibrar el relato.
Por otra, ese mismo relato que quizá pone demasiados límites, que a veces
impide que lo real se muestre en todo su esplendor. De ahí los planos cortos,
el montaje sincopado, los saltos de una cosa a otra. De ahí también esa voz 
que intenta poner orden, que las huellas perduren, que nada se olvide. Mapa
es también un rifirrafe con el tiempo y la memoria, con los espacios y los
instantes. Como en una película de Chris Marker (o de Hitchcock, por qué
no), la cámara se detiene en el rostro de una muchacha hindú que se asocia
con el recuerdo de la amada, al igual que una flecha que traspasara
continentes en gozosas asociaciones libres. Las imágenes sirven para detener
ese tiempo, pero también para dinamizarlo, para dejar constancia de la
imposibilidad de fijarlo para siempre. La sensación de júbilo que transmite la
película de Siminani, pese a su poso amargo y melancólico, surge de la
convicción de que todo puede cambiar en un instante, de que nada es para
siempre, para bien o para mal, y de que a un accidente de coche que rompe
con todo quizá le siga una celebración familiar de la que surja una revelación,
un cambio de rumbo. Mapa es una película en movimiento continuo.
Lo más desconcertante, sin embargo, es que todo eso se dé a ver con 
pasmosa transparencia, como si las cuestiones más complejas pudieran
transmitirse a la vez con formas cercanas a la experimentación y con una
energía imparable, contagiosa. No es una concesión, ni mucho menos. No se
trata de buscar la complicidad del espectador a toda costa. Es cierto que a
veces la ironía es demasiado evidente, que se busca el humor para
desengrasar un conjunto de extrema densidad. Pero también lo es que esa es
la apuesta: un acercamiento entre la vanguardia y el género, entre la 
experimentación distanciada y la narración que atrapa y conmueve. Entre el
grado cero de la escritura y la exuberancia de aquello sobre lo que se quiere 
escribir.
En ese sentido, Mapa está a medio camino entre Color perro que huye, 
de Andrés Duque, y el primer largo de Jonás Trueba, Todas las canciones
hablan de mí, un título que también podría adoptar la película de Siminiani. Y
bien podría ser igualmente algo así como un manifiesto generacional, con sus
errores y sus imperfecciones, con sus gozos y sus sombras. El manifiesto de 
una generación a la que no se ha dejado otra opción que el desconcierto, pero
que ha sabido cobrar identidad propia a su través. Y una generación que no 
se puede reducir a nada, ni al documental ni a la ficción, ni al rechazo de la
tradición ni al acercamiento al padre, porque es todo eso y mucho más. Pues
si Mapa pretende, en palabras d la propia película, la refutación de “ese
cuento neurótico en el que la solución a la propia vida está en encontrar a la 
amada”, es porque en algún momento todos hemos creído en esa fábula, y
porque sin ella no sería posible su desestructuración. Las dos caras de la vida
y del cine, por cierto, que Mapa pone en escena con inimitable sentido del
swing.
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